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পথের পাঁচালী প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষুত্র কোঠাবাড়ী। 
হরিহর সাধারণ অবস্থার গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্য জমিজমার আয় ও 
দু-চারি ঘর শিশ্ব-সেবকের বাধিক প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাদাসিদাভাবে 
সংসার চালাইয়া থাকে । 

পূর্ব দিন ছিল একাদশী । হরিহরের দূরসম্পকীয় দিদি ইন্দিরা ঠাকৃরুণ 
সকালবেলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়। চালভাজার গুঁড়া জলখাবার খাইতেছে। 
রিহরের ছয় বংসরের মেয়েটি চুপ করিয়া পাশে বসিয়া আছে ও পাত্র হইতে 
তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার পৃ পর্যন্ত প্রতিমুঠা ভাজার গুঁড়ার গতি 
অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষা করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্যায়মান কাসার 
জামবাটির দিকে হতাশভাবে চাহিতেছে। ছু-একবার কি বলি বলি করিয়াও 
যেন বলিতে পারিল ন|। ইন্দির ঠাকৃরণ মুঠার পর মুঠ! উঠাইয়া পাত্র নিঃশেষ 
করিয়। ফেলিয়া খুকীর দিকে চাহিয়। বলিল, ও মা তোর জন্যে ছুটো রেখে 
দেলাম না?--ওই ছ্াথো। 

মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, ত| হোক পিতি, তুই খা 

ছুটো পাকা বড় কীচে-কলার একটা হইতে আধখান| ভাঙিয়া ইন্দির 
ঠাকৃরুণ তাহার হাতে দ্িল। এবার খুকীর চোখ-মুখ উজ্জল দেখাইল_সে 
পিসিমার হাত হইতে উপহার লইয়! মমোযোগের সহিত ধীরে ধীরে চুষিতে| 
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ও ঘর হইতে তাহার মা ডাকিল, আবার ওখানে গিয়ে ধন্না দিয়ে বসে 
আছে? উঠে আয় ই্দিকে ! 


ইন্দির ঠাকৃরুণ বলিল, থাক্‌ বৌ-_-আমার কাছে বসে আছে, ও কিছু করচে 
না। থাক্‌ বসে-_ 

তবুও তাহার মা শাসনের স্থুরে বলিল, না, কেনই বা খাবার সময় ওরকম 
বসে থাকবে? ওসব আমি পছন্দ করি নে, চলে আয় বলছি উঠে--- 

খুকী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। 


ইন্দির ঠাকৃরুণের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা বড় দূরের। মামার বাড়ীর 
সম্পর্কে কি রকমের বোন। হরিহর রায়ের পূর্বপুরুষের আদি বাড়ী ছিল 
পাশের গ্রাম ষশড়া-বিষুপুর । হরিহরের পিতা রামচাদ রায় মহাশয় অল্পবয়সে 
প্রথমবার বিপত্বীক হইবার পরে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিলেন যে 
দ্বিতীয় বার তাহার বিবাহ দিবার দিকে পিতৃদ্দেবের কোন লক্ষ্যই নাই । 
বছরখানেক কোনরকমে চক্ষুলজ্জায় কাটাইয়! দেওয়ার পরও যখন পিতার 
সেদ্দিকে কোন উদ্যম দেখা গেল না, তখন রামঠাদদ মরীয়া হইয়া প্রত্যক্ষে ৪ 
পরোক্ষে নানারপ অস্ত্র ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলেন। দুপুর বেলা কোথা 
কিছু নাই, সহজ মাহ্ষ রামঠাদ আহারাদি করিয়। বিছানায় ছটফট করিতেছেন 
__-কেহ নিকটে বসিয়। কি হইয়াছে জ্ঞানিতে চাহিলে রামচাদ্দ স্থর ধরিতেন-_ 
তাহার আর কে আছে, কে-ই ব আর তাহাকে দেখিবে-_-এখন তাহার মাথ। 
ধরিলেই বা কি-ইত্যার্দি। ফলে এই নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে রামচার্দের দ্বিতীয় 
পক্ষের বিবাহ হয়, এবং বিবাহের অল্পদিন পরে পিতৃদ্দেবের মৃত্যু হইলে যশডা- 
বিষুপুরের বাস উঠাইয়া রামচাদ স্থায়ীভাবে এখানেই বসবাস স্থুর করেন। ইন 
তাহার অল্প বয়সের কথা--রামচাদ এ গ্রামে আসিবার পরে শ্বশুরের যত্বে টোলে 
সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল পণ্ডিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন । তবে কোন বিষয়কর্ম কোনদিন তিনি করেন নাই, করার 
উপযুক্ত তিনি ছিলেন কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে | 
বৎসরের মধ্যে নয় মাস তাহার স্ত্রী-পুত্র শ্বশুর বাড়ীতেই থাকিত। তিনি নিডে 
পাড়ার পতিরাম মৃখুষ্যের পাশার আড্ডায় অধিকাংশ সময় কাটাইয়া ছুইবেল। 
ভোজনের সময় শ্বশ্তরবাডী হাঙ্গির হইতেন মাত্র, যদ্দি কেহ জিজ্ঞাসা করিত-_ 
পণ্ডিতমশায়, বৌট। ছেলেটা আছে, আখেরটা তো! দেখতে হবে? রামচাদ 
বলিতেন-কোন ভাবন। নেই ভায়া, ব্রজো চক্কোত্তির ধানের মরাই-এর তল। 
কুড়িয়ে খেলেও এখন ওদের দু-পুরুষ হেসে-খেলে কাটবে । পরে তিনি ছক্কা 
ও পুঞ্ুড়ির জোড় কি ভাবে মিলাইলে বিপক্ষের ঘর ভাডিতে পারিবেন, তাহাই 
একমানে ভাবিতেন | 

ব্রজ চক্রবর্তীর ধানের মরাই-এর নিত্যতা৷ সম্বন্ধে তাহার আস্থা! যে কতট' 
বে-আন্দাজী ধরণের হইয়াছিল, তাহা শ্বশুরের মৃত্যুর পরে রামাদের বুঝিতে 
বেশী বিলম্ব হয় নাই । এ গ্রামে তাহার জমিজমাঁও ছিল না, নগদ টাকাও 
বিশেষ কিছু নয়। ঢুই চারিটি শিষ্-সেবক এদিক-ওদিক জুটিয়াছিল, 
খ্টাহাদের দ্বারা কোন রকমে সংসার চালাইয়া পুত্রটিকে মান্ছষ করিতে থাকেন। 
তাহার পূর্বে তাহার এক জ্ঞাতি-ভ্রাতার বিবাহ তাহার শ্বশুরবাড়ীতেই হয়। 


৪ 


তাহারও এইথানেই বাস করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারাও রামষারদদের অনেক 
সাহায্য হইত। জ্ঞাতি-ভ্রাতার পুত্র নীলমণি রায় কমিসেরিয়েটে চাকরী 
করিতেন, কিন্তু কর্ম উপলক্ষ্যে তাহাকে নর[বর বিদেশে থাকিতে হইত বলিয়! 
তিনি শেষকালে এখানকার বাস একরূপ উঠাইয়। বৃদ্ধা মাতাকে লইয়া কর্মস্থলে 
চলিয়া যান। এখন তাহাদের ভিটাতে কেহ নাই। 

শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক ন।মজাদা কুলীনের সঙ্গে ইন্দির ঠাকৃরুণের 
বিবাহ হইয়াছিল । স্বামী বিবাহের পর কালেভদ্রে-এ গ্রামে পদার্পণ করিতেন । 
এক-আধ বাতি কাটাইয়।, পথের খবচ কৌলীন্ত-সম্মান আদায় করিয়া লইয়া, 
খাভায় দাগ আকিয়। পরবর্তী নম্বরের শ্বশুরবাডী অভিমুখে তল্পি-বাহক সহ 
বগুন! হইতেন, কাজেই প্বামীকে ইন্দির ঠাকৃরুণ ভাল মনে করিতেই পারে না। 
াপ-মায়ের মুত্র পর ভাই-এর আশ্রয়ে ভ্-মুঠা অন্ন পাইয়া আসিতেছিল, 
কপালক্রমে সেই ভাইও অল্প বয়সে মার। গেল। হরিহরের পিত। রামাদ অল্প 
পবেই এ ভিটাতে নাঁভা তুলিলেন এব* সেই সময় হউতেই ইন্দির ঠাকৃরুণের এ 
»“সারে প্রথম প্রবেশ । সে সকল আজিকার কথা নহে । 

তাহার পর অনেলপিন হইয়! গিয়াছে । শাখারীপুকুরে নাল ফুলের বংশের 
পল ধংশ কত আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে । চক্রবীদের ফাকা মাঠে সীতানাঁথ 
গখযো নতুন কলমের বাগান বসাইল এবং £স সন গাছ আবার বুড়া হতেও 
চ্লিল। কত শিটায় নতুন গৃতস্ত বলিল, কত জনশৃনা হইয়া গেল, কত গোলোক 
চনপন্ী, ভ্রজ্গ চক্রপতী মরিয়া হাজিয়া গেল, ইছামতীন চলোমি-চঞ্চল স্বচ্চ 
ভলধ1লা1 অনন্ত কাল-গ্রবাঁভের সঙ্গে পাল] দিয়া কুটাব মৃত, টেউয়ের ফেনাব 
১৩, গ্রামের নীলকুঠির কত জনসন্‌ টম্সন্‌ সাভেন, কত মজ্মদারকে কোথায় 
হামাইয়। লইম্। গেল! 

শুরু ইন্দ্র ঠাকৃরু« এখনও বাচিয়া আছে । ১২৪০ সালের সে ছিপ.-ছিপে 
চেতাবার ভাল্তমুখা তরুণী নহে, পচাত্তর বৎসপের বৃদ্ধ, গাল তোব.ডাইয়। 
গিয়াছে, মাজা ঈমত ভাঙিয়া বীর সামনে ঝুঁকিয়া পভিয়াছে, দুরের ভিনিস 
আগের মহ চোখে ঠাহর হয় না, ভাত তুলিয়া যেন রৌদ্রের নাভ হইতে 
বাচাইবার ভঙ্গিতে “চোখ ঢাকিয়া বলে, কে আসে? নবীন? বেহারী ? না, 
*. তুমি রাজু: 

এই ভিটারই কি কম পরিনত্ঠনট। ইন্দির ঠাকৃকণের চোখের উপর ঘটিযা 
গেল! এত্রজ চকুবর্তার ঘে ভিটা আক্রকাল জঙ্গল হইয়া পড়িয়া আছে, 
কোজাগরী লক্মীপৃণিমার দিন গ্রামস্থদ্ধ লোক সেখানে পাত পাড়িত। বড় 
চণ্তীমগ্ুপে কি পাশার আডডাটাই বসিত সকালে বিকালে ! তখন কি ছিল এ 


রকম বাঁশবন ! পৌষপার্ধণের দিন ওই ঢেকীশালে একমণ চাল কোটা হইত 
পৌধ-পিঠার জন্য--চোখ বুজিয়৷ ভাবিলেই ইন্দির ঠাকৃরুণ সে সব এখনও 
দেখিতে পায় ষে। এ রায়বাডীর মেজবৌ লোকজন সঙ্গে করিয়া] চাল কুটাইতে 
আসিয়াছেন, ঢেকীতে দমাদম পাভ পড়িতেছে, সোনার বাউটি রাঙা-হাতে 
একবার সামনে সরিয়া আসিতেছে আবার পিছাইয়া যাইতেছে, জগদ্ধাত্রীর মত 
রূপ, তেমনি স্বভাবচরিত্র। নতুন যখন ইন্দির ঠাকৃরুণ বিধবা হইল, তখন প্রতি 
দ্বাদশীর দিন প্রাতঃকালে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়া' আনিয়া তাহাকে 
খাওয়াইয় যাইতেন। কোথায় গেল কে! সেকালের আর কেহ বাঁচিয়া নাই 
যার সঙ্গে স্বখছুঃখের ছুটে! কথা কয়। 

তারপর এ সংসারে আশ্রয়দাতা রামঠাদ মারা গেলেন, তার ছেলে হরিহর 
তো হইল সেদ্িন। ঘাটের পথে লাফাইয়! লাফাইয়া৷ খেলিয়া বেডাইত, 
মুখুষ্যেদের তেঁতুল গাছে ভশাশা। তেঁতুল খাইতে গিয়া! পড়িয়া! হাত ভাঙিয়া ছুই- 
তিন মাস শধ্যাগত ছিল; সেদিনের কথা। ধুমধাম করিয়া অল্প বয়সে তাহার 
বিবাহ হইল-_-পিতার মৃত্যুর পর দ্বশ বৎসরের নববিবাহিতা পত্বীকে বাপের 
বাড়ী ফেলিয়! রাখিয়া দেশছাড! হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় কোন খোঁজ- 
খবর ছিল না_কালেভদ্রে এক-আধখান! চিঠি দিত, কখনো কখনো ছু'্পাচ 
টাঁকা বুভীর নামে মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইত। এই বাডী আগুলিয়! কত কষ্ঠে 
কতদ্দিন ন| খাইয়া, প্রতিবেশীর ছুয়ারে চাহিয়া! চিন্তিয়! তাহার দিন গিয়াছে । 

অনেকদিন পরে হরিহর আজ ছয় সাত বখসর আসিয়া ঘর সংসাব 
পাতিয়াছে, তাহার একটি মেয়ে হইয়াছে-_-সেও প্রায় ছয় বৎসরেরটি হইতে 
চলিল। বুডী ভাবিয়াছিল এতদিনে সেই ছেলেবেলার ঘর-সংসার আবার বজায় 
হইল। তাহার সঙ্কীর্ণ জীবনে সে অন্য সখ চাহে নাই, অন্য প্রকার স্থখছুঃখের 
ধারণাও সে করিতে অক্ষম-_-আশৈশব-অভ্যন্ত জীবনযাত্রার পুরাতন পথে যদি 
গতির মোডটা। ঘুরিয় দাঁড়ায় তাহ। হইলে সে খুশী, তাহার কাছে সেটাই চরম 
স্থখেব কাহিনী । 

হরিহবের ছোট মেয়েটাকে সে একদণ্ড চোখের আভাল করিতে পারে না_ 
তাহার নিজেবও এক মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী। অল্প বয়সেই 
বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প পরেই মারা ষায়। হরিহরের মেয়ের মধ্যে 
বিশ্বেশ্বরী মৃত্যুপারের দেবেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার অনাথ মায়ের কোলে 
আবার ফিরিয়] আসিয়াছে চল্লিশ বছরের নিভিয়া-যাওয়া ঘুমস্ত মাতৃত্ব মেয়েটার 
মুখের বিপন্ন অগ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোধ চোখের হাসিতে-__একমুহুর্তে সচকিত 
আগ্রহে, শেষ-হইতে-চল! জীবনের ব্যাকুল ক্ষুধায় জাগিয়া উঠে। 


হজ 


কিন্ত ষাহা! সে ভাবিয়াছিল তাহা হয় নাই। হরিহরের বৌ দেখিতে 
টুকটুকে সুন্দরী হইলে কি হইবে, ভারী ঝগড়াটে, তাহাকে তো ছুই চক্ষু 
পাডিয়া দেখিতে পারে না। কোথাকার কে তার ঠিকান! নাই, কি তাহার 
সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজিয়৷ মেলে না, বসিয়! বসিয়া অন্পধবংস করিতেছে ! 

সে খুঁটিনাটি লইয়! বুড়ীর সঙ্গে দু'বেলা ঝগড়া বাধায়। অনেকটা ঝগড়া 
চলিবার পর বুড়ী নিজন্ব একটি পিতলের ঘটী কাখে ও ডান হাতে একট? 
কাপডের পুটুলি ঝুলাইয়া বলিত-চল্লাম নতুন বৌ, আর যর্দি কখনো! এ 
বাভীর মাটি মাড়াই, তবে আমার--| বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! গিয়া বুড়ী 
মনের ছুঃখে বাঁশবাগানে সারাদিন বসিয়া কাটাইত | বৈকালের দিকে সন্ধান 
পাইয়া হরিহরের ছোট্ট মেয়েটা তাহার কাছে গিয়া তাহার আচল ধরিয়! 
টানাটানি আরম্ভ করিত_-ওঠ. পিতিমা, মাকে বল্বে! আল্‌ তোকে বকৃবে না, 
আয় পিতিমা। তাহার হাত ধরিয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে বুড়ী বাড়ী ফিরিত। 
সর্বজয়া মুখ ফিরাইরা বলিত, এ এলেন! যাবেন আর কোথায় ! যাবার 
কি আর চুলো৷ আছে এই ছাড়া ?-_-তেজটুকু আছে এদিকে ষোল আনা। 

এ রকম উহারা বাড়ী আসার বৎসর-খানেকের মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে-__ 
বহুবার হইয়া গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়। 

হরিহরের পুবের ভিটায় খড়ের ঘরখান। অনেকদিন বে-মেরামতি অবস্থায় 
পড়িয়া আছে । এই ঘরটাতে বুড়ী থাকে । একট বাঁশের আল্নায় খান-ছুই ময়লা! 
ছেঁড়া থান। ছেঁড়া জায়গাটার দুই প্রান্ত একসঙ্গে করিয়! গেরো! বাঁধা । বুড়ী 
আজকাল ছু'চে স্তা৷ পরাইতে পারে না বলিয়া কাপড় মেলাই করিবার স্থবিধা 
নাই, বেশী ছি'ড়িয়া গেলে গেরো বীধে। একপাশে একখানা ছেঁড়। মাছুর 
ও কতকগুলি ছেঁড়া কাথা । একট পুটুলিতে রাজ্যের ছেঁড়া কাপড় বাধা । 
মনে হয় কাথা বুনিবার উপকরণ স্বরূপ সেগুলি বহুদ্দিন হইতে সধত্বে সঞ্চিত 
আছে, কখনও দরকার হয় নাই, বর্তমানে দরকার হইলেও কাথা বুনিবার মত 
চোখের তেজ আর তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরম তবে তোল। থাকে, 
ভাত্রমাসে বর্ধার পর রৌদ্র ফুটিলে বুড়ী সেগুলো খুলিয়া মাঝে মাঝে উঠানে 
রৌত্রে দেয়। বেতের পেঁটরাটার মধ্যে একটা পুটুলি বাধা কতকগুলো ছেঁড়া 
লালপাড় শাড়ী- সেগুলি তাহার মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর ; একটা পিতলের চাদরের 
ঘটা, একটা মাটির ছোবা, গোটা দুই মাটির ভাড়। পিতলের ঘটীতে 
চালভাজা ভর। থাকে, রাত্রে হামানদিস্তা দিয় গুঁড়া করিয়া তাই মাঝে মাঝে 
থায়। মাটির ভাড়গুলার কোনটাতে একটুখানি তেল, কোনটাতে একটু হন, 
কোনটাতে সামান্থ একটু খেজুরের গুড়। সর্ধজয়ার কাছে চাঁছিলে সব সময় 


নী 


মেলে না বলিয়! বুড়ী সংসার হইতে লুকাইয়া আনিয়! সেগুলি বিবাহের বেতের 
পেঁটরার মধ্যে সঞ্চয় করিয়। রাখিয়! দেয় । 

সর্বজয়া এ ঘরে আসে কচি কালেভব্রে কখনে।। কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
তার মেয়ে ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া-কাঁথা-পাতা। বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
একমনে পিসিমার মুখে রূপকথা শোনে । খানিকক্ষণ এ গল্প ও গল্প শুনিবার 
পর খুকী বলে--পিতি, সেই ডাকাতের গঞ্পটা বল্‌ তো। গ্রামের একঘর 
গৃহস্থবাডীতে পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই গল্প। ইতিপূর্বে 
বহুবার বল] হইয়া গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে 
হয়, খুকী ছাডে না। তাহার পর সে পিসিমার মুখে ছডা শোনে । সেকালের 
অনেক ছডা ইন্দির ঠাকৃরুণের মুখস্থ ছিল। অল্পবয়সে ঘাটে পথে সমবয়সী 
সঙ্গিনীদের কাছে ছড়া মুখস্থ বলিয়া তখনকার দিনে ইনি ঠাকৃরুণ কত প্রশংসা 
আদায় করিয়াছে । তাহার পর অনেকদিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্োত] পায় 
নাই , পাছে মরিচা পিয়া যায়, এইজন্য তাহার জানা সব ছডাগুলিই আজকাল 
প্রতি সন্ধ্যায় একবার ক্ষুদ্র ভাইঝিটির কাছে আবৃত্তি করিয়। ধাব শান য়া 
রাখে । টানিয়! টানিয় আবৃত্তি করে-- 

ও ললিতে ঠাপকলিতে একটা কথ! শুন্সে, 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে-_ 

এই পর্যত বলিয়া সে হাসি-হাসি মুখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে ভাইবির দিকে চাহিয়। 
থাকে। খুকী উৎসাহের সঙ্গে বলে_ চুলোবীধ। এক- মিন্সে 1 “মি' 
অক্ষরটার উপর অকারণ জোর দ্িয়। ছোট্ট মাথাটি সামনে তাল রাখিবার ভাবে 
ঝু"কাইয়! পটার উচ্চারণ শেষ করে। ভারি আমোদ লাগে খুকীর। 

তাহার পিসি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব ছড়া! আবৃত্তি করে ও 
পাদদপুরণের জন্য ছাভিয়া দেয়, যাহা হয়তো দশ পনেরে। দিন বলা হয় নাই-__ 
কিন্তু খুকী ঠিক মনে রাখে, তাহাকে ঠকানো কঠিন । 

খানিক রাত্রে তাহার মা খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়! যায়| 





পথের পাচালী দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, 





হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান যশড়া-বিষুপুরের প্রাচীন ধনী-বংশ চৌধুরীর! 
নিষ্কর ভূমিদ্নান করিয়া যে কয়েকঘর ব্রা্ষণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়া- 
ছিলেন, হরিহরের পূর্বপুরুষ বিষুরাম রায় তাহাদের মধ্যে একজন। 


৮ 


বুটিশ শাসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতের পথ সকল 
ঘোর বিপদসঙ্কল ও ঠগী, ঠাঙাডে, জলদস্থা প্রভৃতিতে পুর্ণ থাকিত। এই 
ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়াল, বাগংদী, বাউড়ী শ্রেণীর লোক । তাহার! 
অত্যন্ত বলবান,_-লাঠি এবং সভকী চালানোতে সুনিপুণ ছিল। বন গ্রামের 
নিভৃত প্রান্তে ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান 
আছে। দ্িনমানে ইহারা ভালমানুষ সাজিয়া বেডাইত, রাত্রে কালীপৃজ! 
দিয়া দূর পল্লীতে গৃহস্থ-বাঁড়ী লুঠ করিতে বাহির হইত। তখনকার কালে 
অনেক সমূদ্দিশালী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়! অর্থ সঞ্চয় করিতেন। বাংলা দেশে 
বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের মূলভিত্তি যে এই পুবপুরুষসঞ্চিত 
লন্তিত ধনরত্ব, ধাহারই প্রাচীন বাংলার কথা জানেন, তাহার! ইহাও জ্ানেন। 

বিষ্ব!ম রায়ের পুত্র বীরু রায়ের এইরূপ অখ্যাতি ছিল। তাহার অধীনে 
বেতনভোগী ঠাঙাডে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে যে কাঁচা সডক 
ওদিকে চুয়াডাঁডা হইতে আসিয়া নবাবগঞ্জ হইয়! টাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই 
সডকেব ধাবে দিগন্তবিস্তৃত বিশাল সোনাভাঙার মাঠের মধো, ঠাকুরবি পুকুর 
নামক সেকালকার এক বড পুকুরের ধারে ছিল ঠাঙাডেদের আড্ডা । 
পুকুরধ।বে প্রকাণ্ড ব্টগাছের তলে তাহারা লুকাইয়া থাকিত এব” নিবীহ 
পখিকবে মারিয়া তাহার যথাসবস্ব অপহরণ কবিত। গ্যাঙাডেদের 
কর্ধিপ্রণালী ছিল অদ্ভুত ধরণেব। পথ-চলতি লোকের মাথায় লাঠির আঘাত 
বরিয়। আগেই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়। তবে তাহার। তাহার কাছে অর্থান্বেষণ 
কবিত--মারিয়া ফেলিবার পর এপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল না যে, দেখা গেল 
নিত ব্যক্তির কাছে সাক পয়সাও নাই। পুকুরের মধো লাস গুঁজিয়' রাখিয়! 
ঠাঙাডেব। পরব শিক|রের উপর দিয়া এ বুথ! শরমটকু পোষাইঘ। অইবাঁধ 
আশায় নিবীহমুখে পুকুরপাডের গাছতলায় ফিরিয়া যাইত | গ্রামের উত্তরে 
এই লিশাল মাঠের মধ্যে সেই বটগাছ আজও আছে, সঙকের ধারেব একটা 
অপেশরুত নিম্নভূমিকে আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিঞ্ নাই, 
চোন্দ আন। ভরাট হইয়া! গিয়াছে- ধান আবাদ করিবার সময় চাষাফ্ণেন লাঙলের 
ফালে “সই নাবাল জমিট্ুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে নরমুণ্ড উঠিয়া] থাকে । 

শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ বাঁলক-পুত্রকে সঙ্গে করিয়া কালীগঞ্জ 
অঞ্চল হইতে টাঁকী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সময়ট। 
কাতিক মাসের শেষ, কন্যার বিবাহের অর্থসংগ্রহের জগ্ ব্রাহ্মণ বিদেশে বাহির 
হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও জিনিষপত্র ছিল। হরিদাসপুরের বাজারে 
চটিতে রন্ধন-আহারাদি করিয়া তাহার] ছুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে বাহির 
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হুইয়। পড়িলেন, ইচ্ছা! রহিল যে সম্মুখে পাঁচক্রোশ দূরের নবাবগঞ্জ বাজারের 
চটিতে রাত্রি ধাপন করিবেন। পথের বিপদ তাদের অবিদিত ছিল না» 
কিন্ত আন্দাজ করিতে কিরূপ তুল হুইয়াছিল-_কাতিক মাসের ছোট দিন, 
নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক পূর্বে সোনাভাঙ। মাঠের মধ্যে সূর্যকে 
ডূবুড়ূবু দেখিয়া! তাহার দ্রুতপদে হাটিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্ত ঠাকুরঝি 
পুকুরের ধারে আসিতেই তাহারা ঠ্যাঙাড়েদের হাতে পড়েন । 

দক্থ্যর! প্রথমে ব্রাহ্মণের মাথায় এক ঘা লাঠি বপাইয়া দিতেই তিনি প্রাণভয়ে 
চীৎকার করিতে করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার 
পিছু পিছু ছুঠিল। কিন্তু একজন বৃদ্ধ অপরে বালক, ঠ্যাঙাডেদের সঙ্গে 
কতক্ষণ দৌড-পাল্ল! দিবে? অল্ক্ষণেই তাহারা আসিয়া শিকারের নাগাল 
ধরিয়া ঘেরাও করিয়া! ফেলিল। নিরুপায় ব্রাহ্মণ নাকি প্রস্তাব করেন যে, 
তাহাকে মারা হয় ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহার পুত্রের জীবনদান-_-বংশের একমাত্র 
পুত্র পিগুলোপ ইত্যার্দি। ঘটনাক্রমে বীরু রায়ও নাকি সেদিনের দলের 
মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্ষণ বলিয়া চিনিতে পারিয়া প্রাণভয়ার্ত 
বৃদ্ধ তাহার হাতে-পায়ে পড়িয়া অন্তত পুত্রটির' প্রাণরক্ষার জন্য বহু কাকুতি- 
মিনতি করেন- কিন্তু সরল ব্রাহ্মণ বুঝেন নাই, তাহার বংশের পিগুলোপের 
আশঙ্কায় অপরের মাথাব্যথা হইবার কথ! নহে, বরং তীহারদ্দিগকে ছাভিয়া দিলে 
ঠ্যাঙাডে দলের অন্যক্প আশঙ্কার কারণ আছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে হতভাগ্য 
পিতাপুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমস্ত রাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে 
টোকাপান৷ ও শ্ঠামাঘাসের দামের মধ্যে পু*তিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়া বীরু 
রায় বাটী চলিয়া আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর পুজার সময়। বাঙ্গল। 
১২৩৮ সাল । বীরু রায় সপরিবারে নৌকাযোগে তাহার শ্বশুরবাড়ী হলুর্দবেডে 
হইতে ফিরিতেছিলেন । নকীপুরের নীচের বড নোনা গাঙ পার হুইয়' 
মধুমতীতে পড়িবার পর ছুই দিনের জোয়ার খাইয়া তবে আসিয়া দক্ষিণ শ্রীপুরের 
কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত | সেখান হইতে আর দিন-চারেকের পথ 
আসিলেই স্বগ্রাম । 

সারাদিন বাহিয়া আসিয়া অপরাহ্রে টাকীর ঘাঁটে নৌকা লাগিল । বাড়ীতে 
পৃূজ] হইত। টাকীর বাজার হইতে পুজার দ্রব্যাদি কিনিয়! রাত্রিতে সেখানে 
অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে নৌক৷ ছাড়িয়া সকলে দেশের দিকে রওনা 
হইলেন। দিন ছুই পরে সন্ধ্যার দিকে ধলচিতের বড় খাল ও ইছামতীর মোহনায় 
একঠা নির্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা লাগাইয়। রন্ধনের জোগাড় হইতে 
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লাগিল। বড চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়া অন্ত গাছপালা নাই। 
একস্থানে মাঝিরা ও অন্যস্থানে বীরু রায়ের স্ত্রী রন্ধন চড়াইয়াছিলেন। 
সকলেরই মন প্রফুল্প, দুইদিন পরেই দেশে পৌছানো যাইবে । বিশেষতঃ পূজা 
নিকটে, সে আনন্দ তো আছেই। 

জ্যোতস্স| উঠিয়াছিল। নোন! গাঙের জল চকু চকু করিতেছিল। হু-হু 
হওয়ায় চরের কাশফুলের রাশি আকাশ, জ্যোত্স্সা, মোহনাব জল একাকাব 
কবিষা উডিতেছিল। হঠাৎ কিসেব শব্ধ শুনিয়া ছু একজন মাঝি রম্ধন ছাডিয়।! 
উঠিয়া! াডাইয়। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কাশঝোপের আডালে 
যেন একট। হুট্‌পাটু শব্দ, একটা ভয়ার্ত ক একবার অস্ফুট চীৎকার করিয়। 
উঠিয়াই তখনি থামিয়া যাইবার শব্দ। কৌতুহলী মাঝিরা ব্যাপার কি দেখিবাব 
জন্য কাশঝোপেব আভালট1 পার হইতে না হইতে কি যেন একটা হুড়ুম 
করিয়া চব হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। চরের সেদ্দিকট। জনহীন-_কিছুই 
কাহারও চোখে পড়িল না। 

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল, বুঝিবার পূর্বেই বাকি দীড়ি-মাঝি সেখানে 
আসিয়! পৌছিল। গোলমাল শুনিয়া বীরু রায় আসিলেন, তাহার চাকর 
আসিল। কীরু বায়ের একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল, সে কই? জানা গেল 
বন্ধনের বিলম্ব দেখিয়। সে খানিকক্ষণ আগে জ্যোৎ্লায় চরের মধ্যে বেডাইতে 
বাহির হইয়াছে । ফ্ীভি-মাঝিদেব মুখ শুকাইয়। গেল, এদেশের নোনা গাও 
সমূহেব অভিজ্ঞতায় তাহার! বুঝিতে পারিল কাশবনের আডালে বালির চরে 
বৃহৎ কুমীর শুইয়া ওৎ পাতিয়া ছিল-_ডাওা হইতে বীরু রায়ের পুত্রকে 
লইয়1 গিয়াছে । 

তাহার পর অবশ্য যাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়া এদিকে ওদিকে 
খোঁজাখুঁজি করা হইল, নৌক। ছাড়িয়৷ মাঝনদীতে গভীর রাত্রি পর্যস্ত সকলে 
সন্ধান করিয়! বেড়াইল-_তাহার পর কান্নাকাটি, হাত-পা ছ্োভাছু'ডি। গত 
বৎসর দেশের ঠাকুরঝি পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটন। ঘটিয়াছিল, 
যেন এক অনৃশ্ঠ বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নির্জন চরে তাহার বিচার নিষ্পন্ন 
করিলেন। মূর্খ বীরু রায় ঠেকিয়া শিখিলেন যে, সে অদৃশ্য ধর্মাধিকরণের 
দৃণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের শ্যামাঘাসের দামে প্রতারিত করিতে পারে না, 
অন্ধকারেও তাহা! আপন পথ চিনিয়া লয়। 

বাড়ী আসিয়] বীরু রায় আর বেশী দিন বীচেন নাই। এইরূপে তাহার 
বংশে এক অদ্ভুত ব্যাপারের হুত্রপাত হইল। নিজের বংশ লোপ পাইলেও 
তাহার ভাইয়ের বংশাবলী ছিল । কিন্তু বংশের জ্ষ্ঠ সম্ভান কখনও বাঁচিত না, 
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সাবালক হইবার পূর্বেই কোন-না-কোন রোগে মারা যাইত। সকলে বলিল, 
বংশে ব্রহ্মশাপ ঢুকিয়াছে। হরিহর রায়ের মাত। তারকেসশ্বর দর্শনে গিয়া এক 
সন্গ্যাসপীর কাছে কাদাকাট। করিয়া একটি মাছুলি পান। মাছুলির গুণেই হৌক, 
বা ব্রহ্মশাপের তেজ ছুই পুরুষ পরে কপুঁরেব মত উবিয়। যাওয়ার ফলেই হোৌক, 








এত বয়সেও হরিহর আজও বীচিয়া আছে। 
পথের পাঁচালী তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
দিনকতক পরে। 


খুকী সন্ধ্যার পর শুইয়। পডিয়াছিল। বাড়াতে তাহার পিসিমা নাই, অদ্য 
দুই মাসের উপর হইল একদিন তাহার মায়ের সঙ্গে কি ঝগডা-ঝাটি হওয়ার 
পর রাগ করিয়। দূর গ্রামে কোন্‌ এক আম্মীয়বাড়ীতে গিয়া আছে। মায়েরও 
শরীর ওতদ্দিন বড অপটু ছিল বলিয়া! তাহাকে দেখিবাবও কোন লোক নাই । 
সম্প্রতি মা কাল হইতে আতুড ঘরে ঢোকা পর্যন্ত সে কখন খায় কখন শোয় 
তাহা কেহ বড দেখে না। 

খুকী শুইয়। শুইয়া! যতক্ষণ পর্বস্ত ঘুম ন। আমিল ততক্ষণ পিসিমার জনা 
কাদিল। রোজ রাত্রে সে কাদে । তাহার পর খানিক রাজ্ে কাহার্দের কথাবাতা 
শুনিয়া জাগিয়। উঠিয়। দেখিল, কুডুনীর ম। দাই রান্নাঘরের ছেঁচতলায় দাডাইয়া 
কথ বলিতেছে, পাডার নেডাব ঠাকুরমা, আরও কে কে উপস্থিত আছেন। 
সকলেই ষেন ব্যস্ত উদ্ধিগ্ন । খানিকট] জাগিয়। থাকিয়। আবার শুইয়৷ পভিল। 

বাশবনে হাওয়া পাগিয়। শির্শিরু শব হইতেছে, আতুড ঘরে আলো 
জলিতেছে ও কাহারা কথাবার্তা কহিতেছে। দাওয়ায় জ্যোতস্সা পভিয়াছে, 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় একট্র পরে সে ঘুমাইয়া পডিল। খানিক রাত্রে ঘুমেব ঘোরে 
একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ও গোলমাল শুনিয়া আবার তাহার থুম ভাঙিম্া গেল। 
তাহার বাব! ঘর হইতে বাহির হয়৷ আতুভ ঘরের দিকে দৌডাইয়া! ব্ান্তভাবে 
বলিতে বলিতে যাইতেছে-কেমন আছে খুড়ী? কি হয়েছে? আতুড ঘরের 
ভিতর হইতে ফেমন ধরণের গলার আওয়াজ সে শুনিতে পাইল। গলার 
আুয়াজটা তাহার মায়ের । অন্ধকারের মধ্যে ঘুমের ঘোরে সে কিছু বুঝিতে 
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না পারিয়া চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়। রহিল। তাহার কেমন ভয় ভয় 
করিতেছিল। মা ও-রকম করিতেছে কেন? কি হইয়াছে মায়ের ? 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়। থাকিয়া কিছু বুঝিতে ন। পারিয়। শুইয়া পিল 
এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে সে জানে না_কোথায় যেন 
বিড়াল ছানার ডাকে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চট্‌ করিয়। তাহার মনে পডিল 
পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙা উন্ননের মধ্যে মেনী বিড়ালের ছানাগুলা সে 
বৈকালবেল। লুকাইয়া রাখিয়া আমিয়াছে_ ছোট তুলতুলে ছানা কয়টি, 
এখনও চোখ ফুটে নাই। ভাবিল--এঁ যাঃগদের ভুলো বেডালট! এসে 
বাচ্চাগুলোকে সব খেয়ে ফেললে-'ঠিক। 

ঘুমচোখে উঠিয়া! তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে পিসিমার দ্াওয়ায় গিয়। 
উন্ননের মধ্যে হাত পুরিয় দেখিল বাচ্চা কয়টি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে । হুলো। 
বেডালের কোন চিহ্ন নাই কোনও দিকে । পরে সে অবাক হইয়া আসিয়া 
শুইয়া পডিল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

থুমেব ঘোরে আবার কিন্ত কোথায় বিভালছান| ডাকিতেছিল। 

পবদিন উঠিয়া মে চোখ মুছিতেছে, কুড্ুনীর মা দাই বলিল, ও খুকী, কাল 
রাত্তিরে তোমার একটা ভাই হয়েছে দেখবা ন1?''"ওমা, কাল রাত্তিরে এত 
চেঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল_ কোথায় ছিলে তুমি? যা কাণ্ড হয়েলো, 
কালপুরের পীরের দরগায় সিন্নি দেবানে__বডডে রক্ষে করেছেন রাত্তিরে। 

থুকী এক দৌডে ছুটিয়! আতুড ঘরের দুয়ারে গিয়া উকি মারিল। তাহার 
মা আতৃডের খেজুর পাতার বেডার গ|। ঘেষিয়! শুইয়! ঘুমাইতেছে। একটি 
টৃকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট, প্রায় একটা কাচের বড় পুতুলের চেয়ে কিছু 
বড জবি কাথার মধ্যে শুইয়া সেটিও ঘুমাইতেছে। গুলের আগুনের মন্দ মন্দ 
ধৌঁয়ায় ভাল দেখা যায় না। সে খানিকক্ষণ ঈাড়াইয়। থাকিতে থাকিতেই 
জীবটা চোখ মেলিয়। মিটুমিট করিয়। চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট্ট হাতদ্বুটি 
নাড়িয়। নিতাস্ত ছূর্বলভাবে ঈষৎ ক্ষীণ সুরে কাদিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে খুকী 
বুঝিল রাত্রিতে বিডালছানার ভাক বলিয়! যাহা! মনে করিয়াছিল তাহা কি? 
অবিকল বিড়ালছানার ডাক-_দূর হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার জে! নাই। হঠাৎ 
অন্হায়, অসম্ভব রকমের ছোট নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটির জন্য ছুঃখে, মমতায়, 
সহাহুভৃতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা! ও কুড়ুনীর 
ম] দাই বারণ করাতে সে ইচ্ছাসত্বেও আতুর ঘরে ঢুকিতে পারিল না। 

মা আতুড় হইতে বাহির হইলে থোকার ছোট দোলাতে দোল দিতে দিতে 
থুকী কত কি ছড়া গান করে। সঙ্গে সঙ্গে কত সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমার' 
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কথ! মনে আসিয়! তাহার চোখ জলে ভিজিয়৷ ষায়। এই রকম কত ছড়া যে 
পিসিমা বলিত ! থোকা দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙিয়া আসে। সকলে 
দেখিয়া! বলে, ঘর-আলো-করা খোকা হয়েছে, কি মাথার চুল, কি রং! বলাবলি 
করিতে করিতে যায়-_কি হাসি দেখেচ ন-দি ? 

খুকী কেবল ভাবে, তাহার পিসিমা একবার যদি আসিয়া দেখিত ! সবাই 
দেখিতেছে, আর তার্দের পিসিমাই কোথায় গেল চলিয়া--আর কখনো ফিরিয়া! 
আসিবে না? সে ছেলেমান্ুষ হইলেও একটু বুঝিয়াছে যে, এ বাড়িতে বাবা 
কিমা কেহই পিসিমাকে ভালবাসে না, তাহ।কে আনিবার জনা কেহ গা 
করিবে না। দ্িনমানে পিসির ঘরের দিকে চাহিলে মন কেমন করে, ঘরের 
কবাটটা এক একদিন খোলাই পড়িয়! থাকে । দাওয়ায় চাম্চিকার নাদি 
জমিয়াছে। উঠানে সে রকম আর ঝাট পড়ে না, এখানে শেওড়ার চারা, ওখানে 
কচু গাছ-_পিসিম। বুঝি হইতে দিত। খুকীর বড় বড় চোখ জলে ভরিয়া! যায় 
- -সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকী কি করিয়। ভোলে ? 

সেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুড়ী 
ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক থেকে একটা ঘটি আর পুণ্টুলি হাতে করে 
আসছে-_-এসে চকোত্তি মশায়দের বাডিতে ঢুকে বসে আছে, যাও ছুগ.গাকে 
পাণিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে আন্রক, তাহ'লে রাগ পডবে এখন-- 

হরি পালিতের বাভী বসিয়া বুডী তখন পাডার মেয়েদের মুখে হরিহরের 
ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেছিল। 

ও পিতি ! 

বুড়ী চমকিয়1! চাহিয়া দেখিল দুর্গা হাপাইতেছে, ষেন অত্যন্ত ছুটিয়া 
আসিয়াছে । বুড়ী ব্যগ্রভাবে ছুর্গাকে হাত বাডাইয়া ধরিতে গেল__-সঙ্গে সঙ্গে 
দুর্গা ঝাঁপাইয়1 বুড়ীর কোলে পড়িল__তাহার মুখে হাসি অথচ চোখে জল-_ 
উঠানে বি-বউ খাহারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল আসিল। 
প্রবীণ। হরিপালিতের স্ত্রী বলিলেন নেও ঠাকুরঝি, ও তোমার আর জন্মে 
মেয়ে ছিল, সেই মেয়েই তোমার আবার ফিরে এসেছে-_ 


বাড়ি আসিলে থোকাকে দেখিয়া তো। বুড়ী হাসিয়া কাদিয়! সারা হইল। 
কতদিন পরে ভিটায় আবার টাদ উঠিয়াছে। 

বুড়ী সকালে উঠিয়। মহা! খুশিতে ভিতর উঠানে ঝাঁট দেয়, আগাছার জঙ্গল 
পরিষ্কার করে। ছুর্গার মনে হয় এতদিনে আবার সংসারট। ধেন ঠিকমত 
চলিতেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক ছিল না। 
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দুপুরে আহার করিয়া বুড়ী খিড়কীর পিছনে বাশবনের পথের উপর বসিয়া 
কঞ্চি কাটে । মেদিকে আর নদীর ধার পর্যস্ত লোকজনের বাস নাই, নদী 
অবশ্ঠ খুব নিকটে নয়, প্রায় একপোয়া পথ--এই সমস্তটা শুধু বড় বড় আম- 
বাগান ও ঝুপসি বাশবন ও অনান্য জঙ্গল। কঞ্চি কাটার সময় দুর্গা আসিয়া 
কাছে বসে, আবোল-তাবোল বকে । ছোট এক বোবা কাটা কঞ্চি জড়ো হইলে 
চুর্গা সেগুলি বহিয়া৷ বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া আসে। কঞ্চি কাটিতে কাটিতে 
মধ্যাঙ্কের অলস আমেজে শীতল বাশবনেব ছায়ায় বুডীর নানা কথা৷ মনে আসে। 

মেই কতকাল" আগেকাব কথা সব ! 

সেই তিনি বার-তিনেক আসিয়াছিলেন-্বপ্পেব মত মনে পড়ে! একবার 
তিনি পু'টলির মধ্যে কি খাবার আনিয়াছিলেন। বিশ্বশ্বরী তখন দুই বৎসরের ! 
সকলে বলিল, ওলা_চিনিব ডেলাব মত। ঘটীর জলে গুলিয়া সেও একটু 
খাইয়াছিল। সেই একজন লোক আসিল-_পুরানো সেই পেয়ারা গাছটাব কাছে 
ঠিক সন্ধ্যার সময় আসিয়। দাডাইল, শ্বশুরবাডীর দেশ হইতে আসিয়াছে, 
একখানা চিঠি । চিগ্তি পডিবার লোক নাই, ভাই গোলোকেও পূর্ব বৎসর মারা 
গিয়াছে-_ব্রজ কাকার চণ্তীমগ্ডপে পাশার আড্ডায় সে নিজের পত্তরখানা লইয়া 
গেল। সেদ্দিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে হয়-__ন জো, মেজ জোঠা, ব্রজ কাকা, 
৪-পাডার পতিত রায়ের ভাই যদ রায়, আর ছিল গোলোকের সম্বন্ধবী ভজহরি। 
পত্তন পডিলেন সেজ জ্যেঠা। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_কে আনলে 
এচিঠি রে ইন্দির? তাহার পব ইন্দির ঠাকৃরুণকে বাডী আসিয়।! তখনই 
হাতের নোয়! ও প্রথম যৌবনের সাধের জিনিস বাপ-মায়ের দেওয়া রূপার 
পৈছেজ্গোডা খুলিয়া রাখিয়া কপালের মিন্দুর মুছিয়া নদীতে ন্নান করিয়া 
আসিতে হইল। কত কালেব কথা__সে সব স্বপ্ন হইয়| গিয়াছে, তবু যেন 
মনে হয় সেদিনের ! 

নিবারণের কথা মনে হয় নিবারণ নিবারণ । ব্রজ কাকার ছেলে নিবারণ । 
ষোল বত্সরের বালক, কি টকৃটকে গায়ের রং, কি চুল! এ যে চণ্তীমণ্পের 
পোঁতা জঙ্গলে ঢাক। পড়িয়। আছে, বাশবনের মধ্যে--ওই ঘরে সে কঠিন 
জররোগে শষ্যাগত হইয়। যায়-যায় হইয়াঁও ছুই-তিন রহিল। আহা» বালক 
র্ঘদা জল জল করিত, কিন্তু ইশান কবিরাজ জল দিতে বারণ করিয়াছিলেন-_ 
মৌরীর পুটুলি একটু করিয়া চুষানো৷ হইতেছিল। নিবারণ চতুর্থ দিন রাত্রে 
মারা গেল মৃত্যুর একটু আগেও সেই জল জল তার মুখে বুলি-তবুও 
একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানো হয় নাই। সেই ছেলে মারা যাওয়ার পর 
পাচদিনের মধ্যে বড় খুড়ীর মুখে কেউ জল দ্নেওয়াইতে পারে নাই-_পাঁচদিনের 


পর ভান্থর রামচাদ চক্কোত্তি নিজে দ্রাতৃবধূর ঘরে গিয়া] হাত জোভ করিয়। 
বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার কি দশা হবে? এ বুড়ো বয়সে কোথায় যাব 
মা? বভ খুর্ভী বনিয়াদ্দী ধনা ঘরের মেয়ে ছিলেন-_জগদ্ধাঞএীর মত বপ, 
অমন বপসী বধু এ অঞ্চলে ছিল না। প্বামীর পাদোদক ন। খাইয়া কখনও 
জল খান নাই-_সেকালের গৃহিণী, রন্ধন করিয়া! আত্মীয় পরিজনকে খাওয়াইয়! 
নিজে তৃতীয় প্রহবে সামান্য আহাব করিতেন । দান-ধ্যানে, অন্নবিতরণে 
ছিলেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। লোককে বাধিয়।৷ খাওয়াইতে বড ভালবাসিতেন। 
তাই ভাস্ুবেব কথায় মনেব কোন কোমল স্থানে বুঝি ঘা লাগিল। তাহাব 
পব তিনি উঠিযাছিলেন ও জলগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু বেশীদিন বাচেন 
নাই, পুত্রের মৃত্যুব দেভ বংসবেব মধ্যেই তিনিও, পুত্রের অঙ্গসরণ করেন । 

একটু জল দে ম1_ এতটুকু দে-_ 

জল খেতে নেই, ছিঃ বাবাঁ-কবরেজ মশায় যে বারণ করেচেন--জল 
খায় না 

এতটুকু দে--এক ঢৌঁক খাই ম।_-পায়ে পড়ি 

দুপুরেব পাখ.পাখালির ডাকে স্থদূব পঞ্চাশ বছরের পাব হইতে বাশেল 
মর্‌ মর্‌ শব্দ কানে ভাসিয়! আসে । 

খুকী বলে-_পিতি, তোব ঘুম লেগেচে 1? আয় শুবি চল্‌। 

হাতের দ্রাঁখানা রাখিয়া বুডী বলে_-ওই দ্যাখো, আবার পোডা ঝিমুনি 
ধরেচে-__অবেলাঘ এখন আব শোবে। না মা এইগুলে! সাঙ্গ কবে রাখি 
নিয়ে আয় দ্িনি এ বড আগালেড। ? 





পথের পাঁচালী চতুর্থ পরিচ্ছদ 





খোকা প্রায় দশ মাসের হইল । দেখিতে রোগা-রোগ গভন, অসম্ভব রকমের 
ছোট্ট মুখখানি । নীচের মাড়িতে মাত্র ছু'থানি দাত উঠিয়াছে। কারণে 
অকারণে ধখন-তখন সে সেই ছু"খানি মাত্র ছুধে ঈাতওয়াল! মাড়ি বাহির করিয়া 
হাসে। লোকে বলে_-বৌমা, তোমার খোকার হাসিটি বায়না করা । খোকাকে 
একটুখানি ধরাইয়া দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে পাগলের মত এত 
হাসি স্থরু করিবে ষে, তাহার মা বলে আচ্ছা খোকন আজ থামো, বড্ড 
হেসেচো, আজ বড্ড হেসেচো- আবার কালকের জন্যে একটু রেখে দাও। 
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মাত্র দুইটি কথা সে বলিতে শিখিয়াছে। মনে স্থথ থাকিলে মুখে বলে জে-জে 
_জে-_জে এবং ছুধে-দাত বাহির করিয়া হসে। মনে ছুঃখ হইলে বলে, না 
না_না__না ও বিএ রকমের চীৎকার করিয়। কীর্দিতে সুরু করে । যাহা সামনে 
পায়, তাহারই উপর এ নতুন ফ্রাত ছু'খানির জোর পরখ করিয়া দেখে--মাটির 
ঢেলা, এক টুকব! কাঠ, মায়ের আচল 7 দুধ খাওয়াইতে বসিলে এক এক সময় 
সে হঠাৎ কাসার ঝিন্ুক-খানাকে মহা আনন্দে নতুন দাত ছু'খানি দিয় জোরে 
কামভাইয়! ধরে। তাহার মা খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়] উঠিয়। বলে-_-ওকি, 
হারে ও খোকা ঝিহ্নুকখানাকে কামডে ধল্ি কেন ?-_-ছাভ ছাড--ওরে করিস 
কি-_ছু'খান। দাত তে। তোব মোটে সম্বল-_ভেঙ্গে গেলে তখন হাস্বি কি করে 
শুনি? খোকা তবু ছাডে না। তাহার ম| মুখের ভিতর আঙল দিয়া অতিকষ্টে 
বঝিশ্নকখানাকে ছাভাইয়া লয় । 

খুকীব উপব সব সময় নির্ভর করিয়া থাক] যাঁয় না বলিয়। রান্নাঘরের দাওয়া 
খানিকটা উচু করিয়া বাশের বাখাবি দিয়া ঘিরিয়া তাহাব মধ্যে খোকাকে 
বসাইয়। বাখিয়া তাহ।ব মা নিজের কাঙজ্জ করে । খোকা কাটরার মধ্যে শুনানি- 
হওয়। ফৌজদাবী মামলার আসামীব মত আটক থাকিয়া কখনেো। আপন মনে 
হাসে, অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট ছুবোধ্য ভাষায় কি বকে, কখনে। বাখারির বেড়া 
ধরিয়। দাঁডাইয়! উঠিয়। বাশবনেব দ্দিকে চাহিয়া থাকে । তাহার মা ঘাট হইতে 
স্নান কবিয়! আসিলে__মায়েব ভিজে কাঁপডের শব্দ পাইতেই খোকা! খেলা হইতে 
মুখ তুলিয়া এদিক-ওদিক চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া এক মুখ হাসিয়। 
বাখাবির বেড। ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় । তার মা বলে__একি, ওমা, এই কাজল 
পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে হাভীচাচ1 পাখী সেজে বসে আছে? 
দেখি, এদিকে আয়। জোর করিয়া নাকমুখ রগভাইয় কাজল উঠাইতে গিয়া 
খোকার রাঙ্গ। মুখ একেবারে সি'ছুর হইয়া! যাঁয়__মহা। আপত্তি করিয়া রাগের 
সহিত বলে জে_ জে জে জে, তাহার মা শোনে না। 

ইহার পর মায়ের হাতে গামছ। দেখিলেই খোকা! খল্বল্‌ করিয়া হামাগুভি 
দিয়! একদিকে ছুটিয়া পলাইতে যায়। এক একদিন ঘাট হইতে আসিয়৷ সর্বজয়। 
বলে খোকন বলে টু-উ-উ? দৌলো তো খোকা ? দোলে দোলে খোকন 
দোলে--! খোকা অমনি বসিয়া পড়িয়া সামনে পিছনে বেজায় ছুলিতে থাকে 
ও মনের সুখে ছোট্ট হাত ছুটি নাড়িয় গান ধরে-_ 

( গীত ) 
তজ এ এ- জে জে জে এ এই 
জে-জে_জে_জে__এ 
জে-জে_জে_ জে জে'''জে__- 


অপু--* ১৭ 


তার মা বলে, আচ্ছ। থামে, আর ছুলে। না খোকা; হয়েছে, হয়েছে, খুব 
হয়েচে। কখনো কখনে। কাজ করিতে করিতে সর্বজয়া কান পাতিয়া শুনিত, 
খোকার বেড়ার ভিতর হইতে কোন শব্দ আসিতেছে না যেন সে চুপ করিয়া 
গিয়াছে! তাহার বুক ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত-__শেয়ালে নিয়ে গেল না তো? সে 
ছুটিয়া আসিয়। দেখিত থোকা সাঁজি-উপুড-করা৷ এক রাশ টাপ] ফুলের মত মাটির 
উপর বে-কায়দায় ছোট্ট হাতখানি রাখিয়। কখন ঘুমাইয়া পভিয়াছে, চারিদিক 
হইতে নাল্সে পি'পডে, মাছি ও স্থুডস্থডি পিপডের দূল মহালোভে ছুটিয়া 
আসিতেছে, খোকার পাতল। পাতলা রাও। ঠোঁট ছুটা৷ ঘুমের ঘোরে যেন একটু 
একটু কীপিতেছে, ঘুমের ঘোরে সে যেন মাঝে মাঝে ঢোক গিলিয়া জোরে জোরে 
নিশ্বাস ফেলিতেছে-_যেন জাগিয়া উঠিল, আবার তখনই এমন ঘুমাইয়। পডিতেছে 
যে নিঃশ্বাসের শব্দটি ও পাওয়। যাইতেছে না। 

সকাল হইতে সন্ধা ও সন্ধ্য। হইতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহাদ্দের বাশ- 
বাগানের ধারে নির্জন বাডীখানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-গীতি ও 
অবোধ কলহাস্তে মুখরিত থাকে । 

মা ছেলেকে মেহ দিয়া মানুষ করিয়। তোলে, যুগে যুগে মায়ের গৌরব-গাঁথ। 
তাই সকল জনমনেব বাতীয় ব্যক্ত । কিন্ত শিশু যা মাকে দেয়, তাই কি কম? 
ন নিঃস্ঘ আসে বটে, কিন্তু তার মন-কাডিম়াঁলওয়া-হাসি, শৈশবতারল্য, চাদ- 
ছ।নিয়া-গড] মুখ, আধ-আধ আবোল-তাবোল বকুনির দাম কে দেয়? ওই তার 
এশর্য, ওবই বদলে সে সেবা নেয়, রিক্ত ভাঁতে ভিক্ষুকের মত নেয় ন|। 

এক একদিন যখন হরিহব বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা লইয়। ব্যস্ত 
আছে-_সবঙগয়। ছেলেকে লইয়। গিয়। বলে, ওগে।, ছেলেটাকে একটু ধরো না? 
মেয়েটা কোথায় বেরিয়েচে_ঠাকুরঝি গিয়েচে ঘাটে--ধর দিকি একটু !__আমি 
নাইবো! না, ছেলে ঘাডে করে নসে থাকলেই হবে? হরিহব বলে--উহু, ওসব 
গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসে। না, বড ব্যস্ত। সবজয়। রাগিয়া ছেলেকে 
ফেলিয়। রাখিয়া চলিয়। যায়। হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে হঠাৎ দেখে 
ছেলে তার চটিজুতার পাটিট। মুখে দ্রিয়। চিবাইতেছে ! হরিহর জুতাখান। 
কাডিয়া লইয়া বলে-_আইঃ১ গ্যাখো বাধিয়ে গেল এক কা আছি একটা 
কাজ নিষ়ে। 

হঠাৎ একট] চড়ুই পাখী আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে। খোকা বাবার 
মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়। সেদিকে দেখাইয়া হাত নাড়িয়া বলে__জে 
_ জে জে জে 

হরিহরের বিরক্তি দূর হইয়! গিয়। ভারি মমতা হয় । 
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অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথা মনে পডে । 

নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়া সেদিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে শ্বশুরবাড়ী 
স্ীকে আনিতে গিয়াছিল। ছুপুরের পর শ্বশুরবাডীর গ্রামের ঘাটে নৌকা 
পৌছিল। বিবাহের পরে একটিবার মাত্র সে এখানে আসিয়াছিল, পথঘাট 
মনে ছিল না, লোককে জিজ্ঞাস করিয়া সে শ্বশুরবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল । 
তাহার ডাকাডাকিতে একটি গৌরাঙ্গী ছিপছিপে চেহারার তরুণী কে ভাকিতেছে 
দেখিবার জন্য বাহিরের দরজায় দাডাইল এবং তাহার সহিত চোখাচোখি 
হওয়াতে সেখান হইতে চট্‌ করিয়া রিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। পডিল__হরিহর 
ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি কে? তাহার স্ত্রী নয় তো? সেকি এত 
পড হইযাছে ? 

বাত্রিতে সন্ধান মিলিল। সর্বজয়| দীবিদ্র্য হইতে বক্ষিত তাহার মায়ের 
একখানা লালপাড মট্কা শাড়ী পরিয়া৷ অনেক নাত্রে ঘবে আসিল। হবিহর 
চাহিয়। দেখিয়| বিশ্মিত হইল। দশ বসব আগেকার সে বালিকাঁপত্বীর কিছুই 
মাব এই শন্দবী তরুণীতে নাই-কে যেন ভাঙিয়। নতুন করিয়া গভিয়াছে। 
মুখের সে কচিভাবট্রক আর নাই বটে, কিন্ত তাহাব স্থানে যে সৌন্দর্য ফুটিয়াছে 
হাহা যে খুব স্থুলভ নহে হরিহরেব সেটুকু বুঝিতে দেরি হইল না। হাত পায়ের 
গঠন, গতিভঙ্গি সবই নিখুঁত ও নতুন । 

ঘবে ঢুকিয়। সর্বজয়। প্রথমট। থতমত খাইয়া গেল। যদ্দিও সে বড হইয়াছে, 
এ পরন্ত স্বামীব সহিত দেখ। একরূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে । নববিবাহিতার 
“নস লক্জাট্রুকু তাভাকে যেন নতুন করিয়া পায়! বসিল। হরিহরই প্রথমে কথা 
নহিন। গ্রীর ভানহাতখান। নিজের হাতের মধ্যে লইয়। বিছানায় বসাইয়। 
ণলিল-_ব'সে। এখানে, ভাল আছে।? 

সবজয়1 মুদু হাসিল । লঙ্জাট। যেন কিছু কাটিয়া গেল। বলিল-_-এতদ্দিন 
পরে বুঝি মনে পডলো ? আচ্ছ। কিবলে এতদিন ড্রব মেরে ছিলে? পরে 
£স হাসিয়া বলিল-_কেন কি দোঁষ করেছিলাম বলে। তে]? 

স্ীর কথাবার্তায় অজ-পাডাগায়ের টান ও ভঙ্গিটুকু হরিহরের নতুন ও ভারি 
মিষ্ট বলিয়া মনে হইল। পরে সে লক্ষ্য করিয়৷ দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছ- 
কয়েক কড ও ক1চের চুডি ছাড। অন্য কোন গহনা নাই। গরীব ঘরের মেয়ে, 
দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর ন| লইয়া ভারি অন্যায় করিয়াছে সে ৃ 
সর্জয়াও চাহিয়। স্বামীকে দেখিতেছিল। আজ সারাদিন সে চারি পাচ 
ণার আড়াল হইতে উকি মারিয়। দেখিয়াছে- স্বাস্থ্যময় যৌবন হরিহরের 
সুগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে যে বীরের ভঙ্গি আনিয়। দিয়াছে, তাহ! বাংলা 
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দেশের পল্লীতে সচরাচর চোখে পড়ে না । বাপ-মায়ের কথাবার্তায় আজ সে 
শুনিয়াছে তাহার স্বামী পশ্চিম হইতে নাকি খুব লেখাপড়া শিখিয়া আসিয়াছে, 
টাকাঁকড়ির দিক হইতেও ছু*পয়স। ন। আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাহার 
দুঃখ ঘুচিল, ভগবান বোধহয় এতদিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সকলেই বলিত 
স্বামী তাহার সন্ন্যাসী হইয়| গিয়াছে, _আর কখনে| ফিরিবে না । মনে-প্রাণে 
একথা বিশ্বাস না করিলেও স্বামীর পুনরাগমন এতকাল তাহার কাছে ছুরাশার 
মতই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি দুশ্চিন্তায় জাগিয়া কাটাইয়াছে, গ্রামের বিবাহ 
উপনয়ন উৎসবে ভাল করিয়া! যোগ দিতে পারে নাই,_সকলেই আহী বলে, 
গায়ে পড়িয়া সহান্গৃভূতি জানায়; অভিমানে তাহার চোখে জল আসিত-_ 
অনাবিল যৌবনের সোনালী কল্পনা এতদ্দিন শুধু আড়ালে আবভালে নির্জন 
রাত্রিতে চোখের জলে ঝারিয়া পড়িয়াছে, কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়! প্রকাশ করে 
নাই, কিন্ত বসিয়া বসিয়া কতদিন ভাবিত--এই তো সংসারের অবস্থা, যদি 
সত্যসত্যই স্বামী ফিরিয়া না আসে, তবে বাপ-মায়ের মৃত্যুর পরে কোথায় 
ধাড়াইবে__কে আশ্রয় দিবে? 

এতদিনে কিনারা মিলিল। 

হরিহর হাঁসিয়! জিজ্ঞাসা করিল__-আচ্ছা, আমাকে যখন তুমি ওবেল! দরজার 
নাইরে দেখলে তখন চিনতে পেরেছিলে ? সত্যি কথা বোলো কিন্ত 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল__নাঃ তা চিন্বো কেন! প্রথমটা ঠিক বুঝতে 
পারিনি, তারপর তখুনি__ 

আন্দাজে__ 

আন্দাজে নয় গো, আন্দাজে নয়__সত্যি-সত্যি। দেখলে না, তখখনি 
মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম? তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়। 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তুমি বলতো, আমায় চিন্তে পেরেছিলে? বল 
তো গাছুয়ে? 

নান! কেজো-অকেজে! কথ|বার্তায় রাত বাড়িতে লাগিল। পরলোকগত 
দাদার কথা উঠিতে সর্জয়ার চোখের জল আর বধ মানে না হরিহর জিজ্ঞাস 
করিল-_বীণার বিয়ে কোথায় হ'ল? ছোট শালীর নাম জানিত না, আজই 
শ্বশুরের মুখে শুনিয়াছে । 

তার বিয়ে হোল কুড়ুলে বিনোদপুর-__ওই যে বড় গাঁ, কি বলে? 
মবুমতী ।__সেই মধুমতীর ধারে__ 

একটা! প্রশ্ন বারবার সর্বজয়ার মনে আসিতে লাঁগিল-_স্বামী তাহাকে লইয়! 
যাইবে তো? না, দেখাশুন! করিয়া আবার চলিয়। যাইবে সেই কাশী গয়। ? 
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বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া সে কথাট! কিন্তু কোনরূপেই জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না_-তাহার মনের ভিতর কে যেন বিজ্রোহ ঘোষণ! করিয়া বলিল-_না' 
নিয়ে যাক গে- আবার তা! নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে যাওয়1 ? 

হরিহর সমস্তার সমাধান নিজ হইতেই করিল । বলিল- কাল চল তোমাকে 
বাঁভী নিয়ে যাই__-নিশ্চিন্দিপুরে-_ 

সর্বজয়ার বুকে ধডাস করিয়। যেন টে'ক।র পাভ পডিল-_সামলাইয়া লইয়! 
মুখে বলিল--কালই কেন? এ্যাদ্দিন পরে এলে_ দুদিন থাকো না কেন 1. 
বাবা মা কি তোমায় এখুনি ছেডে দেবেন? পরশু আবার আমার বকুলফুলের 
বাড়ী তোমায় নেমস্তন্ন করে গিয়েছে_ 
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_-এই গীয়েই বাঁী-_এ-পাভায়, আবার ও-পাডাতে বিয়ে হয়েচে । পরবে 
সে আবার হাসিয়া বলিল, কাল সকালে তোমাকে দেখতে আসবে বলেচে যে 

কথাবার্তার শ্রোত একভাবেই চলিল- রাত্রি গভীর হইল। বাড়ীর ধারেই 
সজনে গাছে রাতজাগ!1 পাখী অদ্ভুত রব করিয়। ভাকিতেছিল। হরিহরের মনে 
হইল বাংলার এই নিভৃত পল্রীপ্রান্তের বাঁশবনের ছায়ায় একখানি জেহ-ব্যগ্র 
গৃহকোণ যখন তাহার আগমনের আশায় মাসের পর মাপ, বৎসরের পর বৎসর 
অভ্যর্থনা-সজ্জ। সাজাইয়া বৃথা প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিসের সন্ধানেই সে তখন 
পশ্চিমের অন্ধুরবর অপরিচিত মরু-পাহাডের ফাকে ফাকে গৃহহীন নিরাশয়ের ন্যায় 
ঘুরিয়। মরিতেছিল যে 

রাতিজাগ] পাখীট। একঘেয়ে ডাঁকিতেছিল, বাঠিবের জ্যোথ্ম! ক্রমে ক্রমে 
মান হইয়া আমিতেছে। এক হিসাবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড রহস্যময় 
ঠেকিতেছিল, সম্মুখে তাহাদের নবজীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যতে চলিয়া গেল 
_আজ রাতটি হইতেই তাহার স্থরু। কে জানে সে জীবন কেমন হইবে ! 
কে জানে জীবন-লক্ষমী কোন্‌ সাজি সাজাইয়। রাখিয়াছেন তাহাদের সে অনিষ্ট 
ভবিষ্কতের পাথেয়রূপে? 

ছুইজনেরই মনে বোধ হয় অনেকটা অস্পষ্টরূপে একই ভাব জাগিতেছিল। 
দুইজনেই চুপ করিয়া জানালার বাহিরের ফাকে জ্যোত্ন্সারাত্রির দিকে চাহিয়! 
রহিল। 

তার পর কতদিন কাটিয়। গিয়াছে ' তখন কোথায় ছিল এই শিশুর পাতা ? 
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পথের পাঁচালী প্রথম পরিচ্ছেদ 





ইন্দির ঠাকরুণ ফিরিয়া আসিয়াছে ছয় মাস হইল, সর্বজয়া কিন্তু ইহার 
মধ্যে একদিনও বুডীব সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই। আজকাল তাহার 
আরও মনে হয় যে এ বুডী ভাইনী সাঁতকুলখাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার 
চেয়েও ভালবাসে । হিংসা তে হয়ই, বাগও হয়। পেটের মেয়েকে পর করিয়া 
দিতেছে । ছু'বেল| কথায় কথায় বুডীকে সময় থাকিতে পথ দেখিবার উপদেশ 
ইঙ্গিতে জানাইয়া দেয়। সে পথ কোন্‌ দিবে- জ্ঞান হইয়। অবধি আজ পর্যন্ত 
সত্বর বৎসরের মধো বুভী তাহাব সন্ধান পায় নাই, এতকাল পরে কোথায় 
তাহা মিলিবে, ভাবিয়াই সে ঠাহব পায় না! 

বর্ধার শেষদ্দিকে বুডী অবশেষে এক যুক্তি ঠাওরাইল। ছয় ক্রোশ দূরে 
ভাগ্াবহাটিতে তাহাব জ্রামাইনাডী। তাহার জামাই চন্দ্র মজুমদার বাচিয় 
আছেন। জামাইয়েব অবস্থ1 বেশ ভাল, সম্পন্ন গৃহস্থ, অবশ্ঠ মেয়ে মার যাওয়ার 
সঙ্গে সেই জামাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়। গিয়াছে__আজ পয়ত্রিশ-ছত্রিশ 
ব্সরের আগের কথা--তাহার পর আর কখনও দেখাশোনা বা খবরাখবর 
লেন-দেন হয় নাই। তবুও যদি সেখানে যাওয়া যায়, জামাই একটু আশ্রয় 
দিতে কি গররাজী হইবে? 

সন্ধ্যার পূর্বে ভাগারহাটি গ্রামে ঢুকিয়া একখানা বড চণ্ডীমগ্তপের সম্মুখে 
গাড়োয়ান গাডী দাভ কবাইল। গাঁডোয়ানেব ভাক-হাকে একজন চব্বিশ- 
পঁচিশ বৎসরের যুবক আসিয়া বলিল--কোথাকার গাভী? তাহার পিছনে 
পিছনে একজন বৃদ্ধ বাডীর ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাহির 
হইলেন__কে রাধু? জিজ্ঞেস করে। কোথা থেকে আসছেন ? 

বুভী চিনিল- কিন্তু অবাক হইয়া! রহিল-_-এই সেই তাহার জামাই চন্দর ! 
চ্পিশ বৎসর পূর্বের সে সবল দোহারা-গভন মুচেহারা ছেলেটির সঙ্গে এই প্ককেশ 
প্রবীণ ব্যক্তির মনে মনে তুলন| করিয়া সে যেন হাপাইয়া উঠিল। পরক্ষণেই 
কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রণে-উতপন্ন__না-হাসি নাঁছুঃখ-গোছের মনের 
ভাবে সে বিহ্বলের মত ডাক ছাড়িয়া কাদিয়! উঠিল। অনেক দিন পরে মেয়ের 
নাম ধরিয়! কারদিল। 

বিস্বয়বিযুঢ় চন্দ্র মজুমদার প্রথমটা আকাশ-পাতাল হাতড়াইতেছিলেন, 
পরে ব্যাপারট! বুঝিলেন ও আসিয়! শাশুড়ীর পায়ের ধূলা লইয়! প্রণাম 
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কবিলেন। একটু সামলাইয়া বুভী মাথায় কাপভ তুলিয়। দিয়। ভাঙাগলায় 
বলিল--তোমার কাছে এয়েচি বাবাজী এতর্দিন পরে-_একটুখানি আচ্ছয়ের 
জন্যি--আর কড। দিনই ব! বাঁচবো । কেউ নেই আব ত্রিতৃবনে--এই বয়সে 
ছুটে! ভাত কাপডের জন্যি-_ 

মভুমদীর মহাশয় বডছেলেকে গাডীব দ্রব্যাদি নামাইতে বলিলেন ও ছেলেব' 
সঙ্গে শাশুডীকে বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। দ্বিতীয়পক্ষের বিধবা! মেয়ে 
ও বড পুত্রবধূ সংসাবেব গৃহিণী। আরও তিনটি পুত্রবধূ আছে। নাতি-নাতনীও 
তিন চারিটি। 

তালগাছেব গুঁভির খুঁটি ও আভার্বাধ। প্রকাড প্রকাণ্ড ছুইখান! দাওয়া-চ 
আটচাল! ঘব। জিনিসপত্র, সিন্দুকতোরজে বোঝাই, পা ফেলিবার স্থানাভাব। 
মজুমদার মহাশয়েব বিধবা মেয়েটির নাম হৈমবতী | খুব ভাল মেয়ে_সে 
নিজের হাতে ফল কাটিয়া জল খাবাব সাজাইয়া অত্যস্ত আপায়িত করিয়া 
কাছে বসাইয়া খাওয়াইল ; একথা! ওকথ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, বলিল-_ 
দিদিমা, আমায় কখনে। দেখেননি, না? কখনে। তে। এদিকে পায়ের ধূলে! 
দ্যান্নি এর আগে! আক কেটে দেবো দিদিমা? দাত আছে? পাশের 
রান্নাঘরে ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যাবেলা ভাত খাইতে বসিয়া হৈ চৈ করিতেছে । 
একজন টেচাইয়া! বলিতেছে, ও ম। দ্যাখো, উমি সব ভালটুকু আমার পাতে ঢেলে 
দিচ্ছে! পুত্রবধূ চেঁচাইতেছে, ওর কাছে খেতে বসিস্‌কেন? রোজ ন। বলিচি 
আলাদা বসবি-__-এই উমি, বড্ড বাঁড হয়েছে, না ? 

কিন্তু দশ বারে৷ দিন কাটিয়া গেলে বুডীর সব কেমন নতুন নতুন ঠেকিতে 
লাগিল, তেমন স্বস্তি পাওয়া যায় না-নতুন ধরণের ঘরদোর, নতুন পথঘাট, 
নতুন ভাবেব গৃহস্থালী । কেমন যেন মনে হয় এ ঠিক তাহার নিজের নয়, সব 
পর। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ই মনে পডিত নিরিবিলি দাওয়া আর খুকী- 
খোকার মুখ। দিন কুডিক পরে বুড়ী যাইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল । 
এখানে আর মন টেকে না। কর্তার প্রথম পক্ষের শাশুডীর এ আকম্মিক 
আবির্ভাব ও তাহার মতলব শুনিয়। বাডীর বডবধূ প্রথম হইতেই অন্তষ্ট ছিলেন 
না, অন্তর্ধানে খুশী ছাডা অ-খুশী হইলেন না। চন্দ্র মজুমদারের ইচ্ছা! কি ছিল 
ভগবান জানেন, কিন্তু বড় ছেলে ও বডবধূর ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেম না। 

অনেক দিন পরে আবার নিজের ঘরের দ্াওয়ায় দুর্গাকে কাছে লইয়া 
খোকাকে কাছে লইয়। বসিয়া! জ্যোৎন্না-ঝারা নারিকেলশাখার মৃছু কম্পন দেখিতে 
দেখিতে স্থথে বুভীর ঘুমের আমেজ আসে। 

খুকী প্রথমে ভারি অভিমান করিয়াছিল, কথা কহিবে না, কাছে আঙিবে 


না__নান| কথায় সাস্তনা দ্িবাব পর আজকাল ভাব হইয়াছে । বুডী ভাইঝির 
মাথায় আদর করিয়! হাত বুলাইয়া বলে, বেশ লাল একজোড। টেডি ঝুম্‌কো 
হয় তে! দিব্যি মানায়, না আজকাল কি উঠেচে__ওগুলোকে বলে কি ছাই-_ 

শীত আসিল। বুডী ও-পাভাব গাঙ্গুলী-বাডী গিয়! বুডা রমানাথ গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের কাছে বলিল-_-ও রাম, জাড পড়লো বড্ড আবাব*_ত। গায়ে একখানা 
বস্তব এমন নেই যে, সকাল-সন্দে একটু মুডিস্ভি দিয়ে বসি, তা৷ আমায় যদি 
একখানা 

রাম গাঙ্গুলী বলিলেন- আচ্ছ! দিদি, একদিন এসো, এ মাসটায় আর হবে 
ন।-_ও মাসে ববং দেখবৌ। 

বহুদিন যাবৎ ই[টাহাটি ঘোব1-ফবাব পবে একদিন কুষ্ঠিয়াব বাড ছিটেব 
স্থতী চাদ্দব একখানা বাহিব কবিয়! হাতে দিয়া বলিলেন_-এই নাও দির্দি, ভাবি 
গবম জিনিস--সাঁডে ন' আনা দাম-_এব চেয়ে ভাল জিনিস আব নবাবগঞ্জে 
প1৪যা যায় না বুধবাব এনে বেখেচি_ দ্যাখে। না খুলে ? 

বুডীর তখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না । আহ্লাদ একগাল হাসিয়া সে 
সেখানাকে খুলিয়া! গাষে জডাইয়া বলিল-_দিব্যি_কেমন ওম্‌- মোটাসোটা! 
দিব্যি কাপড-_ আঃ দাদা বেঁচে থাকো_কানাই বলাই বেঁচে থাকুক, অক্ষয় 
প্রমাই হোক-_কাঙাল গবীবকে কেউ দেয় না, ওই অন্নদাব কাছে একখানা 
গায়ের কাঁপড চাচ্চি আজ তিন বছব থেকে-_দেব দেব বলে, তা দিলে নাঁ_ 
সখটা মিটিয়ে নি, কডা দিনই আর বা? 

সর্বজয়াকে আহ্লাদ কবিয়৷ দেখাইতেই সে বলিল, ছ্যাখে ঠাকুরঝি, এ বাভী 
থেকে যে তুমি সাত দোব মেগে বেডাবে তা হবে না, পষ্ট বলে দিচ্চি। ভিক্ষে 
মাগতে হয়, আলাদা বন্দোবস্ত কবো-_- 

বুভী সে কথা হজম কবিয়া লইল। এরূপ অনেক কথাই তাহাকে দিনের 
মধ্যে ধশবাঁব হজম কবিতে হয়। সেকালেব ছভাটা সে এখনও ভোলে নাই-_ 

লাথি ঝট! পায়েব তল, 
ভাত পাথরটা বুকেব বল-_ 

দুর্গা ভারি খুশী হইয়া বলে, ক' পয়সা দাম পিতিমা--কেমন রাঙা না? 
আশ্বাসের স্থরে পিসি বলে, আমি মরে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে 
দিস বড হলে। নতুন চাদরের সৌদা সৌদা মাডের গন্ধটা বুড়ীর কাছে ভারি 
উপাদেয়-_ভারি জেখিন বলিয়! মনে হয়। সকালে চাদরখাঁনা গায়ে জড়াইয়া 
ঝাঁট দিবার সময় মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়া! দেখে । নিপ্রয়োজনে ঘাটের 
পথে দাড়াইয়। থাকে, পথ-চলতি নিরীহ ঝি-বউকে ডাকিয়া বলে, কে যায়? 


বাজীব ম1 ?--এত বেলা ষে1?_-ভূমিকা আর বেশী দূর না করিয়। একটু হাসিয়া 
নিজেব গায়েব দিকে চাহিয়া বলে, এই গায়েব কাপডখানা এবাব ও-পাভার 
বামচার্-_সাডে ন' আন] দাম-- 

দু'একটা দুষ্টু মেয়ে বলে-_উঃ ঠাকৃমাকে বাঙা কাপড়ে যা মানিয়েছে | 
ঠাকৃমাব বুঝি বিয়ে । 





পথেব পাঁচালী ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 








ও পাডাব দাঁসীঠাকরুণ আসিষা হাসিমুখে বলিল-_পয়সা' ছুটোব জন্যি 
এসেছিলাম বৌ, ইন্দিব পিমি কাল আমাব কাছ থেকে একটা নোন। নিষে এল, 
বল্লে কাল দাম গিষে চেষে নিষে এসো 

সর্বঙযা ঘবেব কাজকর্ষ কবিতেছিল, অবাক হইযা বলিল_-নোন! কিনে 
এনেছে তোমাব কাছ থেকে? 

॥সীঠাককণ ঘেব ব্যবসাদাব মান্য । সামান্য তেতুল আমডা হইতে 
একগ[ছি এক পর্যন্ত পযসা! না লইয1 কাহাকেও দেয় না। দাপীব অমাষিক 
ভাব অন্তহিত ভইযা গেল। খলিল-_এনেচে কিনা জিজ্ঞেস কবোন! তোমাব 
শনদকে 1! সকাঁলবেল! কি মিথ্যে বলতে এলাম ঢুটো পযসাব জন্যি? চাব 
পযসাঁব কমে আমি দেবো না__-ব্ললে বুডোমান্ষ খাবাব ইচ্ছে হয়েছে-_তা 
যাক দু'পযসাতেই-_ 

বাগে সর্বজযাব মুখ দিযা কথা বাহিব হইল না। নোনাব মত ফল, যাহা 
বিন] অপর্ধ।গ বনে জঙ্গলে ফলে যে, গরু বাছুবেব পর্যন্ত খাইয়া অরুচি ধবিযা 
যাঁষ, তাহা! আবাঁব পযস1 দিয়! কিনিষা খাইবাব লোক ষে পাডাগাষে আছে, 
তাহা সর্জয।ব ধাবণায আসে না। 

ঠিক এই সময় ইন্দিব বুড়ী কোথা হইতে আসিয। উপস্থিত হইল। সর্বজয়া 
তাহাব উপব যেন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল--বলি হ্যাগা, তিন কাল গিয়েচে 
এককালে তে। ঠেকেচ, যাব ব'সে খাই তাব পয়সাব তো একটু ছুখ-দবদ করে 
চলতে হয়? নোন! গিয়েচ কিনতে? কোথা থেকে তোমায় বিষে আজ 
নোন] কাল দান। খাওয়াৰ ? শখের পয়সা নিজে থেকে নিয়ে দাওগে যাও, 
পবেব ওপব দিয়ে শখ করতে লজ্জ। হয় না? 

বুভীর মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল, একটুখানি হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়। 


বলিল_-তা দে বৌ--পাকা নোনাডা, তা! ভাবলাম নিই খেয়ে, কডা দিনই বা 
বাঁচবো! ? ত] দিয়ে দে ছুটো পয়সা. 

সর্জজয়! চতুগ্তণ চীৎকার করিয়া বলিল_-বড় পয়স] সস্তা দেখেচ কিনা ? 
নিজের ঘটি-বাটি আছে বিক্রী করে দাও গিয়ে পয়সা- 

পরে সে ঘড়! লইয়া খিড়কী ছুয়ার দিয়া ঘাটের পথে বাহির হইয়া গেল। 
দাসী খানিকটা! দরাড়াইয়। থাকিয়া বলিল- আমার নাকে খৎ, কানে খখ, জিনিস 
বেচে এমন হয়রান তে! কখনো হইনি ! তোমায়ও বলি ইন্দির পিসি, নিজের 
পয়সাই যদি না ছিল তবে তোমার কাল নোনাটা আনা ভাল হয়নি বাপু, ও-রকম 
ধারে জিনিসপত্র আর এনো না। তা তোমাদের ঝগড়া তোমরণ কর, আমি 
গরিব লোক, ও বেল! আসবো, আমার পয়স] ছুটে বাপু ফেলে দিও-_ 

দাসীর পিছু পিছু খুকী বাড়ীর বাহিরের উঠান পর্বস্ত আসিল। বলিতে 
বলিতে আসিল--পিসিমা বুড়ে! মান্থুষ, একটা নোনা! এনেচে, তা বুঝি বকে? 
খেতে ইচ্ছে হয় না, হ্যা দ্াসীপিসি? বেশ নোনা, আমায় আধখানা কাল 
দিয়েছে__তোমার বাড়ী বুঝি গাছ আছে পিসি ?--পরে সে ডাকিয়া কহিল-_ 
শোনো না দাসী, পিসি আমি একটা। পয়স] দেবো! এখন, পুতুলের বাক্সে আছে, 
মা ঘরে চাবি দিয়ে ঘাটে গেল, এলে হুকিয়ে দেবো এখন, মাকে বোলে। না যেন 
পিসি! 

ছুপুরের কিছু পূর্বে ইন্দির বুড়ী বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। বা 
হাতে ছোট একটা ময়ল! কাপড়ের পু'টুলি, ভানহাতে পিতলের চাদরের ঘটিটা 
ঝুলানো, বগলে একট] পুরানো মাছুর, মাছুরের পাড় ছি'ড়িয়া কাটিগুলি 
ঝুলিতেছে। 

খুকী বলিল, ও পিসি, যাসনে-_-ও পিসি কোথায় যাবি? পরে সে ছূটিয়। 
আসিয়৷ মাছুরের পিছনটা টানিয়া ধরিল।...তুই চলে গেলে আমি কাদ্‌বো 
পিসি- ঠিক-_ 

সর্বজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, ত। যাবে যাও, গেরস্তর অকল্যাণ করে 
যাওয়। কেন? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে, তার একটা 
মঙ্গল তে! দেখতে হয়, অনথখ সময়ে না খেয়ে চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একটা 
অকল্যেণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো ?...এ রকম কুচন্কুরে মন ন! হ'লে 
কি আর এই দশ! হয় ?."" 

বুড়ী ফিরিল ন1। খুকী কাদিতে কাদিতে অনেক দূর পর্যস্ত সঙ্গে ঙ্গে গেল। 
+ বুড়ী গিয়া গ্রামের ও-পাড়ার নবীন ঘোষালের বাড়ী উঠিল। নবীন 
ঘোষালের বউ সব শুনিয়৷ গালে হাত দিয়া বলিল--ওমা, এমন তো৷ কখনে। 


শুনিনি, হ্যাগ! খুভী? তা থাকো তুমি এইখানেই থাকো । মাস-ছুই সেখানে 
থাকার পর বুড়ী সেখান হইতে বাহির হইয়া তিনকডি ঘোষালের বাভী ও 
তথ হইতে পূর্ণ চক্রবর্তীর বাড়ী আশ্রয় লইল। প্রত্যেক বাডীতেই প্রথম 
আপ্যায়নের হৃগ্তাটুকু কিছুদিন পর উবিয়! যাওয়ায় পরে বাড়ীর লোকে নান। 
বকমে বিবক্তি প্রকাশ করিত। পবামর্শ দিত ঝগডা মিটাইয়া ফেলিয়া বাডী 
ফিরিয়া যাইতে । বুডী আরও ছু'এক বাভী ঘুরিল, সব সময়ই তাহার ভরসা 
ছিল বাড়ী হইতে আব কেহ না হয, অন্তত হবিহর ডাকিয়া পাঠাইবে। কিন্তু 
তিন মাস হইয়া গেল, কেহই আগ্রহ কবিয়! ডাকিতে আসিল না । ছূর্গাও আসে 
নাই । বুভী জানে ওপাভা হইতে এ-পাডা অনেক দূরে, ছোট মেয়ে এতদূরে 
আসিতে পারে না। সে আশায় আশায় ও-পাডাষ ছু'একবার গেল, খুকীর সঙ্গে 
দেখা হইল না। 

বাবে মাস লোকের বাডী আশ্রয় হয় না। পৃব-পাডার চিস্তে গয়লানীর 
চালা ঘবখানি পড়িয়! ছিল-_মাস ছুই পরে সকলে মিলিয়া সেই ঘরখাঁনি বৃডীর 
জন্য ঠিক করিয়া দিল এবং ঠিক করিল পাডা হইতে সকলে কিছু কিছু সাহায্য 
কবিবে। ঘবখান। নিতাস্ত ছোট, ছিটে বেডার দেয়াল, পাডা হইতে দূরে একটা 
বাশবনেব মধ্যে! লোকের মুখে শুনিত সর্বজয়া নাকি বলিয়াছে-_তেজ দেখুক 
পাচজনে। এ বাডী আব না, আমার বাছাদেব মুখের দিকে যে তাকায়নি__ 
তাকে আর আমার দৌোরে মাথা গলাতে হবে না, ভাগাঁডে পড়ে মরুক গিয়ে। 
ঘাহাদের সাহাধ্য করিবার কথ। ছিল, তাহার! প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের 
সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্তু তাহাদের আগ্রহও কমিয়া গেল। বুভী ভাবে, কেন 
সেদিন অত রাগ করে চলে এলাম ? বৌ বারণ কল্পে, খুকী কত কাদলে, হাতে 
ধরে টানাটানি কল্পে | নিজের উপর অত্যন্ত ছুঃখে চোখের জলে দুই 
তোবডানে। গাল ভাসিয়া যায়। বলে- শেষ কালড। এত ছুঃখুও ছিল অনদেষ্টে 
_আজ যদি মেয়েডাও থাকতো-_ 

চৈত্র মাসের সাক্তান্তি। সারাদিন বড রৌপ্রেব তেজ ছিল, সন্ধ্যার সময় 
একটু একটু বাতাস বহিতেছে, গোসাইপাড়ায় চডকের ঢাক এখনও বাজিতেছে, 
মেলা এখনও শেষ হয় নাই । 

বৌদ্রে এ-বাভী ও-বাডী ঘুরিয় ও ছুর্ভাবনায় বুভীর রোজ সম্ধ্যার পর একটু 
একটু জর হয়। সে মাছুর পাতিয়া দাওয়ায় চুপ করিয়া শুইয়া আছে, মাখার 
কাছে মাটির ভাডে জল। পিতলের চাদরের ঘটিটা ইতিমধ্যে চার আনায় বাধা 
দিয়া চাল কেনা হইয়াছে । জরের তৃষ্ণায় মাঝে মাঝে একটু একটু জল মাটির 
ভাড় হইতে খাইতেছে। 


পিসিম।1---"বুড়ী কাথা] ফেলিয়া লাফাইয়া৷ উঠিল, দাওয়ার পৈঠায় খুকী 
উঠিতেছে, পিছনে তাহাদের পাড়ার বেহারী চক্কত্তির মেয়ে রাজী | খুকীর পরনে 
ফর্সা কাপড়, আচলের প্রান্তে কি সব পৌটলা-পুটলি বীধা। বুড়ীর মুখ দিয়া 
বেশী কথ! বাহির হইল না। প্রবল আগ্রহে সে শীর্ণ হাত বাড়াইয়! তাহাকে 
জরতণ্ত বুকে জডাইয় ধরিল। 

_-বলিসনে কাউকে পিসি, কেউ যেন টের পায় না, চড়ক দেখে সন্দে বেলা 
চুপিচুপি এলাম, রাজীও এল আমার সঙ্গে, চড়কের মেল! থেকে এই গ্যাখ, তোর 
জন্যে সব এনেচি_- 

খুকী পু'টুলি খুলিল ! 

মুড়কি পিসিমাঁ, তোর জন্যে ছু'পয়সার মুড়কি আর দুটো। কদম, আর খোকার 
জন্যে একট] কাঠেব পুতুল--| বুভী ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। জিনিসগুল। 
নাড়িতে নাডিতে বলিল-_ দেখি দেখি, ও আমার মানিক, কত জিনিস এনেচে 
ঘ্াখে।! রাজরাণী হও, গরিব পিসির ওপর এত দয়া! দেখি খোকার কাঠের 
পুভূলডা । বাঃ দিবিবঃ পুতুল-_কডা। পয়সা নিলে ?--7 

এক ঝোঁক কথাবার্তার পরে খুকী বলিল--পিসি, তোর গা যে বড্ড গরম ? 

সমস্ত দিন টউরে বেভিয়ে এই রকমভ] হয়েছে, তাই বলি একটু শুয়ে থাকি 

ছেলেমান্ুষ হইলেও দুর্গ পিসিমার রৌদ্রে ঘুরিবার কারণ বুঝিল। দুঃখে 
ও অনাহারে শীর্ণ পিসিমার গায়ে সে সন্ষেহে হাত বুলাইয়। বলিল, তুই অবিশ্টি 
করে বাড়ী যাস--সন্দে বেল! গল্প শুনতে পাইনে কিছু নাঁ_-কাল যাঁবি-_কেমন 
তো? 

বুডী আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, বলিপ, বৌ বুঝি তোকে কিছু বলে 
দিয়েছে আজ? 

রাজী বলিল- খুভীম। তো কিছু বলে দেয়নি পিসিম।, ওকে তো এখাঁনে 
খুডীমা আসতে দেয় ন।। আমরা! বললে বকে, তবে তুমি যেও পিসিমা। তুমি 
একটুখানি বলে? তাহলে খুডীম। আর কিছু বলবে না। 

খুকী বলিল-_কাল তুই ঠিক যাস পিসি, মা কিছু বলবে না_তাস্ছলে এখন 
বাড়ী যাই পিসি, কাঁউকে যেন বলিসনে ? কাল সকালে ঠিক যাস কিন্তু-_ 

সকালে উঠিয়। বুডী দেখিল শরীরটা একটু হালকা । একটু বেলা হইলে 
ছোট্ট পু'টলিতে ছেঁভা-খোভা। কাঁপড ছু'্খানা ও ময়লা গামছাখান বাধিয়। বুড়ী 
বাড়ীর দিকে চলিল। পথে গোপী বোষ্ঠটমের বৌ বলিল, দিদি ঠাকৃরুণ তা 
বাড়ী ধাচ্ছ বুঝি? বৌদিদির রাগ চলে খিয়েছে বুঝি ! 

বুড়ী একগাল হাসিল, বলিল, কাল দুর্গা যে সন্দে বেল! ভাকতে গিয়েছিল, 


খু 


কত কালে, বললে ম বলেচে_-চ" পিসি বাড়ী চ'__-ত! আমি বললাম-__-আজ 
তুই যা, কাল সন্কালে বেলাভ। হোক, আমি বাভী গিয়ে উঠবো মেয়ের আমার 
কত কান্না, যেতে কি চায় 1...তাই সকালে যাচ্ছি-_ 

বুডী বাড়ী ঢুকিয়! দেখিল কেহ বাভী নাই। কাল সারারাত জর-ভোগেব 
পর এতট] পথ বৌদ্রে ুর্বলশরীরে আসিয়া বোধ হয় অবসন্ন হইয়া! পডিয়াছিল» 
পু'টুলিটা নামাইয়া সে নিজের ঘরের দাওয়ার পৈঠায় বসিয়া পডিল। 

একটু পবেই খিডকী দোর ঠেলিয়া সর্বজয়। স্সান করিয়া নদ্দী হইতে ফিরিল। 
এদিকে চোখ পডিলে বুভীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। সে বিন্ময়ে নিবাক 
হইয়া একটুখানি দডাইল। বুভী হাসিয়৷ বলিল_-ও বৌ, ভাল আছিস? 
এই আলাম এ্যাদ্দিন পবে, তোদের ছেডে আব কোথায় যাবো। এ বয়সে-_ 
তাই বলি-_ 

সবজয়া৷ আগ|ইয়া আপিয়া বলিল- তুমি এ বাডী কি মনে কবে ? 

তাহাব ভাবভঙ্গী ও গলার ব্বরে, বুডীর হাসিবার উৎসাহ আর বড রহিল 
না। সবজয়া কথার উত্তব দিতে ন| দিরাই বলিল-_এ বাডী আর তোমাব 
জায়গা কিছুতেই হবে না-সে তোমাকে আমি সেদিন বলে দিয়েচি_-ের 
কোন্‌ মুখে এয়েচ ? 

বুডী কাঠের মত হইয়! গেল, মুখ দিয়া আব কোন কথা বাহির হইল না। 
পরে সে হঠাৎ একেবাবে কাদিয়া বলিল--ও বৌ, অমন করে বলিস্নে__ 
একটুখানি ঠাই দে আমাকে-কোথায় যাব আব শেষকালড1 বল্‌ দিকিনি-_ 
তবু এই ভিটেটাতে-__- 

ম্যাও, আব ভিটেব দোহাই দিতে হবে না, ভিটেব কল্যাণ ভেবে তোমাব 
তে ঘুম নেই, যাও এক্ষুনি বিদেয় হও, নৈলে আমি অনথ বাধাবো_ 

ব্যাপাব এপ দ্রাডাইবে খুভী বোধ হয় আদৌ প্রত্যাশা! করে নাউ । 
জলমগ্র বাক্তি যেমন ডুবিয়া যাইবাব সময় যা পা তাহাই আকভাইয়া ধবিতে 
চায়, বূভী সেইবূপ মুঠা আকডাইবাব আশ্রয খুঁডিতে লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক 
ওদিক চাচিল-_আঙ্ত তাহাব কেমন মনে হইল ষে, বহুদিনের আশ সত্য 
সতাই তাহাব পায়েব তলা হইতে সবিয়া যাইতেছে, আব তাহাঁঁে ধবিয়! 
রাখিবাব উপায় নাই । 

সর্বজয়া বলিল--যাও আর বসে থেকো! না ঠাকুবঝি, বেল] হয়ে 
যাচ্ছে, আমার কাজকর্ম আছে, এখানে তোমার জায়গা কোনো রকমে দিতে 
পারবে। না 

বুভি পুটুলি লইয়া অতিকষ্টে আবার উঠিল। বাহির দরজার কাছে যাইতে 


১৬, 


তাহার নজর পড়িল তাহার উঠান ঝাঁটের ঝাঁটাগাছট। পাচিলের কোণে ঠেস 
দেওয়ানো আছে, আজ তিন চার মাস তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই 
ভিটার ঘাসটুকু, এ কত যত্বে পোতা লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিয় ঝাঁটাগাছটা, 
খুকী, খোকা, ব্রজ পিসের ভিটা-*.তার মত্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড় 
সে আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। চিরকালের মত তাহার! আজ দূরে 
সরিয়! যাইতেছে ! 

সজনেতলা দিয়! পুটুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে রায়বাড়ীর গিশ্নী 
বলিল- ঠাকৃ'মা, ফিরে যাচ্ছ কোথায়? বাড়ী যাবে না? উত্তর না পাইয়। 
বলিল-__ঠাকৃ*ম। আজকাল কানের মাথা একেবারে খেয়েছে ! 

বৈকালে ও-পাড়া হইতে কে আসিয়া বলিল-_-ও মা ঠাকরুণ, তোমাদের 
বুড়ী বোধ হয় মরে যাচ্ছে, পালিতদেের গোলার কাছে দুপুর থেকে শুয়ে আছে, 
রোদ্দংরে ফিরে যাচ্ছিল, আর যেতে পারেনি- একবার গিয়ে দেখে এস-_ 
দাদাঠাকুর বাড়ী নেই? একবার পাঠিয়ে দেও না। 

পালিতদ্দের ঝড় মাচার তলায় গোলার গায়ে ইন্দির ঠাকৃরুণ মরিতেছিল 
একথা সত্য। হরিহরের বাড়ী হইতে ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন 
করে, রৌদ্রে আর আগাইতে না-পারিয়া এখানেই শুইয়া পড়ে। পালিতেরা 
চণ্ডীমগ্ডপে তুলিয়! রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, পাখার বাতাস, 
সব করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। 
পালিত-পাডার অনেকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেহ বলিতেছে-_তা 
রোদ্দুরে নেরুলেই বা কেন? সোজা রোদ,রটা পড়েচে আজ? কেহ 
বলিতেছে-_এখুনি সামূলে উঠবে এখন, ভিরমি লেগেছে বোধ হয়-_ 

বিশ্থ পালিত বলিল-_ভিব্মি নয়। বুড়ী আর বাঁচবে না) হরিজেঠা বোধ 
হয় বাড়ী নেই, খবর তো দেওয়া হয়েছে, কিন্তু শ্ুতূরে আসে কে? 

শুনিতে পাইয়! দীন্ত চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণী ব্যাপার কি দেখিতে আসিল । 
সকলে বলিল-_দাও দাদাঠাকুর, ভাগ্যিস এসে পড়েচ, একটুখানি গঙ্গাজল মুখে 
দাও দিকি। দ্যাখো তো! কাণ্ড, বামুনপাড়। না কিছু না-_কে একটু মুখে জল 
দেয়? 
ফণী হাতের বৈঁচিকাঠের লাঠিট। বিশু পালিতের হাতে দিয়! বুড়ীর মুখের 
কাছে বসিল। কুশী করিয়! গঙ্গাজল লইয়া ডাক দিল-_-পিসিম। ! 

বুড়ী চোখ মেলিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, 
ভাহার মুখে কোন উত্তর শুনা গেল না। ফণী আবার ডাকিল- কেমন 
আছেন পিসিমা? শরীর কি অন্থথ মনে হচ্চে? পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে 


৬৩৩ 


ঢালিয়! দিল। জল কিন্তু মুখের মধ্যে গেল না, বিশু পালিত বলিল--আর 
একবার দাও দাদাঠাকুর-_ 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণী বুডীর চোখের পাতা বুজাইয়। দিতেই কোটরগত 
অনেকখানি জল শীর্ণ গাল-ছুট1 বাহিয়া গভাইয়। পড়িল । 

ইন্দির ঠাকৃরুণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে সেকালের অবসান 
হহঘ। গেল । 


আম-অশটির ভেপু 





পথের পাঁচালী সপ্তম পরিচ্ছেদ 


উন্দিব ঠাকৃকণেব মৃত্যুর পব চাব পাঁচ বৎসর কুটিয়া গিয়াছে । মাঘ মাসের 
শেষ, শীত বেশ আছে । ছুই পাশে ঝোপে-বাঁপে-ঘের। সরু মাটির পথ বাহিয়। 
নিশ্চিন্দিপুবেব কয়েকজন “লোক সরন্বতীপুজাব বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে 
নীলক পাখী দেখিতে যাইতেছিল। 
দলের একঞন বলিল, ওতে হরি, ভূষণে! গোয়ালার দরুণ কলাবাগানটা 
তোমরা কি ফের জম। দ্িয়েচে1? 
খাহাকে উদ্দেশ করিয়া! কথ! বলা হইল তাহাকে দেখিলে দশ বৎসর পূর্বের 
সে হবিভব রায় বলিয়া মনে হয় না। এখন যে মধ্যবয়সী, পুরাদঘ্বর সংসারী, 
ছেলেমেয়েদের বাপ হরিহব খাজন। সাধিয়া গ্রামে গ্রামে ঘোরে, পৈতৃক আমলের 
শিশ্ত-সেবকের ঘরগুলি সন্ধান করিয়! বসিয়! গুরুগিরি চালায়, হাটেমাঠে জমির 
ঘবামির সঙ্গে ঝিডে-পটলের দর্স্তর করিয়া ঘোরে, তাহার সঙ্গে আগেকার সে 
অবাধগতি, মুক্ত প্রাণ, ভবঘুরে যুবক হরিহরের কোন মিল নাই। ক্রমে ক্রমে 
পশ্চিমের সে-জীবন অনেক দূরের হইয়া গিয়াছে-_সেই চুণার ছূর্গের চওড়া 
প্রাগীবে বসিয়া বসিয়া দূর পাহাডের স্ু্ধাস্ত দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার 
বনে রাত-কাটানো, শাহ, কাশেম স্ুলেমানীর দরগার বাগান হইতে টক কমলা 
লেবু ছি*ডিয়! খাওয়া, গলিত-রৌপ্যধারার মত শ্বচ্ছ, উজ্জল হিমশীতল স্ব্গনদী 
লকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধারের রাণা_-একটু একটু মনে পড়ে, ূ 
অনেকদিন আগেকার দেখা স্বপ্ন । 


৩১ 


হরিহর সায়স্থচক কিছু বলিতে গিয়া পিছন ফিরিয়। বলিল, ছেলেটা আবার 
কোথায় গেল? ৩ খোকা, খোকা-আ-আ-_- 

পথের বাকের আড়াল হইতে একটি ছয় সাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর, 
ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়। দলের নাগাল ধরিল। হরিহর 
বলিল-_-আবার পিছনে পড়লে এরি মধ্যে ? নাও এগিয়ে চলো 

ছেলেটা বলিল__বনের মধ্যে কি গেল বাবা? বড বড কান? 

হরিহর প্রশ্ের দ্রকে কোনে। মনোযোগ ন। দিয়া নবীন পালিতের সঙ্গে 
মত্ন্ত-শিকারের পরামশ আটিতে লাগিল । 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের স্থরে বলিল-কি দৌডে গেল বাব। 
বনের মধ্যে? বড় বড কান ?-- 

হরিহর বলিল-_-কি জানি বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর 
পারিনে। সেই বেরিয়ে তব্ধি স্থরু করেচে। এটা কি, ওট! কি-_-কি গেল 
বনের মধ্যে ত1। কি আমি দেখেচি ? নাও এগিয়ে চলে দিকি! 

বালক বাবার কথায় আগে চলিল। 

নবীন পালিত বলিল, এক কাজ করো হরি, মাছ যদি ধরতে হয়, তবে 
বয়শার বিলে একদিন চলো যাওয়া যাকৃ-_পৃব-পাভার নেপাল পাড়ুই বাঁচ, 
দিচ্চে, রোজ দেডমণ ছু'মণ এইরকম পডচে--পাচ-সেরের নীচে মাছ নেই! 
শুনলাম, একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধ্যখানে অথৈ জলে 
সী সা করে ঠিক যেন বকনা বাছুরের ডাক-_বুঝ.লে ? 

সকলে একসঙ্গে আগাইয়। আসিয়1 নবীন পালিতের মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। 

_অনেক-কেলে পুরোনো! বিল, গহিন জল, দেখেছো তো মধ্াখানে জল 
যেন কালো শিউগোলা, গদ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে 
যক্ষি-_যতক্ষণ ফর্সা না হোলো! ততক্ষণ তো মশাই নৌকোর ওপরে সকলে 
বসে ঠকৃ ঠকৃ করে কাপতে লাগ লো-_ 

বেশ জাময়া৷ আসিয়াছে, হঠাৎ হরিহরের ছেলেটি মই।-উৎসাহে পাশের এক 
উলুখডের ঝোপের দিকে আঙ্ল তুলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়। 
গেল--এ যাচ্ছে বাবা, এ গেল বাবা, বড বড় কান, এ-_ 

তাহার বাব। পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল, উহু উহু উহ-__কাটা 
কাট। কাটা__পরে তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ করিয়৷ ছেলের হাতখানি ধরিয়া - 
বলিল,_আঃ বড্ড বিরক্ত কল্পে দেখচি তুমি, একশ" বার বারণ কচ্ছি না তুমি 
কিছুতেই শুনবে না, এঁ জন্যেই তে! আনতে চাচ্ছিলাম না। 


৩২ 


বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উল মুখ উচু করিয়া বাবার মুখের দিকে তুলিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--কি বাবা ? 

হরিহর বলিল__কি তা কি আমি দেখেচি !- শৃওর-টুওর হবে-__নাঁও চলো, 
ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাঁটো-_ 

শুয়োর না বাবা, ছোট্ট ষে। পরে সে নীচু হইয়৷ দৃষ্ট বস্তর মাটি হইতে 
উচ্চতা দেখাইতে গেল। 

চল চল-স্থ্যা আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখাতে হবে না_চল দিকি !... 

নবীন পালিত বলিল-_ও হোলে। খরগোশ, খোকা, খরগোশ। এখানে 
খডের ঝোপে খরগোশ থাকে, তাই । বালক বর্ণপরিচয়ে “খ'-এ খরগোশের ছবি 
দেখিয়াছে, কিন্তু তাহা যে জীবন্ত অবস্থায় এ রকম লাফাইয়। পালায় বা তাহা 
আবার সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথ1 সে কখনো ভাবে নাই । 

খরগোশ !__জীবস্ত ! একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া পালায়-_ছৰি 
না, কাচের পুতুল না__একেবারে কানখাড়া সত্যিকারের খরগোশ !_ এই 
রকম ভাটগাছ বৈচিগাছের ঝোপে ! জল-মাটির তৈরী নশ্বর পৃথিবীতে এ 
ঘটনা কি করিয়া সম্ভব হইল, বালক তাহা! কোনমতে ভাবিয়া ঠাহর করিতে 
পারিতেছিল ন|। 

সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়! মাঠে পড়িল। নদীর ধারের বাবল। 
ও জীওল গাছের আড়ালে একটা বড় ইটের পাঁজার মত জিনিস নজরে পড়ে, 
ওটা পুশানো কালের নীলকুঠির জালঘরের ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীলকুঠির 
আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল ইপ্ডিগো৷ কন্সার্নের হেডকুঠি ছিল, এ অঞ্চলের 
চৌদ্দটা কুঠির উপর নিশ্চিন্দিপুর কুঠির ম্যানেজার জন্‌ লারমার দোর্দগপ্রভাপে 
রাজত্ব করিত। এখন কুঠির ভাঙা চৌবাচ্চাঘর, জালাঘর সাহেবের কুঠি 
আপিস্‌, অ্গলাকীর্ণ ইটের স্তুপে পরিণত হইয়াছে । যে প্রবলপ্রতাপ লারমার 
সাহেবের নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত, আজকাল 
ছু' একজন অতিবৃদ্ধ ছাড়া, সে লোকের নাম পর্যস্ত কেহ জানে না । 

মাঠের ঝোপঝাপগুলে। উলুখড়, বনকলমী, সোদাল ও কুলগাছে ভরা। 
কলমীলতা সারা ঝোপগুলোর মাথা বড় বড় সবুজ পাত বিছাইয়। ঢাকিয়। 
দিয়াছে-_ভিতরে দ্সিপ্ধ ছায়া, ছোট গোয়ালে, নাটাকাট। ও নীল বন-অপরাজিতা। 
ফুল হুর্যের আলোর দিকে মুখ উচু করিয়। ফুটিয়া আছে, পড়স্ত বেলার ছায়ায় 
ক্সিঞ্চ বনভূমির স্টামলতা, পাখীর ভাক, চারিধারে প্রর্কতির মৃক্ত হাতে ছড়ানো 
এখর্য, রাজার মত ভাগার বিলাইয়] দান, কোথাও এতটুকু দ্বারিঙ্রের আশ্রয় 


অপু--৩ ১১৬. 


খুঁজিবার চেষ্টা নাই, মধ্যবিত্তের কার্পণ্য নাই। বেলাশেষের ইন্দত্জালে মাঠ, 
নদী, বন মায়াময় | 

মাঠের মধ্যে বেডাইতে বেডাইতে নবীন পালিত মহাশয় একবার এই মাঠের 
উত্তর অংশের জমিতে শাকআলুর চাষ করিয়! কিরূপ লাভবান হইয়াছিলেন 
সে গল্প করিতে লাগিলেন। একজন বলিল, কুঠির ইটগুলো৷ নাকি বিক্রী হবে 
শুনছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি ঈ1 নাকি দরঘত্তর কচ্চে। মতি দার কথায়, সে 
ব্যক্তি সামান্ত অবস্থা হইতে কিৰপে ধনবান হইয়াছে সে কথা আসিয়৷ পডিল। 
ক্রমে তাহা হইতে বর্তমান কালের দুমূল্যতা, আষাড়ুর বাজারে কুণুদেব 
গোলদারী দোকান পুভিয়া যাইবার কথা, গ্রামের দীন্ গাঙ্গুলির মেয়ের বিবাহের 
তারিখ কবে পড়িয়াছে প্রভৃতির বিবিধ আবশ্যকীয় সংবাদের আদান-প্রদান 
হইতে লাগিল। 

হরিহরের ছেলে বলিল__-নীলক পাখী কৈ বাবা ? 

এই দেখো! এখন, বাবলাগাছে এখুনি এসে বসবে-_ 

বালক মুখ উচু করিয়া নিকটবর্তী সমুদয় বাবলাগাছের মাথার দিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । মাঠের ইতস্তত নীচু নীচু কৃলগাছের অনেক কুল পাকিয়। 
আছে, বালক অবাক হইয়া লুব্ধদৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া! দেখিল। 
কয়েকবার কুল পাডিতে গিয়! বাবার বকুনিতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল। 
এত ছোট গাছে কুল হয়? তাহাদের পাড়ায় যে কুলের গাছ আছে, তাহা 
খুব উচু বলিয়। ইচ্ছা থাকিলেও সে সুবিধা করিতে পারে না। ভারী আকৃশীটা 
দুই হাতে আকডাইয়। ধরিয়াও তুলিতে পারে না, কুপথ্যের জিনিস লুকাইয়। 
খাওয়। কষ্টসাধ্য হইয়। পডে--এ সে টের পায়। খবর পাইয়। মা! আসিয়| বাডী 
ধরিয়। লইয়া যায়, বলে_-ওমা আমার কি হবে। এমন ছুষ্ট ছেলে হয়েচ তুমি? 
এই সেদিন উঠলে জর থেকে, আজ অমনি কুলতলায় ঘুরে বেডাচ্ছ! একটুখানি 
পিছন ফিরেচি, আর অমনি এসে দেখি বাডী নেই! কটা কুল খেয়েচিস, 
দেখি মুখ দেখি ? 

সে বলে, কুল খাইনি তো! মা, তলায় একটাও কুল পডে নেই, আমি বুঝি 
পাড়তে পারি? 

পরে সে টুকটুকে মৃখটি মায়ের মুখের অত্যন্ত নিকটে লইয়া গিয়া হা 
করে। তাহার মা ভাল করিয়া দেখিয়1 পুত্রের ননীর মত গন্ধ বাহির হওয়া 
সদর মুখে চুমা খাইয়া! বলে-__ককৃখনো! খেও-না যেন খোকা 1...তোমার শরীর 
দেরে উঠক, আমি কুল কুড়িয়ে আচার করে হাড়িতে তুলে রেখে দেব-__ 


৬৪ 


ভাই বোশেক অর মানে খেও; লুকিয়ে লুকিয়ে ককথনো৷ আর খেও নাঁ_ 
কেমন তো? 

হরিহর বলিল-কুঠি কুঠি বলছিলে, এঁ দ্যাখো খোকা! সাহেবদের কুঠি__ 
দেখেচো ? 

নদীর ধারের অনেকট। জুড়িয়৷ সেকালের কুঠিটা যেখানে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের অতিকায় হিংস্্ জন্তর কঙ্কালের মত পড়িয়া ছিল, গতিশীল কালের প্রতীক 
নির্জন শীতের অপরাহু তাহার উপর অল্পে অল্লে তাহার ধূসর উত্তরচ্ছদবিশি্ট 
আস্তরণ বিস্তার করিল। 

কুঠির হাতার কিছু দূরে কুঠিয়াল লারমার সাহেবের এক শিশুপুত্রের সমাধি 
পরিত্যক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেঙ্গল ইণ্ডিগো কনসারনের 
বিশাল হেডকুঠির এইটুকু ছাড়। অন্য কোনও চিহ্ন আর অখণ্ড অবস্থায় মাটির 
উপর ্াডাইয়া নাই | নিকটে গেলে অনেক কালের কালে। পাথরের ফলকে 
এখনও পড়। যায় 
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অন্য অন্য গাছপালার মধ্যে একটি বন্য 8্োদাল গাছ তাহার উপর শাখাপত্রে 
ছায়াবিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখ মাসে আড়াই-বাকীর 
মোহান। হইতে প্রবহমান জোর হওয়ায় তাহার পীত পুষ্পস্তবক সারা দিনরাত 
ধরির! বিস্ৃত বিদেশী শিশুর ভগ্র-সমাধির উপর রাশি রাশি পুষ্প ঝরাইয়া দেয়। 
সকলে তুূলিয়৷ গেলেও বনের গাছপাল! শিশুটিকে এখনও ভোলে নাই । 

বালক অবাক হইয়! চারিদিকে চাহিয়! চাহিয়া দেখিতেছিল। তাহার ছয় 
বত্সরের জীবনে এই প্রথম সে বাড়ী হইতে এতদূরে আসিয়াছে। এতদিন 
নেড়াদের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীর সামনেটা, বড়জোর রান্ুদিদিদের বাড়ী, ইহাই 
ছিল তাহার জগতের সীমা । কেবল এক এক দিন তাহাদের পাড়ার ঘাটে 
মায়ের সঙ্গে স্নান করিতে আসিয়া সে স্লানের ঘাট হইতে আবছা দেখিতে 
পায়] কুঠির ভাঙ| জালঘরটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত__আঙ্ল দিয়া 
দেখাইয়া বলিত, মা, ওদিকে সেই কুঠি? সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, 
আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠির মাঠের কথা শুনিয়াছে, কিন্ত আজ 
তাহার প্রথম সেখানে আসা! এ মাঠের পরে ওদিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই 
রূপকথার রাজ্য ? শ্যাম লঙ্কার দেশে, বেলগমা-বেঙ্গমীর গাছের নীচে, নির্বাসিত 
রাজপুত্র যেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়! একা শুইয়া রাত কাটায়? ও-ধারে 


ত$ 


আর মাহুষের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই । ইহার পর হইতেই 
অসম্ভবের দেশ, অজানার দেশ, সুরু হইয়াছে। 

বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু ঝোপ হইতে একটা 
উল রং-এর ফলের থোলো ছি'ড়িতে হাত বাড়াইল। তাহার বাবা বলিল, 
হা! হা, হাত দিও না হাত দিও না,_-আল্কুশী আল্কুশী। কি যে তুমি 
করে। বাবা! বড্ড জালালে দেখচি। আর কোনদিন কোথাও নিয়ে 
বেরুচ্চিনে বলে দিলাম- এক্ষুনি হাত চুলকে ফোস্কা হবে__-পথের মাঝখান 
দিয়ে এত করে বলচি হাটতে__তা তুমি কিছুতেই শুনবে না ।__ 

হাত চুলকুবে কেন বাবা? 

হাত চুলকুবে, বিষ বিষ__আলকুশী কি হাত দেয় বাবা? শ্বয়ো ফুটে রি 
রি করে জলবে এক্ষুনি__তখন তুমি চীৎকার স্থুরু করবে। 

গ্রামের মধ্যে গিয়া! হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া! খিভকীর দোর দিয়! বাড়ী 
ঢুকিল। সবজয়। খিভকীর দোর খোলার শব্দে বাহিরে আসিয়া বলিল__-এই 
এত রাত হোল ! তা! ওকে নিয়ে গিয়েচ, না৷ একট] দোলাই গায়ে না কিছু! 

হরিহর বলিল, আঃ: নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত 1 এদিকে যায়, ওদিকে যায়, 
সামলে রাখতে পারিনে__আলকুশীর ফল ধরে টানতে যায়। পরে ছেলের দিকে 
চাহিয়া বলিল, কৃঠির মাঠ দেখবো, কুঠির মাঠ দ্েখবো-_-কেমন হোল তো কুঠির 
মাঠ দেখা? 


পথের পাঁচালী অষ্টম পরিচ্ছেদ 





সকাল বেলা । আটট1 কি নয়টা । হরিহরের পুত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া 
খেল। করিতেছে. তাহার একট] ছোট টিনের বাক্স আছে, সেটার ভাল ভাঙা। 
বাক্সের সমূদ্নয় সম্পত্তি সে উপুড করিয়া! মেঝেতে ঢালিয়াছে,-একট] রং ওঠা 
কাঠের ঘোডা, চার পয়সা দামের একট! টোল-খাওয়া টিনের ভেঁপু-বীশী, 
গোটাকতক কডি-_এগুলি সে মায়ের অজ্ঞাতসারে লম্ষমীপূজার কড়ির চুপড়ী 
হইতে খুলিয়া! লইয়াছিল ও পাছে কেহ টের পায় এই ভয়ে সর্বদা লুকাইয়া 
রাখে_ একটা ছু'পয়স1 দামের পিস্তল, কতকগুলে৷ শুকনো নাটা ফল। 
দেখিতে ভাল বলিয়া তাহার দির্দি কোথা হইতে অনেকগুলি কুড়াইয়া 
আনিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিয়াছে, কিছু সে নিজের পুতুলের বাক্সে রাখিয়। 


৩৬ 


দিয়াছে। খানকতক খাপরার কুচি। গঙ্গা-যমুনা খেলিতে এই খাপরাগ্রলির 
লক্ষ্য অব্যর্থ বলিয়। বিশ্বাস "হওয়ায় সেগুলি সযত্বে বাক্সে রাখিয়। দিয়াছে, 
এগুনি তাহার মহা-যূল্যবান সম্পর্তি। এতগুলি জিনিসের মধ্যে সবে সে টিনের 
বাশীটা কয়েকবার বাজাইয়া সেটির সম্বন্ধে বিগতকৌতৃহল হইয়া তাহাকে 
এক পাশে রাখিয়! দিয়াছে । কাঠের ঘোড়া নাড়াচাড। করা হইয়া গিয়াছে। 
সেটিও এক পাশে পি'জরাপোলের আসামীর ন্যায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে 
সে গঙ্গা-যমুনা খেলিবার খাপরাগুলিকে হাতে লইয়া মনে মনে দাওয়ার উপর 
গঙ্গী-ষমুনার ঘর আকা! কল্পনা করিয়া চোখ বুজিয়া৷ খাপরা ছু*ডিয়া দেখিতেছে 
তাক ঠিক হইতেছে কিন! ! 

এমন সময়ে তাহার দিদি দুর্গা উঠানের কাঠালতল| হইতে ডাকিল--অপুঁ_ 
ও অপু--| সে এতক্ষণ বাডী ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল । তাহার 
স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত। মান্ষের গলার আওয়াজ পাইয়া অপু কলের 
পুতুলের মত লক্ষ্মীর চুপড়ীর কডিগুলি তাভাতাডি লুকাইয়া ফেলিল। পরে 
বলিল-_কি রে দিদি? 

দুর্গা হাত নাডিয়া! ডাকিল-__আয় এদিকে- শোন্‌-_ 

দুর্গার বয়স দশ-এগাব বৎসর হইল | গডন পাতলা পাতলা, রং অপুর মত 
অতট। ফর্সা নয়, একটু চাপা । ভাতে কাচেব চুভি, পরনে ময়লা কাপ, মাথার 
চুল রুক্ষ__বাতাসে উডিতেছে, মুখের গডন মন্দ নয়, অপুর মত চোখগুলি বেশ 
ডাগর ডাগব | অপু রোয়াক হইতে নামিয়া কাছে গেল, বলিল__কি রে? 

দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মাল1। সেটা সে নীচু করিয়। দেখাইল,, 
কতকগুলি কচি আম কাটা। স্থুর নীচু কবিয়ী বলিল-_মা ঘাট থেকে 
আসে নি তো? 

অপু ঘাভ নাডিয়া বলিল-_-উহু-_ 

দুর্গ| চুপি চুপি বলিল_-একটু তেল আর একটু জুন নিয়ে আসতে পারিস? 
আমের কুপী জারাবো-_ 

অপু আহ্লার্দের সহিত বলিয়া উঠিল- কোথায় পেলি রে দিদি? 

দুর্গা বলিল-_পট্লিদের বাগানে সি'ছুরকোটার তলায় পড়েছিল__-আন্‌ 
দিকি একটু নুন আর তেল? 

অপুদদিদ্দির দিকে চাহিয়া বলিল-_তেলের ভীড় ছু'লে মা মারবে ষে? 
আমার কাপড় ষে বাসি? 
" তুই ষা না শিগগির করে, মা'র আসতে এখন ঢের দেরী- ক্ষার কাচতে 
গিয়েচে--শিগগির যা_ 


অপু বলিল-_নারকোলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে নিয়ে 
আস্বো-_তুই খিড়কী দোরে গিয়ে গ্যাখ মা আসচে কিন1। ছূর্গা নিয়ন্বরে 
বলিল, তেল টেল যেন মেঝেতে ঢালিস্নে, সাবধানে নিবি, নইলে ম] টের 
পাবে-_তুই তো একটা হাবা ছেলে 

অপু বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে দুর্গা তাহার হাত হইতে 
মালা লইয়া আমগুলি বেশ করিয়| মাখিল,_-বলিল, নে হাত পাত। 

_-তুই অতগুলে। খাবি দিদি? 

_-অতগুলো বুঝি হোল? এই তো ভারি বেশী-যাঁ--আচ্ছা নে আর 
ছু'খানা-_বাঃ, দেখতে বেশ হয়েচে রে, একটা লঙ্কা আনতে পারিস? আর 
একখান দেবো তা'হলে-_ 

_ লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি? মা যে তক্তার ওপর রেখে ছ্যায়, আমি 
যে নাগাল পাইনে ? 

তবে থাকৃকে যাক-_-আবার ওবেল! আনবো এখন-_-পটলিদের ডোবার 
ধারের আমগাছটায় গুটী যা ধরেচে_-ছুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে 

দুর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল । হরিহর রায়ের জ্ঞাতি ভ্রাতা নীলমণি 
রায় সম্প্রতি গত বৎসর মারা গিয়াছেন, তাহার স্ত্রী পুত্রকন্যা লইয়া নিজ 
পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন। কাজেই পাশের এ ভিটাও জঙ্গলাবৃত হইয়া 
পড়িয়া আছে। নিকটে আর কোনো লোকের বাড়ী নাই। পাঁচ মিনিটের 
পথ গেলে তবে ভুবন মুখুষ্যের বাড়ী । 

হরিহরের বাড়ীটাও অনেক দিন হইয়া গেল মেরামত হয় নাই, সামনের 
পিকের রোয়াক ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুটির ও কালমেঘ গাছের বন গজাইয়াছে 
_শ্বরের দোর-জানালার কপাট সব ভাঙা, নারিকেলের দড়ি দিয়া গরাদের সঙ্গে 
বাঁধা আছে। 

খিড়কী দোর ঝনাৎ করিয়া খুলিবাঁর শব্ধ হইল এবং একটু পরেই 
সর্জয়ার গল! শুনা গেল- _ছুগগা ও ছুগগাঁ 

দুর্গা বলিল-_ম ভাকচে, যা দেখে আঁয়-_-ওখান] খেয়ে যাঁ_মুখে যে হ্থনের 
গুঁড়ো লেগে আছে, মুছে ফ্যাল্‌-_ 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও দুর্গার এখন উত্তর দিবার স্থষোগ 
নাই, মুখ ভতি। সে তাড়াতাড়ি জারানো আমের চাকুলাগুলি খাইতে 
লাগিল। পরে এখনো অনেক অবশিষ্ট আছে দেখিয়া! কাঠালগাছটার কাছে 
সরিয়! গিয়া গুঁড়ির আড়ালে দীড়াইয়া সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল । 
স্ব তাহার পাশে গাড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কারণ 


" দিত 


চিবাইয়া খাওয়ার আর সময় নাই। খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়া! সে 
দোষ সম্বন্ধে সচেতনতা-স্ছচক হাসি হাসিল। দুর্গা খালি মালাটা এক টান্‌ 
মারিয়া ভেরেগ্ডা-কচার বেড়া পার করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে 
জঙ্গলের মধ্যে ছু'ড়িয়া দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল-_মুখটা মুছে 
ফ্যাল্‌ ন! বাদর-স্থন লেগে রয়েছে যে-- 

পরে দুর্গ! নিরীহমৃখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল-_-কি মা? 

_কোথায় বেরুনে। হয়েছিল শুনি? একল। নিজে কতদিকে যাবো? 
সকল থেকে ক্ষার কেচে গা-গতর বাথ! হয়ে গেল, একটুখানি যদি কোন দ্দিক 
থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে_-অত বড মেয়ে, সংসারের কুটোগাছট। 
ভেঙে ছু'খান! করা নেই» কেবল পাড়ায় পাঁডায় টোটে। টোকৃল। সেধে বেড়াচ্ছেন 
--সে বীর কোথায়? 

অপু আসিয়া বলিল, মা, খিদে পেয়েছে । 

রোসো রোসো। একটুখানি দাড়াও বাঁপু-*-একটুখানি হাপ জিরোতে গ্যাও। 
তোমাদের রাতদিন খিদে আর রাতদিন ফাই-ফরমাজ। ও দুগ্‌গা_গ্যাখতো 
বাছুরট হাক পাড়চে কেন? 

খানিকট। পরে সর্বজয়! রান্নাঘরের দাওয়ায় বটি পাতিয়া শসা কাটিতে 
বসিল। অপু কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল__আর এট্রৎ আটা বের করো না মা, 
মুখে বড্ড লাগে । 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়৷ সঙ্কুচিত সুরে বলিল-_-চাল ভাজা 
আর নেই মা? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল-_-উঃ, চিবোনো। যায় না । আম খেয়ে ্াত টকে-_ 

দুর্গার ভ্রকুটিমিশিত চোখ-টেপায় বাধা পাইয়1 তাহার কথা অর্ধপথে বন্ধ 
হইয়া গেল। তাহার ম| জিজ্ঞাসা করিল-_-আম কোথায় পেলি ? 

সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসান্থচক 
দৃষ্টিতে চাহিল। সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল--তুই ফের এখন 
বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল--ওকে জিগ্যেস করো? আমি--এই তো এখন 
কাঠালতলায় াড়িয়ে-_তুমি যখন ডাকলে তখন তো 

স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই দুহিতে আসায় কথাট। চাপা। পড়িয়া গেল। তাহার 
মা বলিল--ষ1 বাছুরট। ধরগে যা-_ডেকে ডেকে সার! হোল-_-কমলে বাছুর, ও 
সন্ন, এত বেল। ক'রে এলে কি বাঁচে? একটু সকাল করে না এলে এই তেতপ্নর 
পজ্জত্ত বাছুর বাধা 
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দিদির পিছনে পিছনে অপুও ছুধ দয়! দেখিতে গেল। সে বাহির উঠানে 
পা দিতেই ছুর্গা তার পিঠে দুম্‌ করিয়া নির্থাত এক কিল বসাইয়া দিয়! 
কহিল-_লক্ষ্মীছাড়া বাদর ! পরে মূখ ভ্যাঙাইয়া কহিল-_- আম খেয়ে দাত টকে 
গিয়েছে আবার কোনো দিন আম দেবো! খেও-_ছাই দেবো__এই ওবেলাই 
পটলিদের কাকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে জারাঁবো, এত বড় বড় গুটি হয়েছে; 
মিষ্টি যেন গুড-_দেবেো। তোমায়? খেও এখন? হাবা একটা কোখাকার-__ 


যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে? 


ছুপুরের কিছু পরে হরিহর কাজ সারিয়া বাডী ফিরিল। সে আজকাল 
গ্রামের অন্নদ। রায়ের বাডীতে গোমস্তার কাজ করে। জিজ্ঞাসা করিল-_অপুকে 
দেখচিনে ? 

সর্বজয়! বলিল-_-অপু তো ঘুমুচ্চে। 

ছুগগা বুঝি 

সে সেই খেয়ে বেরিয়েচে--সে বাডী থাকে কখন ? ছুটো খাওয়ার সঙ্গে 
যা সম্পর্ক! আবার সেই খিদে পেলে তবে আস্বে- কোথায় কার বাগানে, 
কার আমতলায় জামতলায় ঘুরছে__এই চত্তির মাসের রোদ্দ,র ফের গ্যাখোনা 
এই জ্বরে পডলে। বলে_-অত বড মেয়ে, বলে বোঝাঁবো কত? কথা শোনে, না 
কানে নেয়? 

একটু পরে হরিহর খাইতে বসিয়া! বলিল__ আজ দশঘরায় তাগাদার জন্যে 
গেছলাম, বুঝলে? একজন লোক, বেশ মাতব্বর, পাঁচটা ছয়টা গোলা বাড়ীতে, 
বেশ পয়সাওলা লোক- আমায় দেখে দণ্ডবৎ করে বল্ে-_দাদাঠাকুর, আমায় 
চিন্তে পাচ্ছেন? আমি বল্লাম--না বাপু» আমি তো! কৈ--? বল্পে-_ 
আপনার কর্তা থাকতে তখন পুজা আচ্চায় সব সময়ই তিনি আসতেন, 
পায়ের ধুলো দিতেন। আপনারা আমার্দেব গুরুতুল্য লোক, এবার আমর! 
বাড়ীস্বদ্ধ মন্তর নেবে! ভাবচি-_তা আপনি যদ্দি আজ্ঞে করেন, তবে ভরসা করে 
বলি--আপনিই কেন মন্তরটা দেন না? তা আমি তার্দের বলেচি আজ আর 
কোনো কথা বলবো না, ঘুরে এসে ছৃ-এক দিনে- বুঝলে ? 

সর্বজয়। ডালের বাটি হাতে ্াড়াইয়া ছিল, বাটি মেঝেতে নামাইয়া সামনে 
বসিয়া! পডিল। বলিল- হ্যগেো তা মন্দ কি? দাও না ওদের মন্তর? কি 
জাত? হরিহর স্থর নামাইয়! বলিল- ব'লে! না কাউকে ।-_সদেগাপ। 
তোমার তে৷ আবার গল্প করে বেড়ানে। শ্বভাব-_ 


আমি আবার কাকে বলতে যাবো? তা হোক সে সদেগাপ, দাও গিয়ে 
দিয়ে, এই কষ্ট যাচ্ছে-_এ রায়বাড়ীর আটটা টাকা ভরসা, তাও ছু তিন মাস 
অস্তর তবে ছ্যায়__আর এদিকে রাজ্যির দেনা । -কাল ঘাটের পথে সেজ 
ঠাকরুণ বললে- বৌমা, আমি বন্দক ছাড় টাকা ধার দিইনে-_তবে তুমি অনেক 
করে বললে বলে দিলাম--আজ পাঁচ পাঁচ মাস হয়ে গেল, টাকা আর রাখতে 
পারবোনা । এদিকে রাধা বোষ্টমের বৌ তো ছিড়ে খাচ্ছে, ছু'বেলা তাগাদা 
আরম্ভ করেচে! ছেলেটার কাপড় নেই_-ছু তিন জায়গায় সেলাই, বাছা 
আমার তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে বেড়ায়__আমার এমন হয়েচে ষে ইচ্ছে 
করে একদিকে বেরিয়ে যাই__ 

আর একটা কথা ওর| বলছিল, বুঝলে? বলছিল গায়ে তো বামুন নেই, 
আপনি যদি এ গায়ে উঠে আসেন, তবে জায়গা জমি দিয়ে বাস করাই-_গাঁয়ে 
এক ঘর বামুন বাস করানো আমাদের বড্ড ইচ্ছে । তা কিছু ধানের জমি-টমি 
দিতেও রাজী- পয়সার তো অভাব নেই । আজকাল চাষাদের ঘরেই লক্ষ্মী বাধা 
_-ভদ্দর লোকেরই হয়ে পড়েচে হাঁ ভাত যো ভাত-_ 

আগ্রগে সর্বজয়ার কথা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল-এখ্খুনি। তা৷ 
তুমি রাজী হ'লে না কেন? বললেই হোত যে আচ্ছা আমরা আসবো । ও-রকম 
একটা! বড মাম্গষের আশ্রয়-_এ গায়ে তোমার আছে কি? শুধু ভিটে কামড়ে 
পড়ে থাকা 

হরিহর হাসিয়। বলিল_ পাগল ! খুনি কি রাজী হ'তে আছে। ছোট- 
লোক, ভাববে ঠাকুরের হাড়ি দেখচি শিকেয় উঠেচে_উহু, ওতে খেলো হয়ে 
যেতে হয-_-তা৷ নয়, দেখি একবার চুপি চুপি মজুমদার মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ 
করে_আর এখন ওঠ. বললেই কি ওঠা চলে ? সব ব্যাটা এসে বলষে টাকা 
দাও, নৈলে যেতে দেবে। না দেখি পরাঞর্শ করে কি রকম ঈ্ীড়ায়-_ 

এই সময়ে মেয়ে ছুর্গা কোথ। হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া বাহিরের 
দুয়ারের মাড়াল হইতে সতর্কতার সহিত একবার উকি মারিল এবং অপর 
পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ দেখিয়া ও ধারের গাঁচিলের পাশ বাহিয়! বাহির-বাটির 
রোযাকে উঠিল। দালানের ছুয়ার আস্তে আস্তে ঠেলিয়া দেখিল উহা! বন্ধ 
আছে! এদিকে রোয়াকে দাড়ানো অসম্ভব, রৌদ্রের তাতে প। পুড়িয়। যায়, 
কাজেই সে স্থান হইতে নামি! গিক্প! উঠানের কাঠালতলায় ঈাড়াইল। রৌস্রে 
বেড়াইয়া তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, আচলের খুটে কি কতকগুল। যত্ব 
করিয়া বাধা । সে আসিয়াছিল এই জন্ত যে, যদি বাহিরের দুয়ার খোল। পাক 
এবং ম। খুমাইয় থাকে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিয়া একটু শুইয়! লইবে 
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কিন্তু বাবার, বিশেষত মার সামনে সম্মুখ ছুয়ার দিয়! বাড়ী ঢুকিতে তাহার সাহস 
হইল না। . 

উঠানে নামিয়া সে কাঠালতলায় দাঁড়াইয়া কি করিবে ঠিক করিতে না 
পারিয়া নিরুৎসাহভাবে এদিক ওদ্দিক চাহিতে লাগিল। পরে সেখানেই বসিয়া' 
পড়িয়৷ আচলের খুঁট খুলিয়া কতকগুলি শুকৃনো। রড়া ফলের বীচি বাহির করিল। 
খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে আপন মনে সেগুলি গুনিতে আরভ্ করিল, এক-__ 
ছুই__-তিন- চার- ছাবিবশটা হইল। পরে সে ছুই তিনটা করিয়! কীচি হাতের 
উদ্টো পিঠে বসাইয়! উচু করিয়৷ ছ'ড়িয়! দিয় পরে হাতের সোজা পিঠ 
পাতিয়। ধরিতে লাঁগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল-_অপুকে এইগুলো 
দেবো__ আর এইগুলে! পুতুলের বাক্সে রেখে দেবৌ__কেমন বীচিগুলো৷ তেল 
চুকচুক কচ্ছে__আজই গাছ থেকে পড়েচে, ভাগ্যিস আগে গেলাম, নৈলে সব 
গরুতে খেয়ে ফেলে দিতো ওদের রাডী গাইট1 একেবারে রাক্ষস, সব জায়গায় 
যাবে, সেবার কতকগুলো! এনেছিলাম আর এইগুলো নিয়ে অনেকগুলো হোল। 

নে খেল বন্ধ করিয়া সমস্ত বীচি আবার সযত্বে আচলের খুঁটে বাধিল। 
পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া রুক্ষ চুলগুলি বাতাসে উড়াইতে উড়াইতে মহাখুশির 
সহিত পুনরায় সোজ৷ বাটার বাহির হইয়! গেল। 


পথের পাঁচালী নবম পরিচ্ছেদ 








অপুন্দের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একটা খুব বড় অশ্ব গাছ ছিল। কেবল তাহার 
মাথাটা উহাদের দালানের জানাল! কি রোয়াক হইতে দেখা যায়। অপু 
মাঝে মাঝে সেইর্দিকে চাহিয়া দেখিত। যতবার সে চাহিয়া দেখে, ততবার 
তাহার যেন অনেক_ অনেক--অনেক দূরের কোন দেশের কথ! মনে হয় 
কোন্‌ দেশ, এ তাহার ঠিক ধারণা হইত নাঁ_কোথায় ষেন কোথাকার দেশ-_ 
মার মুখে এ সব দেশের রাজপুত্ত,রদের কথাই সে শোনে । 

অনেক দূরের কথায় তাহার শিশ্তমনে একট। বিস্য়মাখানো আননের 
ভাবের সৃষ্টি করিত। নীল রং-এর আকাশটা অনেক দূর, ঘুঁড়িটা-_-কৃঠির মাঠট! 
অনেক দূর-_সে বুঝাইতে পারিত না,_-বলিতে পারিত ন1 কাহাকেও, কিন্ত 
এসব কথায় তাহার মন যেন কোথায় উড়িয়া! চলিয়া! যাইত--এবং সর্বাপেক্ষা 
কৌতুকের বিষয় এই যে, অনেক দূরের এই কল্পনা তাহার মনকে অত্যন্ত 
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চাঁপিয়া তাহাকে যেন কোথায় লইয়া ফেলিয়াছে_-ঠিক সেই সময়েই মায়ের 
জন্য তাহার মন কেমন হইয়া উঠিত, যেখানে সে যাইতেছে সেখানে তাহার 
মা নাই, অমনি মায়ের কাছে যাইবার জন্য মন আকুল হইয়া পড়িত। কতবার 
যে এ রকম হইয়াছে। আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা চিল উড়িয়া 
যাইতেছে_ক্রমে ছোট্ট- ছোট্ট ছোট্ট হইয়া নীলুদের তালগাছের উঁচু মাথাটা 
পিছনে ফেলিয়]! দূর আকাশে ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে__চাহিয়া দেখিতে 
দ্বেখিতে যেমন উড়স্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, অমনি সে চোখ 
নামাইয়া লইয়া বাহির-বাটা হইতে এক দৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া 
গৃহকার্ধরত মাকে জড়াইয়! ধরিত। মা বলিত- গ্যাখো গ্যাখো ছেলের কাগ্ড 
দ্যাখো_ছাড়-_ছাড়--দেখছিস্‌ সকড়ী হাত?""*ছাড়ো মানিক আমার, 
সোনা আমার, তোমার জন্যে এই দ্যাখো চিংড়িমাছ ভাজছি-_তুমি ষে চিংড়িমাছ 
ভালোবাসো? হ্যা, ছৃষ্টমি করে না ছাড়ো 
আহারাদির পর দুপুরবেলা তাহার মা কখনো কখনো! জানালার 
ধারে আচল পাতিয়া শুইয়৷ ছেঁড়া কাশদাসী মহাভারতখান! স্থর করিয়া পড়িত। 
বাড়ীর ধারে নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিল ডাঁকিত, অপু নিকটে বসিয়া হাতের 
লেখা ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে মায়ের মুখের মহাভারত পড়া শুনিত ! 
দুর্গাকে তাহার মা বলিত, একটা পান সেজে দে তো দুগ্‌গাঁ। অপু বলিত 
মা, সেই ঘু'টে-কুড়োনোর গল্পটা? তাহার মা বলে__ঘু'টেকুড়োনোর কোন 
গল্প বল্‌ তো -ওই সেই হরিহোড়ের? সে তো অন্নদ্বামঙ্গলে আছে, এতে তো 
নেই? পরে পান মুখে দিয়া স্থর করিয়া পড়িতে থাকিত-_ 
রাঁজা বলে শুন শুন মুনির নন্দন । 
কহিব অপূর্ব কথা না যায় বর্ণন | 
সোমদত্ত নামে রাজ! সিন্ধুদদেশে ঘর । 
দেবদ্ধিজে হিংসা সদা অতি-_ 
অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখানি পাতিয়া বলিত, আমায় একটু 
পান? মা চিবানে পান নিজের মুখ হইতে ছেলের প্রসারিত হাতের উপর 
রাখিয়া বলিত-_এঃ বড্ড তেতো-_এই খয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ 
করি ও-খয়ের ঘেন আনে না, তবুও-_ 
জানালার বাহিরে বাঁশবনের, ছুপুরের রৌদ্র-মাখানো শেওড়া-ঘে'টু বনের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া মহাভারতের-_ বিশেষত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথ। শুনিতে 
গুনিতে সে তন্ময় হইয়া যায়। মহাভারতের সমন্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চরিত্র 
বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। ইহার কারপ কর্ণের উপর তাহার কেমন 
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একটা মমতা! হয়। রথের চাকা মাটিতে পুঁতিয়া গিয়াছে ছুই হাতে প্রাণপণ 
সেই চাকা মাটি হইতে টানিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন-_সেই নিরস্ত্র, 
অসহায়, বিপন্ন কর্ণের অনুরোধ মিনতি উপেক্ষা করিয়া অজুনি তীর ছূড়িয়া 
তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন ! মায়ের মুখে এই অংশ শুনিতে শুনিতে ছুঃখে 
অপুর শিশুহদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত, 'চোখের জল বাগ মানিত না_ চোখ ছাপাইয়া 
তাহার নরম তুলতুলে গাল বাহিয়া গড়াইয়! পড়িত- সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ছুঃখে 
চোখের জল পড়ার ষে আনন্দ, তাহু! তাহার মনোরাজ্যে নব অনুভূতির সজীবত্ 
লইয়া পরিচিত হইতে লাগিল! জীবন-পথে যেদিক মানুষের চোখের 
জলে, দীনতায়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায় করুণ_ পুরোনো 
বইখানার ছ্রেডা পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের মুখের মিষ্ট সুরে, রৌদ্রভর। 
দুপুরের মায়া-অঙ্কুলি-নির্দেশে, তাহার শিশুদৃষ্টি অস্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান 
পাইত। বেলা পড়িলে ম৷ গৃহকার্ষে উঠিয়া গেলে, সে বাহিবে আসিয়া 
রোয়াকে ফ্াড়াইয়। দূরের সেই অশ্ব গাছটার দিকে এক এক দিন চাহিয়! 
দেখে “হয়তো কড়া চৈত্র-বৈশাখের বৌদ্রে গাছটার মাথ। ধেয়া ধেশায়া অস্পষ্ট, 
নয় তো বৈকালের রাঙা রোদ অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াইয়া আছে. 
সকলের চেয়ে এই বৈকালের রাঙা-রোদ-মাখানো গাছটার দিকে চাহিয়াই 
তাহার মন কেমন করিত। কর্ণ ফেন এ অশখ গাছটার ওপাবে আকাশের 
তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনও মাটি হইতে রথের চাক ছুই হাতে প্রাণপণে 
টানিয়। তুলিতেছে***রোজই তোলে-রোজই তোলে-_-মহাবীর, কিস্ত চির- 
দিনের কপার পাত্র কর্ণ।***বিজয়ী বীর অঙ্গন নহে-_ষে রাজ্য পাইল, মান 
পাইল, রথের উপর হইতে বাণ ছু*ভিয়! বিপন্ন শত্রকে নাশ করিল; বিজয়ী 
কর্ণ-ষে মান্ধষের চিরকালের চোখেব জলে জাগিয়া রহিল, মান্থষের বেদনার 
অনুভূতিতে সহচর হইয়া! বিরাজ করিল- _সে। 

এক এক দিন মহ[ভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার মনে 
হয় যুদ্ধ জিনিসটা মহাভারতে বড় কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ 
করিবার জন্য এবং আশ মিটাইয়] যুদ্ধ জিনিসট1 উপভোগ করিবার জন্য সে 
এক উপায় বাহির করিয়ছে। একটা বাখারি .কিংবা হাল্কা কোন গাছের 
ডালকে অন্ত্স্বূপ ভাতে লইয়া সে বাড়ীর পিছনে বাশবাগানের পথে অথবা 
বাহিরের উঠানে ঘুরিয়া বেড়/য় ও আপন মনে বলে--তারপর দভ্রোণ তো 
একেবারে দশ বাণ ছু'ড়লেন, অভুনি করলেন কি, একেবারে ছুশোটা বাণ দিলে 
মেরে! তারপর--:_সে কি যুদ্ধ। কি যুদ্ধ! বাণের চোটে চারদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল! (এখানে সে মনে মনে হতগুলি বাণ হইলে তাহা 


আশ! মিটে তাহার কল্পনা! করে, যদিও তাহার কল্পনার ধারা মার মুখে 
কাশীদাসী মহাভারতে বণিত যুদ্ধের প্রণালী সম্বন্ধে যাহা শ্তনা আছে তাহা। 
অতিক্রম করে না) তারপর তো৷ অজ্জুন করলেন কি, ঢাল তরোয়াল নিয়ে রথ 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন_-পরে এই যুদ্ধ! ছুর্যোধন এলেন--ভীম এলেন-_- 
বাণে বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেছে_ আর কিছু দেখা গেল না|... 
মহাভারতের রখিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়া নাম কিনিয়া গিয়াছেন, 
কিন্ত রক্ত-মাংসের দেহে জীবস্ত থাকিলে তীহার! বুঝিতে পারিতেন, 
যশোলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ দুর্গম হইয়া পডিতেছে। বালকের আকাঙ্ষা 
নিবৃত্তি করিতে তাহাব। মাসেব পর মাস সমানভাবে অন্ত্রচালনা করিতে 
পারিতেন কি 1... 

গ্রীক্কালেব দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি | 

নীলমণি রায়ের ভিটার দ্দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন ছুপুরের কিছু পূর্বে 
দ্রোণগুরু বড বিপদে পভিয়াছেন-_কপিধ্বজ বথ একেবারে তাহার ঘাড়ের 
উপরে, গাগীব-ধন্ধু হইতে ব্রন্ধান্ত্র মুক্ত হইবার বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, 
কুরুসৈন্যদ্লে হাহাকার উঠিয়াছে-এমন সময় শেওডা বনের ওদিক হইতে] 
হঠাৎ কে কৌতুকেব কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিল, ও কিরে অপু! অপু চমকিয়! উঠিয়া 
আকর্ণ টানা জা?-কে হঠাৎ ছাড়িয়া! দিয়! চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের 
মধ্যে দ্াডাইয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। অপু 
চাহিতেই বলিল- হ্যারে পাগলা, আপন মনে কি বকচিস বিড্‌ বিড্‌ করে, 
আর হাত পা নাডছিস? পরে সে ছুটিয়৷ আসিয়। সন্সেহে ভাই-এর কচি গালে 
চুমু খাইয়া বলিল-_পাগল 1"'-কোথাকার একটা পাগল, কি বকছিলি রে 
আপন মনে ? 

অপু লঙ্জিতমুখে বার বার বলিতে লাগিল-__যাঃ*"বকছিলাম বুঝি ?. 
আচ্ছা, যাঁঃ_ 

অবশেষে দুর্গ হাসি থামাইয়া বলিল__আয় আমার সঙ্গে-_ 

পরে সে অপুর হাত ধরিয়। বনের মধ্যে লইয়া চলিল। খানিক দূর গিয়া 
হাসিমুখে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া বলিল-__দেখেচিন ?.'"কত নোনা পেকেচে? 
"এখন কি করে পাড় যায় বল দিকি? 

অপু বলিল-_উঃ অনেক রে দিদি।__একটা কঞ্চি দিয়ে পা যায় না? 

দুর্গা বলিল-_তুই এক কাজ কর্‌, ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে থেকে আকুষিটা 
নিয়ে আয় দিকি ! আকুষি দিয়ে টান দিলে পড়ে যাবে দেখিস এখন-_ 

অপু বলিল- তুই এখানে দাড় দিকি, আমি আন্‌চি-- 


অপু আকুষি আনিলে ছুজনে মিলিয়। বহু চেষ্টা করিয়াও চার পাঁচটার বেশী 
ফল পাড়িতে পারিল নাঁ_-খুব উচু গাছ, সর্বোচ্চ ডালে যে ফল আছে তাহা৷ হূর্গা 
আকুষি দিয়াও নাগাল পাইল না। পরে সে বলিন--চল আজ এইগুলে নিয়ে 
যাই, নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে আনবো_মার হাতে ঠিক নাগাল আসবে ! 
দে নোনাগুলো আমার কাছে, তুই আকুষিটা নে। নোলক পরবি? 

একট নীচু ঝোপের মাথায় ওড়কলমীলতায় শাদ| শাদ ফুলের কুঁড়ি, দুর্গা 
হাতের ফলগুল। নামাইয়! নিকটের ফুলের কুঁড়ি ছিড়িতে লাগিল। বলিল-_- 
এদ্দিকে সরে আয়, নোলক পরিয়ে দি__ 

তাহার দিদি ওড়কলমী ফুলের নোলক পরিতে ভালবাসসে, বনজঙ্গল সন্ধান 
করিয়। সে প্রায়ই খুঁজিয়৷ আনিয়া নিজে পরে ও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপুকেও 
পরাইয়াছে। অপু কিন্তু মনে মনে নোলক-পরা পছন্দ করে নী। তাহার 
ইচ্ছা, বলে, নোলকে তাহার দরকার নাই । বে দিদির ভয়ে সে কিছু বলিল 
না। দিদিকে চটাইবার ইচ্ছ। তাহার আদৌ নাই, কারণ দিদদিই বনজঙ্গল 
ঘুরিয়া কুলটা, ।জামটা, নোনাটা, আমডাটা সংগ্রহ করিয়! তাহাকে লুকাইয়! 
খাওয়ায়, এমন সব জিনিস জুটাইয়া আনে, যাহা হয়তো কুপথ্য হিসাবে উহাদের 
থাইতে নিষেধ আছে। কাজেই অন্যায় হইলেও দিদির কথা না শুনা তাহার 
সাহসে কুলায় না। 

একট! কুঁড়ি ভাঙিয়া সাদা জলের মত যে আঠা বাহির হইল, তাহার 
সাহাঁযো দুর্গা অপুর নাকে কুঁড়ি আটিয়৷ দিল, পরে নিজেও একটা পরিল-_ 
তারপর ভাইয়ের চিবুকে হাত দিয়া নিজের দিকে ভাল করিয়। ফিরাইয়। 
বলিল- দেখি কেমন দেখাচ্চে 1? বাঃ বেশ হয়েচে- চল মাকে দেখাইগে_ 

অপু লঙ্জিতমুখে বলিল-_না দিদি__ 

_ চল না__-খুলে ফেলিসনে যেন_-বের্শ হয়েচে-_ 

বাড়ী আসিয়া ছুর্গী নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাইয়া রাখিল। 
সর্ব রাধিতেছিল- দেখিয়া খুব খুশি হইয়। বলিল-_কোথায় পেলি রে? 

দুর্গা বলিল এ লিচু-জঙ্গলে--অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি পাড়বে মা? 
এমন পাকা_ একেবারে সি"ছুরের মত রাঙা 

সে আড়াল ছাড়িয়। ধাড়াইয়া বলিল-_গ্যাখে মা__ 

অপু নোলক পরিয়। দিদির পিছনে ফ্াড়াইয়া আছে। সর্বজয়া হামিয়। 
বলিল-_-ও মা। ও আবার কে রে ?-_কে চিন্তে তো পারচি নে-_ 

অপ্লজ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ভ্গা হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া ফেলিল। 
_ বলির্ল এ এ দিদি পরিয়ে দিয়েচে-_ 


৪৩ 


দুর্গা হঠাৎ বলিয়। উঠিল- চল্‌ রে অপু, এ কোথায় ডুগডুগী বাজচে, চল্‌ 
বাঁদর খেলাতে এসেছে ঠিক, শীগগির আয়-- 

আগে আগে ছুর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু বাটির বাহির হইয়া গেল । 
সম্মুখের পথ বাহিয়া, বাদর নয়, ও-পাড়ার চিনিবাস ময়রা মাথায় করিয়া খাবার 
ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে। ও-পাড়ায় তাহার দোকান, তা ছাড়া সে 
আবার গুভের ও ধানের ব্যবসাও কনে। কিন্তু পুজি কম হওয়ায় কিছুতেই 
স্বিধা করিতে পারে না, অল্পদিনেই ফেল.মারিয়া বসৈ। তখন হয়তো মাথায় 
করিয়া হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। শেষে তাতেও 
যখন স্থবিধা হয় না, তখন হয়তে! সে ঝুলি ঘাঁড়ে করিয়া জাত-ব্যবসা আরম্ত 
করে। পরে হঠাৎ একধিন দেখা যায় যে, আবার পাথুরে চুন মাথায় করিয়া 
বেডাইতেছে। লোকে বলে একমাত্র মাছ ছড়া এমন কোনো জিনিস নাই, 
যাহ! তাহাকে বিক্রয় করিতে দেখা যায় নাই। কাল দশহর1, লোকে আজ 
হইতেই মুভকী সন্দেশ কিনিয়। রাখিবে। চিনিবাস হরিহর রায়ের ছুয়ার দিয়! 
গেলেও বাড়ী ঢুকিল ন1। কারণ সে জানে এ বাড়ীর লোক কখনো কিছু 
কেনে না। তবুও ছূর্গী-অপুকে দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিশ- চাই নাকি ? 

অপু দিধির মুখের দিকে চাহিল। দুর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল- ন1:__ 

চিনিবাস ভূবন মুখুষ্যের বাড়ী গিয়। মাথার চাঙারী নামাইতেই বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা কলরব করিতে করিতে তাহাকে ঘিপিয়া ঈ্রাড়াইল। ভূবন মুখুষ্যে 
অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ীতে পাঁচ ছয়টা গোলা আছে, এ গ্রামে অন্নদা রায়ের 
নীচেই জমিজম! ও সম্পত্তি বিষয়ে তাহ।র নাম করা যাইতে পারে। 

ভূবন মুখুষোর স্ত্রী বহুর্দিন মারা গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার সেজ ভাইয়ের 
বিধব] স্বী এ সংসারের কত্রী। 

সেজ-বৌ-এর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কুড়া যেজাজের মানুষ 
বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। 

সেজ-বৌ একখান! মাজ। পিতলের সরায় করিয় চিনিবাসের নিকট হইতে 
মুড়কী, অনেশ, বাতাস! দশহরা পুজার জন্য লইলেন। ভুবন মুখুয্যের 
ছেলেমেয়ে ও তাহার নিজের ছেলে স্থনীল মেইখানেই দ্াড়াইয়া ছিল, তাহাদের 
জন্যও খাবার কিনিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়! দুর্গা চিনিবাসের পিছন 
পিছন ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ-বৌ নিজের ছেলে 
স্থনীলের কাধে হাত দিয়া! একটু ঠেলিয়! দিয়া বলিলেন-_ যাও না, রোয়াকে 
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উঠে গিয়ে খাও না। এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে এ'টে৷ 
করে বসবে। 

চিনিবাস চাঙারী মাথায় তুলিয়া পুনরায় অন্য বাড়ী চলিল ' ছুর্গ| বলিল 
- আয় অপু; চল্‌ দেখিগে টু্ছদের বাড়ী__ 

ইহার! সদর দরজ! পার হইতেই সেজ-বৌ মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন_ 
দেখতে পারিনে বাপু, ছু'ড়িটার যে কী হ্যাংল। শ্বভাব--নিজের বাড়ী আছে, 
গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না? তা না, লোকের দোর দোর-_যেমন ম| 
তেফনি ইঁ 

ইহার্দের বাটার বাহির হইয়! দুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার স্থরে বলিল__ 
চিনিবাসের ভারি তে খাবার । বাবার কাছ থেকে দেখিস রথের সময় চারটে 
পয়স1 নেবো তুই ছুটো, আমি ছুটো!। তুই আমি মুড়কী কিনে খাবো 

খানিকট। পরে ভাবিয়। ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল-_রথের আর কতদিন 
আছে রে দিদি ? 


পথের পাঁচালী দশম পরিচ্ছেদ 
কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । 


সর্বজয় ভুবন মুখুষ্যের বাডীর কুয়া হইতে জল তুলিয়া! আনিল , পিছনে 
পিছনে অপু মায়ের আচল মুঠ পাকাইয় ধরিয়া ও বাড়ী হইতে আসিল 
সর্বজয়া! ঘড়। নামাইয়। রাখিয়া বলিল-_তা৷ তুই পেছনে পেছনে অমন করে 
ঘুরতে লাগলি কেন বল দিকি? ঘরকন্নার কাজকর্ম সারবো! তবে তো! ঘাটে 
যাবো? কাজ কর্তে দিবি নানা? 

অপু বলিল__তা হোকৃ--কাজ তুমি ও বেলা ক'রো এখন মা, তুমি যাও 
ঘাটে । পরে মায়ের সহানুভূতি আকর্ষণের আশায় অতীব করুণস্থরে কহিল-_ 
আচ্ছা আমার খিদে কি পায় না? আজ চারদিন ষে খাইনি । 

-খাওনি তো করবে। কি? রোদ্দ,রে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জর বাধিয়ে বসবে, 
ধল্লপে কথ! কানে নাও নাকি তোমরা? ছিষ্টির কাজ করবো তবে তে! ঘাটে 
যাবো। বসে তো নেই? যা, ও রকম দুটুমি করিস নে- তোমাদের ফরমাজ 
মৃত কাজ করবার সাধ্যি আমার নেই, যাঁঁ_- 

অপু মায়ের আচল আরও জোর করিয়! মূঠা পাকাইয়। ধরিয়া বলিল-_ 
কক্ষনে। তোমায় কাজ কর্তে দেবো না। রোজই তো! করো, একদিন বুঝি 
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বাদ যাবে না? এক্ষুনি ঘাটে যাও__-না, আমি শুনবো না.'-করো। দিকি কেমন 
কাজ করবে? 

সর্বজয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া হাসিয়াঁবলিল--ও রকম ছুষ্টুমি করে না, ছিঃ 
__এই হয়ে গ্যালে। বলে, আর একটুখানি সবুর করো- ঘাটে যাবো, ছুটে এসে 
তোমার ভাত চড়িয়ে দোৌব__ছুষ্টমি করে কি? ছাড় আচল, ক'খানা পল্তার 
বডা ভাজা খাবি বল্‌ দিকি? 

ঘণ্টাখানেক পর অপু মহা উৎসাহের সহিত খাইতে বসিল। 

ঘাস তুলিয়! সে ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া! অর্ধেকখানি খালি করিয়া ফেলিয়া, পরে আৰও 
ছু'এক গ্রাস খাইয়। কিছু ভাত পাতের নীচে ছড়াইয়। বাঁকী জলট্ুকু শেষ করিয়া 
হাত তুলিয়া! বসিল। 

_কৈ খাচ্ছিস কৈ? এতক্ষণ তো ভাত ভাত ক'রে হাপাচ্ছিলে-_পল্তার 
বডা__পল্তার বডা__এঁ তো সবই ফেলে রাখলি, খেলি কি তবে ? 

সবজয়। একবাটি ছুধ-ভাত মাখিয়া পুত্রকে খাওয়াইতে বসিল। দেখি হী 
কর্‌-__তোমার কপালখানা__মণ্ডা না মেঠাই না, ছুটো ভাত আর ভাত-_তা৷ 
ছেলের দশ! দেখলে হয়ে আসে-__রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কীাচুমাচু-_বীচবে 
কি খেয়ে? বীচতে কি এসেচ ? আমায় জালাতে এসেচ বৈ তো নয়-_ও- 
রকম মুখ ঘুরিও না, ছিঃ _হ1 করো লক্ষমী__দেখি এই দলাটা হ'লেই হোয়ে গেল 
_আবাব ওবেলা টুন্ুদের বাড়ি মনসার ভাসান হবে। তুই জানিস নে বুঝি? 
শীগগির খেয়ে নিয়ে চলো । আযরা সব-_ 

দুগী বাভী ঢুকিল। কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিতেছে । এক-পা৷ ধুলা, কপালের 
সামনে এক-গোছা চুল সোজা! হইয়। প্রায় চার আঙ,ল উচু হইয়া আছে। সে 
সব সময় আপন মনে ঘুরিতেছে_ পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাহার 
বড় একটা খেলাধুলা নাই-_কোথায় কোন্‌ ঝোপে বৈঁচি পাঁকিল, কাদের 
বাগানে কোন্‌ গাছটায় আমের গুটি বীধিয়াছে, কোন্‌ বাঁশতলায় শেয়াকুল 
খাইতে মিষ্ই_এ সব তাহার নখদর্পণে ? পথে চলিতে চলিতে সে সর্বদা পথের 
ছুই পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে--কোথাও 
কাচপোকা বসিয়া আছে কি না! যদি কোথাও কণ্টিকারী গাছের পাকা৷ ফল 
দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ খেলাঘরের বেগুন করিবার জন্য তাহা তুলিতে 
বসিয়! যাইবে । হয়তো! পথে কোথাও বসিয়া সে নানারকমের খাপরা লইয়া 
ছু'ড়িয়। পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে, গঙ্গী-ষমুনা খেলায় কোন্‌ খানায় ভাল তাক 
হয়-_পরীক্ষায় যে-খান! ভাল বলিয়! প্রমাণিত হইবে, সেখান সে সধত্বে আচলে 
ৰাধিয়। লইবে। সর্বদাই সে পুতুলের বাক্স ও খেলাঘরের সরঞ্জাম লইয়! মহাব্যন্ত। 
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সে ঢুকিয়৷ অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। সর্বজয়া বলিল- এলে । 
এসো ভাত তৈরী । খেয়ে আমায় উদ্ধার করো-_-তারপর আবার কোনদিকে 
বেরুতে হবে বেরোও । বোশেখ মাষ্টপর দিন সকলের মেয়ে দ্যাখো! গে যাও 
সঁজুতি করচে, শিবপূজো! করচে- আর অতবড় ধাড়ী মেয়ে__দ্িনরাত কেবল 
টো। টে! । সেই সকাল হতে ন! হতে বেরিয়েচে, আর এখন এই বেল৷ ছৃপুর 
ঘুরে গিয়েছে, এখন এল বাড়ী-_মাথাটার ছিরি গ্যাখো না? না একটু তেল 
দেওয়। ন1] একটু চিরুণী ছৌয়ানৌ__কে বলবে বামুনের মেয়ে, ঠিক যেন ছুলে 
কি বাগ্‌দীদের কেউ--বিয়েও হবে এ ছুলে-বাগ্‌দীর্দের বাড়ীতেই__-আচলে 
ওগুলো৷ কী ধনদৌলত বাধা খোল্‌__ 

দুর্গা ভয়ে ভয়ে আচলের খুঁট খুলিতে খুলিতে কহিল-_ওই রায়-কাঁকাদের 
বাড়ীর সামনে কালকান্থন্দে গাছে__-পরে টেক গিলিয়া কহিল--এই অনেক 
বেনেবৌ তাই-_ 

বেনে-বৌএর কথায় হৃদয় গলে না এমন পাষাণ জীবও জগতে অনেক 
আছে। সর্বজয়৷ তেলে-বেগুনে জলিয়া কহিল--তোর বেনেবৌয়ের না নিকুচি 
করেচে, যত ছাই আর ভসসে। রাতদিন বেঁধে নিয়ে ঘুরচেন_ আজ টান মেরে 
“্রামার পুতুলের বাক্স এ বাশতলার ভোবায় যদি না ফেলি তবে__ 

সর্বজয়ার কথা শেষ হইবার পৃবেই এক ব্যাপার ঘটিল। আগে আগে ভূবন 
মুখযোর বাডীর মেজ ঠাকরুণ, পিছনে পিভনে তাহার মেয়ে টুন ও দেওরের 
ছেলে সতু, তাহাদের পিছনে আর চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে সম্মুখে দরজা! দিয়! 
বাড়ী ঢুকিল। সেজ ঠাকরুণ কোনো দিকে না চাহিয়া! বা বাডীর কাহারও 
সহিত কোনো আলাপ না করিয়া সোজ। হন্হন্‌ করিয়। ভিতরের দ্দিকের 
রোয়াকে উঠিলেন। নিজের ছেলের দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন_কৈ নিয়ে আয় 
_-বের কর পুতুলের বাক্স, দেখি-_ 

এ বাড়ীর কেহ কোনে। কথ। বলিবার পুরে টঙ্গ ও সতু, ছুজনে মিলিয়া 
দুর্গার টিনের পুতুলের বাক্সটা ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রোয়াকে 
নামাইল এবং টুষ্ বাক্স খুলিয়া খানিকটা! খুঁজিবার পর একছড় পুঁতির মাল! 
বাহির করিয়া বলিল-_এই ছ্যাখে! মা, আমার সেই মালাটা_সেদিন যে 
সেই খেলতে গিয়েছিল, সেদিন চুরি করে এনেচে। 

সতু বাক্সের এক কোন সন্ধান করিয়া গোটাকতক আমের গুটি বাহির করিয়া 
বলিল-__এই গ্যাখো জ্যঠিম। আমাদের সোনামুখী গাছের আম পেড়ে এনেচে। 

ব্যাপারটা এত হঠাৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি এ বাড়ীর সকলের 
কাছেই এত রহস্যময় মনে হইল যে এতক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা 
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বাহির হয় নাই। এতক্ষণ পরে সর্বজয়]! কথ খুঁজিয়! বলিল-__কি, কি খুড়ীমা ? 
কা হয়েচে? পরে সে রান্নাঘরের দাওয়া হইতে ব্যগ্রভাবে উঠিয়া 
আসিল। 

_-এই গ্যাখো না কি হয়েছে, কীতিখান। দ্যাখো না একবার__তোমার মেয়ে 
সেদিন খেলতে গিয়ে টুন্থর পুতুলের বাক্স থেকে এই পুঁতির মালা চুরি করে নিয়ে 
এসেছে মেয়ে কদিন থেকে খুঁজে খুঁজে হয়রান। তারপর সতু গিয়ে বললে 
যে, তোর পু'তির মাল! দগ্‌গাদিদির বাক্সের মধ্যে দেখে এলাম- গ্যাখো৷ একবার 
কাণ্ড তোমার ও মেয়ে কম নাকি ?- চোর- চোরের বেহদ্দ চোর- আর ওই 
দ্যাখো না_বাগানের আমগুলে। গুটি পড়তে দেরি সয় নাচুরি করে নিয়ে 
এসে বাক্সে লুকিয়ে রেখেচে। 

যুগপৎ ছুই চুরির অতকিততায় আডষ্ঘ হইয়। দুর্গা পাচিলের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া 
দাড়[ইয়! ঘামিতেছিল। সবজয়। জিজ্ঞাসা করিল--এনিচিস এই মাল! ওদের 
বাড়ী থেকে ? 

দুর্গা কথার উত্তর দিতে না দিতে সেজ-বৌ বলিলেন-_না আনলে কি আর 
মিথ্যে করে বলচি নাকি ! বলি এই আম কটা দ্যাখো না? সোনামুখীর আম 
চেন নানাকি? এও কি মিথ্যে কথা? 

সবজয়। অপ্রতিভ হইয়া বণিল--ন। সেজখুড়ী, আপনার কথা মিথ্যে তা 
তো! বলিনি! আমি ওকে জিজ্েস করচি। 

মেজ-ঠাকুরণ হাত নাড়িয়। ঝীজের সহিত বলিলেন_ জিগ্যেস করে। আর 
যা করে। বাপু» ও মেয়ে পোজা মেয়ে হবে না আমি বলে দিচিচ--এই বয়েসে 
ঘখন চুরি বিদ্যে ধরেচে, তখন এর পর য| হবে সে টেরই পাবে । চল্‌ রে সতু 
--নে_ আমের গুটিগুলো বেধে নে_বাগানের আমগুলো৷ লক্কিছাড়া ছু'্ড়ীর 
জালায় যদি চোখে দেখবার জো আছে। টুন, মাল] নিইচিস তে1? 

সখ্জয়ার কি জানি কেমন একটু রাগ হইল--ঝগড়াতে সে কিছু পিছু 
হটিবর পাত্র নয়, বলিল পু*তির মালার কথা জানিনে সেজ-খুড়ী, কিন্তু আমের 
গুটিগুনো, সেগ্তনো পেড়েছে কি তল। থেকে কুড়িয়ে এনেছে, তার গায়ে তো 
নাম লেখ। নেই সেজখুড়ী-আর ছেলেমান্ুষ যদি ধরে] এনেই থাকে-_ 

সেজ ঠাকৃরুণ অশ্রিযূতি হইয়া বলিলেন__বলি কথাগুলো তো বেশ কেটে 
কেটে বলচেো1? বলি আমের গুটিতে নাম লেখা না হয় নেই-ই, তোমাদের 
কোন্‌ বাগান থেকে এগুলো! এসেছে ত1 বলতে পার? বলি টাকাগুনোতেও 
তো! নাম লেখা ছিল না_-ত1 তো হত পেতে নিতে পেরেছিল? আজ এক 
বচ্ছরের ওপর হয়ে গ্যালো, আজ দেবো কাল দেবো আসবে! এখন ওবেলা_ 
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টাক] দিয়ে দিও_-ও আমি আর রাখতে পারবো না-টাকার জোগাড় করে 
রেখে! বলে দিচ্চি। 

দলবল সহ সেজ ঠাকৃরুণ দরজার বাহির হইয়া গেলেন । সর্বজয়। শুনিতে 
পাইল পথে কাহার কথার উত্তরে তিনি বেশ উচ্চকঠেই বলিতেছেন_-ওই এ- 
বাড়ীর ছু'ড়ীটা, টুন্র বাক্স থেকে এই পু'তির মালাছড়াট| চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
করেচে কি নিজের বাক্সে লুকিয়ে রেখেচে__ আর গ্যাখো না এই আমগুলো-_ 
পাশেই বাগান, যত ইচ্ছে পাড়লেই হোল-_তাই বলতে গেলাম, তা আমায় 
আবার কেটে কেটে বল্চে-_€( এখানে সেজ-বৌ সর্বজয়ার কথ! বলিবার ভঙ্গী 
নকল করিলেন )--তা_এনেচে ছেলেমান্থষ__ও রকম এনেই থাকে-_ওতে কি 
তোমাদের নাম লেখা আছে নাকি? (স্থুর নীচু করিয়া) মাইকি কম চোর 
নাকি, মেয়ের শিক্ষে কি আর অম্নি হয়েচে? বাড়ীস্দ্দ সব চোর_-. 

অপমানে ছুঃখে সর্বজয়ার চোখে জল আসিল। সে ফিরিয়৷ দুর্গার রুক্ষ 
চুলের গোছ। টানিয়া ধরিয়া ভাল-ভাত মাখা হাতেই দুড়-দাড় করিয়া তাহার 
পিঠে কিলের উপর কিল ও চড়ের উপর চড় মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল-_ 
আপদ বালাই একটা কোথেকে এসে জুটেছে__মলেও আপদ চুকে যায়-_মরেও 
না যে বাচি_ হাড় জুডোয়-_বেরো! বাডী থেকে, দূর হয়ে যাযা এখখুনি 
বেরো- 

ছু মার খ।ইতে খাইতে ভয়ে খিড়কী দোর দিয় ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল। তাহার ছেঁড়। রুক্ষ চুলের গোছ। ছু-এক গাছ! সর্বজয়ার হাতে থাকিয়া 
গেল। 

অপু খাইতে খাইতে অবাক হইয়া সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। দিদি 
পুঁতির মাল! চুরি করিয়া আনিয়াছিল কিনা তাহা দে জানে না পু'তির 
মালাটা সে ইহার আগে কোনও দিন দেখে নাই-_কিন্তু আমের গুটি যে চুরির 
জিনিস নয় তাহা সে নিজে জানে । কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
টুহনদের বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল এবং সোনামুখীর তলায় আম কটা 
পড়িয়াছিল, দিদি কুড়াইয়া লইল, সে জানে । কাল হইতে অনেকবার দিদি 
বলিয়াছে--ও অপুঃ এবার সেই আমের গুটিগুলে! জারাবো; কেমন তো! 
কিন্ত মা অন্থ্বিধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুণ উক্ত প্রস্তাব আর 
কার্ধে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। দিদির অত্যস্ত আশার জিনিস আমগুলো 
এভাবে লইয়া! গেল, তাহার উপর আবার দিদি একপভাবে মারও খাইল। 
দিদির চুল ছি'ড়িয়। দেওয়ায় মায়ের উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইল । যখন 
তাহার দিদির মাথার সামনে রুক্ষ চুলের এক গোছা খাড়া হইয়! বাতাসে উড়ে 
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__তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা! হয়কেমন যেন মনে 
হয়, দিদির কেহ কোথাও নাই-_সে যেন এক কোথা হইতে আসিয়াছে 
উহার সাথী কেহ এখানে নাই। কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়! সে দিদির 
সকল দুঃখ ঘুচাইয় দিবে-_-সকল অভাব পূরণ করিয়া তুলিবে। তাহার দিদিকে 
সে এতটুকু কষ্টে পডিতে দিবে না। 


খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরেব মধো বসিয়া পভিতে লাগিল । কিন্তু 
তাহার মন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই বাহিবে ছুটিয়া যাইতেছিল। বেল। 
একটু পডিলে সে ট্ুহ্থদের বাভী, পট্‌লিদের বাভী, নেভার বাডী--একে একে 
সকল বাড়ী খুঁজিল__দিদি কোথাও নাই । বাজকষ্ট পালিতের স্ত্রী ঘাট হইতে 
জল লইয়া! আসিতেছিলেন_ তাহাকে জিজ্ঞাস! কবিল- জ্যেঠিম।, আমার দিদিকে 
দেখেচো। ? সে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি,ম। তাকে আজ নড্ড মেরেচে-_ 
মার খেয়ে কোথায় পালিয়েছে, দেখেচো জ্যেঠিমা ? 

বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিল--বীশ-বাগানে সে যদি 
বসিয়া থাকে? সেদিকে গিয়া সমস্ত খুঁজিয়া দেখিল। সে খিডকি-দরজা দিয়া 
বাী ঢুকিয়া দেঁখিল, বাঁভীতে কেহ নাই । তাহাব মা বোধহয় ঘাটে কি 
অন্য কোথাও গিয়াছে । বাড়ীতে বৈকালেন ছায়। পড়িয়া আসিয়াছে । 
সম্মুখে দরজার কাছে যে বাশঝাঁড ঝু'কিষ। পডিয়াছে, তাহার একগাছ' 
ঝুলিয়া-পড়া৷ শুকৃনে। কঞ্চিতে তাহাব পরিচিত সই লেজঝোল1 হলদে পাখী 
আসিয়। বসিয়াছে । বোঙ্গই সন্ধ্যাব কিছু পর্বে সেকোথা হইতে আসিয়! 
এই বাশঝাঁডের এ কঞ্চিখানার উপর বসে-রোজ-রোজ--রোজ। আরও 
কত কি পাখী চাবিধিকেব বনে নিচ কিচ্‌ কবিতেছে । নীলমণি রায়েদের 
পোড়ে! ভিটা গছপালাব ঘন ছায়ায় ভবিয়। গিয়াছে । অপু রোয়াকে দাড়াইয়া 
দূরের সেই অশ্বখ গ|ছটার মাথান দিকটায় চাহিয়া দেখিল-__একটু-একটু রাঙা 
বোদ গাছের মাথায় এখন মাখানো, মগডালে একটা! কি সাদা মত ছুলিতেছে, 
হয় বক, নয় কাহার ঘুভি ছি"ডিয়া আটকাইয়া ঝুলিতেছে_-সমস্ত আকাশ 
জ্ুডিয়। যেন ছায়। আর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে । চারিদিক নির্জন" 
কেত কোনোর্দিকে নাই""'নীলমণি বায়ের পোঁডে! ভিটায় কচুঝাড়ের কালো! 
ঘন সবৃজ নতুন পাতা চকু চকু করিতেছে। তাহার মন হঠাৎ হু-হু করিয়া 
উঠিল। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাী আসে নাই, খায় নাই-কোথায় 
গেল দিদি? 


চুরি খেলিতেছে ! রাণু তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিল-_ভাই, অপু এসেচে-..ও 
আমাদের দিকে হবে, আয় রে অপু। 

অপু তাহার হাত ছাডাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-আমি খেলবো না 
রাণুদি__দিদিকে দেখেছে]? , 

রাগু জিজ্ঞাস1 করিল,__হুগগা ? না, তাকে তো দেখিনি! বকুলতলায় 
নেই তো? 

বকুলতলার কথা৷ তাহার মনেই হয় নাই ! সেগানে দুর্গা প্রায়ই থাকে বটে! 
ভুবন মুখুয্যের বাডী হইতে সে বকুলতলায় গেল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে-_ 
বকুলগাছট| অনেক-দূর পর্যন্ত জুড়িয়া ডালপাল। ছড়াইয়া ঝুপসি হইয়া ঈাড়াইয়। 
আছে-_তলাটা অন্ধকার । কেহ কোথাও নাই.."যদি কোনোদিকে গাছপালার 
আড়ালে থাকে! সেডাক দিল-দিদি, ও দিদি । দিদি? 

অন্ধকার গাছটায় কেবল কতকগুলো বক পাখা ঝটপট করিতেছে মাত্র। 
অপু ভয়ে ভয়ে উপবের দিকে চাহিয়া দেখিন+ বকুলতলী হইতে একটু দূরে 
ডোবার ধারে খেজুর গাছ আছে, এখন ড"াশ! খেজুরের সময়, সেখানেও তাহার 
দিদি মাঝে মাঝে থাকে বটে। কিন্তু অন্ধকার হইয়। গিয়াছে, ডোবাটার ছুই 
ধারে বাশবন, সেখানে যাইয়! দেখিতে তাহার সাহস হইল না। বকুল গাছের 
ঘুড়ির কাছে সরিয়া গিয়া সে দুই-একবার চীৎকার করিয়া ভাঁকিল-_-ভীট- 
শেওডা বনে কি জন্ত তাহার গলার সাড়া পাইয়া খসখস শব করিয়া ডোবার 
দিকে পলাইল | 

বাড়ীর পথে কিরিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থমকিয়া ঈ্াভাইল। সামনে সেই 
গাব গাছটা! একা সন্ধ্যার পর এ গাবগাছের তলার পথ দিয়! যাওয়া ! 
সর্বনাশ ! গায়ে কাটা দিয়া ওঠে! কেন যে তাহার এই গাছটার নীচে দিয়া 
যাইতে ভয় করে, তাহা সে জানে না। কোন কারণ নাই, এমনিই ভয় করে 
এবং কারণ কিছু নাই বলিয়া ভয় অত্যন্ত বেশী করে। এত দেরী পর্যস্ত সে 
কোনোদিন বাড়ীর বাহিরে থাকে নাই--আজ তাহার সে খেয়াল হইল না। 
মন ব্যস্ত ও অন্যমনস্ক না থাকিলে সে কখনই এপথে আসিত না। 

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়া দড়াইয়া থাকিয়া 
ফিরিল। তাহাদের বাডী যাইবার আর একটা পথ আছে-_একটুখানি ঘুরিয়! 
পট্লিদের বাড়ীর উঠান দিয়া গেলে গাবতলার এ অজানা! বিভীষিকার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়! 

পটুলির ঠাকুরম। সন্ধ্যার সময় বাড়ীর রোয়াকে ছেলেপিলেদের লইয়! 
হাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছেন। পটুলির মা রান্নাঘরে রাধিতেছেন। 


উঠানে মাচাতলায় বিধু ঞেেলেনী দঈড়াইয়। মাছ বিক্রয়ের পয়সা তাগাদা 
করিতেছে । 

অপু বলিল-দিদিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম ঠাকুমা-বকুলতলা থেকে 
আশতে আসতে-__ 

ঠাকুমা বলিলেন-ছুগ্‌গা' এই তো বাঁড়ী গেল। এই কতক্ষণ যাচ্ছে 
ছুটে যা দিকি__বোধ হয় এখনে বাড়ী গিয়ে পৌছয়নি-_ 

সে এক দৌডে বাড়ীব দিকে ছুটিল। পিছন হইতে পটুলির বোন রাজী 
চেঁচাইয়া বলিল_ কাল সকালে আমিস্‌ অপু-_ আমরা গঙ্গা-যমূনা খেলার নতুন 
ঘর কেটেচি। টেকশালের পেছনে তিনতলায়-_ছৃগগাঁকে বলিস-__ 

তাদের বাভীর কাছে আসিয়া পৌছিয়া হঠাৎ সে থম্কিয়৷ দীড়াইয়া 
গেল-_ছূর্গা আর্তম্বরে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর দরজা দিয়া দৌড়াইয়া 
বাহির হইতেছে_-পিছনে পিছনে তাহার মা কি একটা হাতে মারিতে মারিতে 
তাড়৷ করিয়া ছুটির আসিয়াছে ! ছৃর্গ| গাবতলার পথ দিয়! ছুটিয়৷ পলাইল, 
মা দরজা হইতে ধাবমান মেয়ের পিছনে চেঁচাইয়া বলিল__যাও, বেরোও_ 
একেবারে জন্মের মত যাও_-আর কক্ষনে! বাড়ী যেন ঢুকতে না হয়--বালাই, 
আপদ চুকে যাক্‌-__একেবারে ছ'তিমতলায় দিয়ে আসি। 

ছাতিমতলায় গ্রামের শ্মশান! অপুর সমস্ত শরীর যেন জমিয়া পাথরের 
মত আডষ্ট ও ভারী হইয়! গেল। তাহার মা সবেমাত্র ভিতরের বাড়ীতে 
ঢুকিয়া মাটির প্রদীপট1 রোয়াকের ধার হইতে উঠাইয়া লইতেছে। সেপা 
টিপিয়! টিপিয়া বাড়ী টুকিতেই তাহার মা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_তুমি 
আবার এতরাত পর্যস্ত কোথায় ছিলে শুনি ? মোটে তো আজ ভাত খেয়েচো ? 

তাহার মনে নান! প্রশ্ন জাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন? 
সে এতক্ষণ কোথায় ছিল? ছুপুর বেল দ্িদ্দি কি খাইল? সেকি আবার 
কোন জিনিস চুরি করিয়া আনিয়াছে? কিন্তু ভয়ে কোন কথা না বলিয়া 
সে কলের পুতুলের মত মায়ের কথা৷ মত কাজ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 
পরে ভয়ে ভয়ে প্রদীপ উক্কাইয়৷ নিজের ছোট বইয়ের দপ্তরটি বাহির করিয়া 
পড়িতে বসিল। মে পড়ে মোটে তৃতীয় ভাগ-_কিন্তু তাহার দপ্তরে ছখান। 
মোটা মোটা ভারী ইতরাজী কি বই, কবিরাজী ওষধের তালিকা, একখান! 
পাতা-ছেঁড়। দাশুরায়ের পাচালী, একখানা ১৩০৩ সালের পুরাতন পাজি প্রভৃতি 
আছে। সে নানাশ্বান হইতে চাহিয়। এগুলি জোগাড় করিয়াছে এবং এগুলি না 
পড়িতে পারিলেও রোজ একবার করিয়! খুলিয়া! দেখে । 

খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সেকি ভাবিল। পরে আর একবার 
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প্রদীপ উন্কাইয়৷ দিয় পাতা-ছেঁড়া দাশুরায়ের পাচালীখানা খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে 
পতা উল্টাইতেছে, এমন সময়ে সর্জজয়া এক বাটি ছুধ হাতে করিয়া ঢুকিয়া 
বলিল-_-এস, খেয়ে নাও দিকি ! 

অপু দ্বিরুক্তি না করিয়া বাটি উঠাইয়| ছুধ চুমুক দিয়া খাইতে লাগিল। 
অনাদিন হইলে এত সহজে দুধ খাইতে তাহাকে রাজী করানে। খুব কিন 
হইত। একটুখানি মাত্র খাইয়া সে বাটি মুখ হইতে নামাইল। সর্বজয়। 
বলিল--ওকি? নাও সবটুকু খেয়ে ফেলো-_-ওইট্ুকু ছুধ ফেললে তবে বাচবে 
কি খেয়ে-_ 

অপু বিন। প্রতিবাদে দুধের বাটি পুনরায় মুখে উঠাইল। সর্বজয়া! দেখিল 
সে মুখে বাটি ধরিয়া রহিয়াছে কিন্তু চুমুক দিতেছে না**"তাহার বাটিস্থদ্ধ হাতটা 
কাপিতেছে.'.পরে অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়া রাখিয়া হঠাৎ বাটি নামাইয়া সে 
মায়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে কাদিয়া উঠিল। সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল-__-কি 
হোল রে? কি হয়েচে, জিভ কামডে ফেলেছিস্‌? 

অপু মায়ের কথ] শেষ, হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাঁধ না মানিয়৷ ডুকরিয়া 
কাদিয়া উঠিয়। বলিও-_দিদ্ির জন্যে বড্ড মন কেমন করচে 1"". 

সর্বজয়। অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া পরে সরিয়া আসিয়া ছেলের গায়ে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে শান্তস্থরে বলিতে লাগিল-কেঁদে না, অমন করে কেঁদো 
না,__-এঁ পট্লিদের কি নেড়াদের বাড়ী বসে আছে- কোথায় যাবে অন্ধকারে? 
কম ছুট মেয়ে নাকি? সেই দুপুর বেলা বেরুল-_সমস্ত দিনের মধ্যে আর চুলের 
টিকি দেখ! গেল নাঁ_না খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় ওপাডার পালিতর্দের 
বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে কাচা আম আর জামরুল থেয়েছে, এক্ষনি 
ডাকতে পাঠাচ্ছি__কেঁদে! না অমন করে- আবার জ্বর আস্বে- ছিঃ 1 

পরে সে আচল দিয়া ছেলের চোখের জল মৃছাইয়! দিয়! বাকী দুধটুকু 
খাওয়াইবার জন্য বাটি তাহার মুখে তুলিয়া ধরিল- হ। করো! দিকি, লক্ষী, 
সোনা, উনি এলেই ডেকে আনবেন এখন-*একেবারে পাগল--কাথেকে একটা 
পাঁগল এসে জন্মেছে আর এক চমুক- হ্যা 


রাত অনেক হইয়াছে । উত্তরের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও দুর্গা শুইয়া 
আছে। অপুর পাশে তাহার মায়ের শুইবার জায়গ। খালি আছে। কারণ ম৷ 
এখনও রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আসে নাই । তাহার বাকা আহারাদি সারিয়া 
পাশের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। বাবা বাড়ী আসিয়া ছুর্গাকে পাড়া 
হইতে খুঁজিয়! আনিয়াছেন। 
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বাড়ী আসিয়া পর্যস্ত দুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে নাই! খাওয়া- 
দাওয়া সারিয়া আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছে। অপু দুর্গার গায়ে হাত দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল- দিদি মাকি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বোলো? তোর চুল 
ছি'ডে দিয়েছে? 

র্গার মুখে কোন কথা নাই। 

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--আমার উপর রাগ করেচিস্‌, দিদি? আমি 
তে। কিছু করিনি। 

দুর্গা আস্তে আন্তে বলিল-_না! বৈকি ! তবে সতু কি করে টের পেলো যে 
প্র'তির মাল আমার বাক্সে আছে? 

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল। নাঁ_সত্যি আমি তোর গা 
ছু'মে বল্চি দির্দি, আমি ততো দ্েখাইনি। আমি জানিনে যে তোর বাক্যে 
আছে-_কাল সতু বিকেল বেলা এসেছিল, ওর সেই বড রাঙা ভাটাটা নিয়ে 
আমবা খেল্ছিলাম__তার পর, বুঝলি দিদি, সতু তোর পতুলের বাক্স খুলে কি 
দেখছিল- আমি বল্লাম, ভাই, তুমি দিদিব বাক্সে হাত দিও না-দিদি আমাকে 
বকে-_সেই সময় দেখেচে-- 

পবে সে দুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়। বলিল- খুব লেগেচে রে দিদি? কোথায় 
মেবেচে মা? 

দুর্গা বলিল-_আমাব কানের পাশে মা একটা বাড়ি যা মেরেছে- রক্ত 
বেরিষেছিল, এখনও কন্‌ কন্‌ কচ্ছে, এইখানে এই ছ্যাখ হাত দিয়ে! এই 

এইখানে ? তাই তবে! কেটে গিয়েছে যে? একটু পিদ্দিমের তেল 
লাগিয়ে দেব দিদি? 

থাঁকগে-কাল পালিতর্দের বাগানে বিকেল বেলা! যাব বুঝলি? কামরাঙ্গ। 
যা পেবেছে ! এই এই এত বড বড, কাউকে যেন বলিসনে । তুই আব আমি 
চপি চপি যাবো-আমি আজ ছুপুব বেলাদ্বুটো৷ পেডে খেয়েচি- মিষ্টি যেন গুড-_ 


পথের পাঁচালী একাদশ পরিচ্ছেদ 








এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল। 
অপু বাবার আদেশে তালপাতে সাতথানা ক খ হাতের লেখা! শেষ করিয়া 
কি কর] যায় ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে দিদিকে খুঁজিতে গেল। হৃর্গা 


মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়া আসিয়। ভিতরের উঠানের পেপেতলায় পুণ্যিপুকুরের 
ব্রত করিতেছে । উঠানে ছোট্ট চৌকোণা গর্ত কাটিয়া তাহার চারিধারে ছোলা, 
মটর ছড়াইয়া৷ দিয়াছিল-_ভিজে মাটিতে সেগুলির অস্কুর বাহির হইয়াছে-_- 
চারিদিকে কলার ছোট বোগ পু*তিয়া ধারে পিটুলি গোলার আলপনা দিতেছে 
_-পদ্মলতা,_ পাখী, ধানের শীষ,, নতুন ওঠা] স্্য। 

দুর্গা বলিল, দাড়া, মন্তরট। বলে চল্‌ একজায়গায় ষাব। 

কোথা রে, দিদি-_ 

_চল্‌ না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন--। পরে আহ্ষঙ্গিক বিধি 
অনুষ্ঠান সাঙ্গ করিয়া সে এক-নিংশ্বাসে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_ 

পুণ্যিপুকুর পুষ্পমাল] কে পুজে রে ছুকুর বেলা ? 
আমি সতী লীলাবতী ভায়ের বোন্‌ ভাগ্যবতী-_ 

অপু দাড়াইয়। শুনিতেছিল, বিন্ধপের ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিল- ইঃ ! 

দুর্গা ছড়া থামাইয়া ইফৎ লজ্জা! মিশনে! হাসির সঙ্গে বলিল--তুই ও রকম 
কচ্চিস কেন? যা এখান থেকে--তোর এখানে কি ?_যা। 

অপু হাসিয়! চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_-আমি 
সতী লীলাবতী ভাই বোন ভাগ্যবতী, হি হি, ভাই বোন ভাগ্যবতী-হি হি 

দু বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না? মাকে ব'লে তোমার ভ্যাংচানে। 
বার করবো এখন-_ 

ব্রানুান শেষ করিয়া ছূর্গ। বলিল, চল গড়ের পুকুরে অনেক পানফল হয়ে 
আছে--ভৌদার মা বলছিল, চল নিয়ে আসি-_ 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বীশবন ও আগাছা এবং প্রাচীন 
আমকাঠালের বাগানের ভিতর দিয়া পথ। লোকালয় হইতে অনেক দূরে 
গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে মাঠের ধারে মজ] পুকুরট]। 
কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজুমদ্রারের বাড়ীর চতুফ্ধিকে যে গড়খাই 
ছিল তাহার অন্য অংশ এখন ভরাট হইয়। গিয়াছে--কেবল এই খাতটাতে 
বারোমাস জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর । মজুমদারের বাড়ী কোন 
চিহ্ন এখন নাই। 

সেখানে পৌছিয়। তাহার] দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে বটে, কিন্ত 
কিনারার ধারে বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে । দুর্গা বলিল-_অপু, 
একটা বাঁশের কঞ্চি দ্যাখ তে! খুঁজে-_তাই দিয়ে টেনে টেনে আনবো । পরে' 
সে পুকুরধারের ঝোপের শেওড়া গাছ হইতে পাকা শেওড়ার ফল তুলিয়া, 
খাইতে লাগিল। ঝ্সপু বনের মধ্যে কঞ্চি খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইয়া, 


»* পরিহার. 


বলিল--ও দিদি, ও ফল খাস্নি ।__দূর-_আশ-্টাওড়ার ফল কি খায় রে? 
ও তো! পাখীতে খায়__ 

দুর্গা পাকা ফল টিপিয় বীজ বাহির করিতে করিতে বলিল- আয় দ্িকি-_ 
ছ্াখ দ্রিকি খেয়ে মিহি যেন গুডকে বলেছে খায় না? আমি তো! কত 
থেইচি। 

অপু কঞ্চি-কুডানো রাখিয় দিদির কাছে আসিয়া বলিল__খেলে যে বলে 
পাগল হয়? আমায় একটা দে দিকি, দিদি__ 

পরে সে খাইয়া মুখ একটু কীচুমাচু করিয়া বলিল এট. এট, তেতো! যে 
দিদদি__ 

_-তা এট্রং তেতো থাকবে না? তা থাক্‌, কেমন মিষ্টি বল্‌ দিকি--কথা 
শেষ করি! ছু খুব খুশির সহিত গোটাকতক পাক ফল মুখের মধ্যে পুরিল। 

জন্মিয়া পর্যস্ত ইহারা কখনে! কোনো! ভাল জিনিস খাইতে পায় নাই। 
অথচ পৃথিবীতে ইহাবা নৃতন আসিয়াছে, জিহ্বা ইহাদের নৃতন-__তাহা 
পৃথিবীর" নান! রস, বিশেষত মিষ্ট রস আস্বাদদ করিবার জন্য লালায়িত। সন্দেশ 
মিঠাই কিনিয়া৷ সে পরিতৃপ্টি লাভ করিবার সুযোগ ইহাদের ঘটে না__বিশ্বের 
অনন্ত-সম্পর্দেব মধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টরস আহরণরত এই সব লুব্ধ দরিদ্র 
ঘবেব বালকবালিকাদের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফুল ফল 
মিষ্টি মপুতে ভরাইয়! রাখেন ! 

খানিকটা পরে দুর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল--কত নাল ফুল 
রয়েছে অপু। ডা তুলচি! জলে আরও নামিয়া সে দুইটা ফুলের লতা 
ধরিয়া টানিল-_ডাঙায় ছু'ভিয়৷ দিয় বলিল-_ধর্‌ অপু। অপু বলিল-_পানফল 
তো খুব জলে--ওখানে কি ক'রে যাবি দিদি? হুর্গা একটা কঞ্চি দিয়া দূর 
জলের পানফলের গাছগুল! টানিবার চেষ্টা করিয়! পারিল না। বলিল-_-বড্ড 
গড়ানো৷ পুকুর রে--গড়িয়ে যাচ্চি ডুব জলে__নাগাল পাই কি ক'রে? তুই 
এক কাজ কর, পেছন থেকে আমার আচল ধরে টেনে রাখ দিকি, আমি কঞ্চি 
দিয়ে পানফলের এ ঝাঁকট1 টেনে আনি। 

বনের মধ্যে হলদে কি একট পাখী ময়নার্কাটা গাছের ডালের আগায় 
বসির! পাছ! নাচাইয়! ভারি চমৎকার শিষ দ্িতেছিল। অপু চাহিয়৷ চাহিয়া 
দেখিয়া বলিল--কি পাখীরে দিদি? 

--পাখী-টাথী এখন থাকৃ--ধর্‌ দিকি বেশ ক'রে আচলটা টেনে, গড়িয়ে 
যাবো--আোর ক'রে-- 

অপু পিছন হইতে আচল টানিয়! রহিল । ছুর্গা পায়ে পায়ে নামিয়া যতদূর 


যায় কঞ্চি আগাইয়া! দিল। কাপড়-চোপড় ভিজিয়! গেল তবু নাগাল আসে 
না-_আরও একটুখানি নামিয়া আঙ্লের আগায় মাত্র কঞ্চিখানাকে ধরিয়া 
টানির্বার চেষ্ট)/ করিল। অপু টানিয়া ধরিয়া! থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর 
কুলাইতেছে না৷ দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়। উঠিল। হাসির সঙ্গে আচল 
টিল| হওয়াতে দুর্গী জলের দিকে ঝুঁকিয়া পডিল কিন্তু তখনই সামলাইয়। 
হাসিয়া বলিল-_দূর, তুই দি কোনো৷ কাজের ছেলে--ধর্‌ ফের। অতিকষ্টে 
একটা পানফলের ঝাঁক কাছে আসিল-হূর্গা কৌতৃহলের সহিত দেখিতে 
লাগিল কতগুল1 পানফল ধরিয়াছে। পরে ভাঙায় ছ'ড়িয়! দিয়া বলিল- বড্ড 
কচি, এখনও দুধ হয়নি মধ্যে, আর একবার ধর তো। অপু আবার পিছন 
হইতে টানিয়া ধরিয়া রহিল। খানিকট] থাকিবার পর সে দিদির ঝু'কিবার 
সঙ্গে সঙ্গে টানের চোটে আবার দু-এক পা জলের দিকে আগাইয়া আসিতে 
লাগিল-_-পরে কাপড় ভিজিয়! যায় দেখিয়া হাল ছাভিয়া হি কি করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

দুর্গ হাসিয়া! বলিল, দূর ! 

ভাইবোনের কলহাস্তে খানিকক্ষণ ধরিয়! পুকুরপ্রান্তের নির্জন বাশবাগান 
মুখরিত হইতে লাগিল | দরগা বলিল, এতটকু যদি জোর থাকে তোর গায়ে? 
গাঁবের ঢে'কী কোথাকার ! 

খানিকট। পরে দর্গ জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিভেছে, 
অপু ডাঙায় াডাউয়া আছে, এমন সমঘ অপু পাশের একটা শেওডা গাছের 
দিকে আঙল দিয়া দেখাইয়। েঁচাইয়! বলিয়া! উঠিল- দিদি, দ্যাখ কি এখানে । 
** পরে সে ছুটিয়] গিয়। মাটি খুঁড়িযা কি তুলিতে লাগিল । 

দর্গী জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল-_কি রে? পবে সেও উঠিয়া ভাইয়ের 
কাছে আসিল। 

অপু ততক্ষণ মাটি খুডিয়া কি একটা! বাহির কবিয়া কৌচার কাপড় দিয়া 
মাটি মৃছিয়ী সাফ করিতেছে । ভাতে করিয়! আহলাদের সহিত দিদিকে দেখাইয়া 
বলিল- প্যাখ দিদি, চকৃচক্‌ কচ্ছে-_কি জিনিস রে? 

দুর্গা হাতে লইয়া! দেখিল-__ গোলযত একদিকে ছু'চোলে! পল-কাটাকাটা 
চকূচকে কি একটা জিনিস | মে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে উল্টাইয়া 
পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার রুক্ষচুলে-ঘের! মুখ উজ্জল লইয়া উঠিল। সে 
ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা। চুপি-চুপি 


বলিল-_অপু, এট বোধ হয় হীরে! চুপ কর; চেঁচাস্নে। পরে ভয়ে-ভয়ে 
আর একবার চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল । 

অপু দিদির দিকে অবাক হইয়৷ চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তুটি তাহার 
অজ্ঞাত নয় বটে, মায়ের মুখে, দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্যার 
হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘটা সে অনেকবার শুনিয়াছে ; কিন্তু হীরা জিনিসটা 
কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু ভুল ধারণ। ছিল। তাহার 
মনে হইত হীরা দেখিতে মাছের ডিমের মত, হলদে হলদে, তবে নরম 
নয় _এক্ত |... 

সবজয়া বাড়ী ছিল না, পাড। হইতে আসিয়। দেখিল_ ছেলেমেয়ে বাভীর 
ভিতর দিকে দরজার কাছে দাডাইয়। আছে । কাছে যাইতে দুর্গা চুপি চুপি 
বলিল-__মা, একটা জিনিস কুড়িয়ে পেয়েচি আমরা । গডের পুকুরে পানফল 
তুলতে গিয়াছিলাম মা । সেখানে জঙ্গলের মধ্যে এহটে পৌঁতা ছিল। 

অপু বলিল-_ আমি দেখে দিদিকে বল্লাম, মা। 

দুর্গ আচল হইতে জিনিসট। খুলিয়া! মায়ের হাতে দিয়া বলিল--্যাখো 
দিকি কি এট মা? 

সর্বজয়। উন্টাইয়৷ পাণ্টাইয়। দ্বেখিতে লাগিল । দুর্গা চুপি চুপি বলিল_ মা, 
এট] ঠিক হীরে_ নয়? 

সর্জয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণ] তাহাদের অপেক্ষা বেশী স্পষ্ট নহে। সে 
সন্দিগ্ধন্নরে জিজ্ঞাস করিল--তুই কি ক'রে জানলি হীরে? 

ছুগা1 বলিল-_মজুমর্দারেরা বডলোক ছিলো তো মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে 
কার। নাকি মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল পিপি গল্প করতো। এট একেবারে 
পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পৌতা৷ ছিল, রোদ্,র লেগে চকৃচকৃ করছিল/__ 
এ ঠিক মা হীরে। 

সর্বজয়। বলিল__-আগে উনি আস্কন, ওঁকে দেখাই । 

দুর্গ। বাহিরে উঠানে আসিয়া আহলাদের সহিত ভাইকে বলিল- হীরে যদি 
হয়, তবে দেখিস আমরা বড়মানুষ হয়ে যাবো । 

অপু ন] বুঝিয়! বোকার মত হি হি করিয়া হাসিল । 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে জিনিসট। বাহির করিয়া সর্বজয়া ভাল করিয়! 
দেখিতে লাগিল । গোলমত, ধারকাট1 ও পলতোলা, এক মুখ ছু'চোলো__ 
যেন সিন্দুর কৌটার ঢাকৃনির উপরটা। বেশ চকৃচকে। সর্বজয়ার মনে হইল 
যেন অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে । তবে কাচ ষে নয় 
ইহা ঠিক। এ রকম ধরণের কাচ সে কখনো! দেখিয়াছে বলিয়া! তো! মনে হয় 


৬৯ 


না। হঠাৎ তাহার সমন্ত গা দিয়া ষেন কিসের শত বহিয়! গেল, তাহার 
মনের এক কোণে নানা সন্দেহের বাধ] ঠেলিয়া৷ একট1 গাঢ় দুরাশা ভয়ে ভয়ে 
একটু উকি মারিল- সত্যিই যদি হীরে হয় তা হোলে? 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পরশপাঁথর কিংবা সাপের মাথার মণি 
জাতীয় ছিল। কাহিনীর কথা মাত্র, বাস্তব জগতে বড় একটা দেখ যায় না) 
আর যদ্দি বা দেখা যায়, তবে দুনিয়ার এম্চর্য বোধহয় এক টুকৃরা হীরার বদলে 
পাওয়া যাইতে পারে । 

খানিকটা পরে একটা পু'টুলি হাতে হরিহর বাড়ী ঢুকিল। 

সর্বজয়া বলিল-_-ওগো, শোনো, এদিকে এসো তো ! ছ্যাখে। তো এটা কি ! 

হরিহর হাতে লইয়া বলিল_-কোথায় পেলে ? 

-_ছুগগা গডের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েছে । কি 
বলে! দকি ? 

হরিহর খানিকট! উপ্টাইয়1 পাণ্টাইয়া দেখিয়া বলিল-_কাচ, না হয়, 
পাথর-টাথর হবে__এতটুকু জিনিস, ঠিক বুঝাতে পারচি নে। 

সবজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দেখা দিল-_কাচ হইলে 
তাহার প্বার্মী কি চিনিতে পারিত না? পরে সে চুপিচুপি, যেন পাছে স্বামী 
বিরুদ্ধযুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল-_হীরে নয় তে ? ছুগ্‌গা বলছিলো! মজ্বমদার 
বাড়ীর গড়ে তে৷ কত লোক কত কি কুড়িয়ে পেয়েছে ! যদি হীরে হয়! 

_ হ্য।, হীরে যদি পথেখাটে পাওয়া যেতো! তবে আর ভাবনা কি ছিল? 
তুমিও যেমন !--.তাহার মনে মনে ধারণা হইল ইহা কাচ। পরক্ষণেই কিন্ত 
মনে হইল- হয়ত হইতেও পারে । বলা যায় কি! মজুমদারের বড় লোক 
ছিল। বিচিত্র কি যে হয়ত তাহাদেরই গহনায় কোনো কালে বসানে। 
ছিল, কি করিয়া! মাটির মধ্যে পু'তিয়া গিয়াছে ! কথায় বলে, কপালে না 
থাকিলে গুপ্তধন হাতে পডিলেও চেনা যায় না শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পের 
মত ঘটিবে? 

সে বলিল-_আচ্ছা দাড়াও, একবার বরং গাঙ্থুলী-বাড়ী দেখিয়ে আনি । 

রাধিতে রাধিতে সর্বজয়া বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল-_-দৌহাই 
ঠাকুর, কত লোক তে! কত কি কুড়িয়ে পায়। এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের-- 
বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও-_ দোহাই ঠাকুর ! | 

তাহার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। 

খানিকট। পরে দুর্গা বাড়ী আসিয়া আগ্রহের স্থরে বলিল-_বাবা এখনও 
বাড়ী ফেরে নি, হামা? 


৬. 


সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিল-_হুঃ তখনই আমি বল্লাম এ 
কিছুই নয়। গাঙ্গুলী মশায়ের জামাই সত্যবাবু কলকাতা থেকে এসেছেন-_- 
তিনি দেখে বল্লেন, এ একরকম বেলোয়ারী কাচ-_ঝাড-লগনে ঝুলোনো থাকে। 
রাস্তাঘাটে যদি হীরে-জহরৎ পাওয়া! যেত, তা হোলে-*'তুমিও যেমন ! 





পথের পাঁচালী দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখমাসের দিন । প্রায় দুপুর বেল! । 

স'জয়। বাটন! বাটিতে বাটিতে ভান হাতেব কাছে রক্ষিত একটা ফুলের 
সাজিতে ( অনেকর্দিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনে! সম্পর্ক নাই, মশল। 
বাখিবার পানর হিসাসে ব্যবহৃত হয়) মশল। খুঁজিতে গিয়া বলিল- আবার 
জিরে-মবিচেব পুট্রলিটা। কোথায় নিয়ে পালালি? বড্ড জ্বালাতন কচ্চিস 
অপু-াধতে ধিবিনে তারপর একটু পরেই বোলো এখন_-মা ক্ষিদে 
পেয়েছে ! 

অপুব দেখ নাই । 

_দিয়ে যা বাপ আমাব, লক্ষী আমার-কেন জালাতন কচ্চিস বল্‌ 
দিকি? দেখচিস বেল! হয়ে যাচ্ছে? 

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছুয়ারের পাশ দিয়া ঈষৎ উকি মারিল 3 
মায়ে চোখ সেদিকে পভিতেই তাহার দুষ্টুমিব হাসিভরা টুকটুকে মুখখানা 
শামুকের খোলার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার মত তৎক্ষণাৎ আবার ছুয়ারের 
আডালে অনৃশ্ত হইয়া গেল। সণজয়। বলিল-্যাখ দ্িকি কাণ্ঁ-কেন বাপু 
দিক করিস দুপুর বেলা? দিয়ে যা 

অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উকি মারিল। 

_-ওই আমি দেখতে পেয়েছি- আর লুকুতে হবে না, দিয়ে যাঁ_ 

সর্বজয়। ছেলেকে ভালরূপেই চিনিত। যখন অপু ছোট্র-খোকা দেড়- 
বছরেরটি তখন দেখিতে মে এখনকার চেয়েও টুকটুকে ফরসা ছিল। সর্বজয়ার 
মনে আছে, সে তাহার ভাগর চোখ-ছুটিতে বেশ করিয়া কাজল পরাইয়া 
কপালের মাঝখানে একটা! টিপ পরাইয়া দিত ও তাহার মাথায় একটা! নাল 
রংএর কম দামের ঘুর্টিওয়ালা৷ পশমের টুপি পরাইয়া, কোলে করিয়া সন্ধ্যার 
পূর্বে বাহিরের রকে দ্াড়াইয়! ঘুম পাডাইবার উদ্দেশ্তে স্থর টানিয়! টানিয়া 
বলিত-_ 


আয়রে পাখী- ই-_ই লেজঝোলা,, 
আমার খোকনকে নিয়ে- এ _এ- গাছে তোল'"- 

খোকা ট্যাপ] টণ্যাপণ ফুলো-ফুলো৷ গালে মায়ের মুখের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়! থাকিত, পরে হঠাৎ কি মনে করিয়। সম্পূর্ণ দত্তহীন-মাড়ি বাহির করিয়া 
আহ্লাদে আটখানা হইয়া মল-পর! অসম্ভবরূপ ছোট্ট পায়ে মাকে আকড়াইয়। 
ধরিয়! মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত। সর্বজয়! হাসিমুখে বলিত__ওমা, 
খোকা আবার কোথায় লুকালে। ? তাইতো,» দেখতে তো পাচ্ছিনে। ও খোক। ! 
-**পূরে সে ঘাড়ের দিকে যুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া মুখ সামনের 
দিকে ফিরাইত এবং নির্বোধের মত হাসিয়া মায়ের কাধে মুখ লুকাইত। 
যতই সর্বজয়া বলিত-_ওমা, কৈ আমার খোকা কৈ-_ আবার কোথায় গেলো__ 
কৈ দেখি-__ততই শিশুর খেল] চলিত। বারবার সামনে পিছনে ফিরিয়। 
সর্বজয়ার ঘাড়ে ব্যথা হইলেও শিশুর খেলা শেষ হইত না। সে তখন একেবারে 
আনকোর! টাট্কা, নতুন সংসারে আসিয়াছে । জগতের অফুরস্ত আনন্দ- 
ভাগারের এক অথুর সন্ধান পাইয়া তাহার অবোধ মন তখন সেটাকে লইয়াই 
লোভীর মত বারবার আম্বাদ করিয়া সাধ মিটাইতে পারিতেছে না_-তখন 
তাহাকে থামায় এমন সাধা তাহার মায়ের কোথায়? খানিকক্ষণ এরূপ করিতে 
করিতে তাহার ক্ষুত্র শরীরে শক্তির ভাগার ফুরাইয়া আসিত, সে হঠাৎ যেন 
অন্যমনস্ক হইয়া হাই তুলিতে থাকিত-_সর্বজয়। ছোট্ট হা-টির সামনে তুভি দিয়া 
বলিত__যাট ষাট-__এই দ্যাখো দেয়াল ক'রে ক'রে এইবার বাছার আমার ঘুম 
আসচে। পরে সে মুগ্ধ নয়নে শিশু-পুত্রের টিপ-কাজল-পরা কচি-মুখের দ্রিকে 
চাহিয়া বলিত_কত রঙ্গই জানে সন্কু আমার-_-তবুণ তো এই ষেটের 
দেড়বছরের | হঠাৎ সে আকুল চুম্বনে খোকার রাঙা-গাল ছুটি ভরাইয় 
ফেলিত। কিন্তু মায়ের এই গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ গুদাসীন্য প্রদর্শন 
করিয়াই শিশুর নিদ্রাতুর আখিপাতা! ঢুলিয়া আসিত ; সর্বজয়া! খোকার মাথাটা 
আন্তে আন্তে নিজের কাধে রাখিয়া বলিত-_ওম1, সন্দেবেলা দ্যাখো ঘুমিয়ে 
পড়লে। ! এই ভাবচি সন্দেট। উত্রুলে ছুধ খাইয়ে তবে ঘুম পাড়াবো- দ্যাখো 

সর্বজয়। জানিত-__ছেলে আটবছরের হইলে কি হইবে, সেই ছেলেবেলাকার 
মত মায়ের সহিত লুকোচুরি খেলিবার সাধ এখনও মিটে নাই । 

এমন সব স্থানে সে লুকায় যেখানে হইতে অন্ধও তাহাকে বাহির করিতে 
পারে; কিন্তু সর্বজয়া দেখিয়াও দেখে না__এক জায়গায় বসিয়াই এদিকে 
ওদিকে চায়, বলে--্তাই তো | কোথায় গেল? দেখতে তো! পাচ্ছিনে !... 


৬৪ 


অপু ভাবে-_মাকে কেমন ঠকাইতে পারা যায়! মায়ের সহিত এ খেল! করিয়া 
মজা আছে। সর্বজয়। জানে যে, খেলায় যোগ দিবার ভান করিলে এইরূপ 
সারাদিন চলিতে পারে, কাজেই সে ধমক দিয়া কহিল-তা হোলে কিন্ত 
থাকলে প'ড়ে রান্নাবান্গী। অপু, তুমি এ রকম করো! খেতে চাইলে তখন 
মজাটা-_ 

অপু হাসিতে হাসিতে গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়1 মশলার পু্টুলি মায়ের 
সামনে রাখিয়া! দিল । 

তাহার মা বলিল, ধা একটু খেলা1 করগে যা বাইরে । দেখ্গে যা দ্দিকি 
তোর দিদি কোথায় আছে। গাবতলায় ঈাড়িয়ে একটু হাক দিয়ে ভাক দ্রিকি। 
তার আজ নাইবার দিন-__হতঙচ্ছাড়া মেয়ের নাগাল পাওয়ার জো আছে? ৷ 
তো, লক্ষ্মী ছেলে__ 

কিন্ত এখানে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়া স্থপুত্র হইবার কোনো চেষ্টা 
তাহার দেখা গেল না। সে বাটনা-বাট1-রত মায়ের পিছনে গিয়া! কি করিতে 
লাগিল। 

হু-উ-উ-উ-উম্‌-_ 

সর্বজয়। পিছন ফিরিয়! দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জন্য চালের বাতায় রক্ষিত 
একটা পুবানো চট আনিয়। মুড়ি দিয়। মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। 

-_ছ্যাখো, গ্াখো, ছেলের কাণ্ড গ্যাখো একবার । ও লক্্মীছাড়া, ওতে 
ধে সাত-রাজ্যির ধুলো! ৷ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌_-সাপ মাকড় আছে না কি আছে ওর 
মধ্যে আজ কদিন থেকে থেকে তোলা রয়েছে। 

__হু-উ-উ-উ-উম্‌-( পূর্বাপেক্ষা গভীর স্থুরে ) 

নাঃ, বল্পে যি কথা শোনে-_বাবা আমার, সোন। আমার, ওখান! ফ্যাল 
--আমার বাটনার হাত- ছুষ্টুমি কোরো না, ছিঃ ! 

থলে-মোড। মৃতিট| হামাগুড়ি দিয়া এবার ছই কদম আগাইয়া আমিল। 
সর্বজয়। বলিল, ছু'বি ছু'বি_-ছু'ও ন। মানিক আমার--ওঃ, ভয়ে একেবারে কাঠ 
হয়ে গিইচি--ডারি ভয় হয়েছে আমার ! 

অপুহি-হি করিয়া হাসিয়া থলেখানা খুলিয়া এক পাশে রাখিয়! উঠিয়া 
ধাড়াইল। তাহার মাথার চুল, মুখ, চোখের তরু, কান ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে । 
মুখ কাচু-মাচু করিয়া সে সামনের ক্ষুদ্র ক্কুত্র দাত কিচ কিচ করিতেছে । 

ওমা আমার কি হবে ! হ্যারে হতভাগা, ধূলো। মেখে যে একেবারে তৃত 
মেজেচিস্‌? উ:--ওই পুরোনো থলেটার ধুলো ! একেবারে পাগল ! 

ধূলিধূসরিত অবোধ পুত্রের প্রতি করুণা ও মমতায় সর্বজয়ার বুক ভরিয়। 


অপু---৫ ৬ঙ 


আসিল; কিন্ত অপুর পরণে বাসি কাপড়-_নাহিয়া-ধুহয়া ছোয়া চলে পা বালি 
বলিল_ এ গামছাখানা নে, এ দিয়ে ধূলোগুলো৷ আগে বোড়ে ফ্যান। ছেলে 
ঘেন কি একটা ! * 

খাঁনিকট। পরে ছেলেকে রান্নাঘরে পাহারার জন্য বসাইয়া সে জল আনিতে 
বাহির হইয়া যাইতেছে, দেখে দূরজা দিয়া দুর্গ! বাড়ী ঢুকিতেছে। মুখ রৌন্রে 
রাঙা, মাথার চুল উসকো-খুসকো, অথচ ধুলোমাথা পায়ে আল্তা৷ পরা। 
একেবারে মায়ের সামনে পড়াতে আচলে-বীধা, আম দেখাইয়। ঢোক গিলিয়। 
কহিল-_এই পুণ্যিপুকুরের জন্যে ছোলার গাছ আনতে গেলাম রাজীদের বাড়ী, 
আম পেড়ে এনেচে, ভাগ হচ্ছে, তাই রাজীর পিসিমা দিলে । 

_ আহা, মেয়ের দৃশ। গ্ভাখোঁ, গায়ে খডি উড়চে, মাথার চুল দেখলে গায়ে 
জর আসে, পুণ্যিপুকুরের জন্যে ভেবে তো তোমার রাত্তিরে ঘুম নেই !__পরে 
মেরের পায়ের দিকে চাহিয়া কহিল-_ফের বুঝি লন্মীর চুবড়ি থেকে আলতা 
বের করে পরা হয়েচে ? 

দুর্গা আচল দিয়া মুখ মুছিয়া উসকোখুসকো চুল কপাল হইতে সরাইয়া 
বলিল- লক্ষ্মীর চুড়ির আলতা বৈকি! আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে 
আলতা আনালাম এক পয়সার, তার দরুণ ছু'পাতা আলতা আমার পুতুলের 
নাক্মেছিল না বুঝি? | 

হরিহর কলকে হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় আগুন লইতে আসিল। 

সর্বজয়। বলিল-_ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমাকে আগুন দি কোথা থেকে? স্থাদূরী 
কাঠের বন্দোবস্ত ক'রে রেখেচে। কিনা একেবারে ! বাঁশের চেলার আগুন 
কতক্ষণ থাকে যে আবার ঘড়ি-ঘডি তামাক খাওয়ার আগ্তন যোগাব? পরে 
আগুন তুলিবার জন্য রক্ষিত একটা ভাঁঙ| পিতলের হাতাতে খানিকটা আগুন 
উঠাইয়! বিরক্তমুখে সামনে ধরিল। পরে স্বর নরম করিয়া বলিল-_-কি হোল ? 

__ এক রকম ছিল তো সবই ঠিক, বাড়ীস্থদ্ধ সবাই মন্তর নেবার কথাই 
হয়েছিল; কিন্ত একটু মৃদ্কিল হয়ে যাচ্ছে। মহেশ বিশ্বেসের শ্বশুরবাড়ীর 
বিষয়-আশয় নিয়ে কি গোলমাল বেধেছে, বিশ্বেস মশায় গিয়েচে সেখানে চলে__ 
সেই আসল্স মালিক কিনা । তাই আবার একটু পিছিয়ে গেল ? আবার এদিকেও 
তো৷ অকাল পড়চে আষাঢ় মাস থেকে । 

_ আর সেই যে বাসের জায়গ। দেবে, বাস করাবে বলেছিল, তার 
কি হোল? 

_ এই নিয়ে একটু মুস্কিল বেধে" গেল কিনা! ধরো যর্দি মস্তর নেওয়া 
পিছিয়ে কয়, তবে ও কথা৷ আর কি করে ওঠাই? 


৬১৯০ 


সর্বজয়া খুব আশাক্স ছিল, সংবাদ শুনিয়। আশাভঙ্গ হইয়া পড়িল। 
বলিল, তা ওখানে ন৷ হয়, অন্য কোনো জায়গায় গ্যাখো না? বিদেশে মান 
আছে, এখানে কেউ পোছে ? এই ছ্যাখো, আম-কাটালের সময় একটা আম- 
কাটাল ঘরে নেই- মেয়েটা কাদের বাভী থেকে আজ দু'টো! আধপচা আম নিয়ে 
এল ।-_-পরে সে উদ্দেশে বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল,_-এই ঘরের 
দর থেকে ঝুডি ঝুভি আম পেড়ে নিয়ে যায়__বাছার। আমার চেয়ে চেয়ে 
ছাখে-এ কি কম ক ? 

বাগানের কথার উল্লেখ হরিহর বলিল-_-উঃ, ও কি কম ধডিবাজ নাকি ? 
বছরে পঁচিশ-টাকা খাজনা ফেলে-ঝেলে হো তো, তাই কিনা লিখে নিলে পাঁচ 
টাকায়! আমি গিয়ে এত করে বললাম, কাকা, আমার ছেলেটা মেয়েটা 
আছে, এ বাগানে আম-জাম কুড়িয়ে মানুষ হচ্চে । আমার তো আর কোথাও 
কিছু নেই। আর ধরুন আমাদেব জ্ঞাতির বাগান--আপনার তো ঈশ্বর ইচ্ছেয় 
কোনো৷ অভাব নেই, ছু'টে| অতবড় বাগান রয়েচে, আম-জাম নারকেল স্থপুরি-_ 
আপনার অভাব কি? বাগানখান। গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান। তা ব্লে 
কিজানো ? বলে, নীলমণি দাদা বেঁচে থাকতে ওর কাছে নাকি তিনশো 
টাকা ধার করেছিল, তাই অমনি করে শোধ করে নিলে। শোন কথা ! 
নীলমণিদার বডড অভাব হিল কিনা, তাই তিনশে। টাকার জন্যে গিয়েচে ভূবন 
মুখুষ্যের কাছে হাত পাততে ! কৌদিকে ভালমান্বষ পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
নিলে আর কি। 

_-ভালমান্তৰ তো কত । সেও নাকি বলেচে যে জ্ঞাতি শত্ু,র__ওর হাতে 
বাগন থকলে তো আর কিছু পাওয়! যাবে না, ফল-পাকুড় এমনিই খাবে, তার 
চেয়ে কিছু কম জমাতেও যদি বন্দোবস্ত হয়, খাজনাট। তো৷ পাওয়া! যাবে! 

হরিহর বলিল__খাজন। কি আর আমি দিতাম না? বাগান জম] দেবে, 
তাই কি আমায় জানতে দিলে? বৌদিদিকে লুচি-মোহনভোগ খাইয়ে হাত 
করে চুপি চুপি লিখিয়ে নিলে !"-. 

বৈকালের দ্রিকট। হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর ঝড 

[উঠিল। অনেকক্ষণ হইতে মেঘ-মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝডট। যেন খুব শীঘ্র 
আসিয়া পড়িল। অপুর্ণের বাডীর সামনের বাশঝাড়ের বাশগুল! পাঁচিলের 
উপর হইতে ঝড়ের বেগে হটিয়া গুধারে পড়াতে বাড়ীট। যেন ফাক! ফাকা 
দেখাইতে লাগিল--ধলা, বাশপাতা, কাটালপাতা, খড়, চারিধার হইতে উড়িয়া 
তাহার্দের উঠান ভরাইয়। ফেলিল। দুর্গা বাটার বাহির হইয়। আম হু়াইবার 
জন্য দৌড়াইল-_অপুও দিদির পিছু পিছু ছটিল। ছুর্গ। ছুটিতে ছুটিতে বলিল-_ 


৯১৪ 


শীগগির ছোট, তুই বরং সিছুরকৌটো-তলায় থাক্‌, আমি যাই সোনামুখী-, 
তলায়_:দৌড়ো_ দৌড়ো৷ | ধুলায় চারিদিক ভরিয়৷ গিয়াছে-_বড় বড় গাছের 
ডাল ঝড়ে বাকিয়া গাছ নেড়া নেড়। দেখাইতেছে। গাছে গাছে সেঁ। পলো, বৌ। 
বৌ শব্ধ বাতাস বহিতেছে বাগানে শুকৃনা ভাল, কুটা» বাশের খোল! উড়িয়া 
পড়িতেছে-_ শুকনা বাশপাতা৷ ছু'চালো আগাট। উঁচুদিকে তুলিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে আকাশে উঠিতেছে-_কুকৃশিম। গাছের শুয়ার মত পালকওয়াল। সাদ! 
সাদা ফুল ঝড়ের মুখে কোথা হইতে অজন্্ উড়িয়া আসিতেছে-_বাতাসের 
শবে কান পাতা যায় না। 

সোনামুখী-তলায় পৌছিয়াই অপু মহাঁউৎসাহে চীৎকার করিতে করিতে 
লাফাইয়। এদিক ওদিক ছুটিতে লাগিল-_-এই যে দ্দিদ্ি, ওই একটা পডলো৷ রে 
দিদি-এ আর একটা রে দির্দি। চীৎকার যতটা করিতে লাগিল তাহার 
অনুপাতে সে আম কুডাইতে পারিল না। ঝড ঘোর রবে বাভিয়া৷ চলিয়াছে। 
ঝডের শব্দে আম পড়ার শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায় না, য্দি বা শোন! যায় ঠিক 
কোন জায়গ। বরাবর শব্দটা হইল-_তাহা। ধরিতে পারা যায় না। দুর্গা আট 
নয়টা! আম কুড়াইয়া ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে মোটে পাইল ছুইট]। 
তাহাই সে খুশির সহিত দেখাইয়া বলিতে লাগিল-_এই দ্যাখ দিদি, কত বড 
হ্যাখ--এ একটা পভলো-_-ওই ওদিকে-_ 

এমন সময়ে হৈ-হাই শব্দে ভুবন মুখুয্যের বাডীর ছেলে-মেয়ের! লব আম 
কুডাইতে আসিতেছে শোনা! গেল। সতু টেচাইয়৷ বলিল-_ও ভাই, ছুগগাদি 
আর অপু আম কুডুচ্ছে-_ 

দল আসিয়! সোনামুখী-তলায় পৌছিল। সতু বলিল- আমাদের বাগানে 
কেন এয়েচ আম কুড়ুতে? সেদিন মা বারণ করে দিয়েচে না? দেখি কত- 
গুলে। আম কুড়িয়েচো ? 

পরে দলের দিকে চাহিয়া বলিল-_ সোনামৃখীব কতগুলো আম কুডিয়েচে 
দেখছিস টুঙ্গ? যাও আমার্দের বাগান থেকে দুগ.গাদি--মাকে গিয়ে নইলে 
বলে দেবো। 

রাঁণু বলিল__কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস সতু ? ওরাও কুডক-_ আমরাও কুডই। 

_-কুড়োবে বই কি। কী আম ওই নেবে" আমাদের 
বাগানে কেন আসবে ও? না, যাও ছুগ.গার্দি--আমার্দের তলায় থাকতে 
দেবো না। 

চা বন তাপ রর নারে 


৬৮ 


সেদিন ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়া তাহার পুনরায় 
বিবাদ বাধাইবাঁর সাহস ছিল না। তাই খুব সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া 
লইয়া সে একটু মনমরা ভাবে বলিল-__অপু, আয় রে, চল্‌। পরে হঠাৎ মুখে 
কৃত্রিম উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল- আমর সেই জায়গায় যাই চল্‌ অপু, 
এখানে থাকতে ন। দিলে বয়ে গেল-_বুঝালিতো ?__এখানকার চেয়েও বড 
বড আম-_তুই আমি মজ! কবে কুভোবে! এখন-চলে আয়-_এবং এখানে 
এতক্ষণ ছিল বলিয়া একটা বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়! যাওয়ায় 
প্রকৃতপক্ষে শাপে বর হইল, সকলের সম্মুখে এইবপ ভাব দ্বেখাইয়৷ যেন 
অধিকতব উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া! রাংচিতার বেডাব ফাক 
গলিয়া বাগানেব বাহির হইয়া গেল। রাণু বলিল--কেন ভাই ওদের 
তাডিয়ে দিলে_তুমি ভারি হিংস্ুক কিন্ত সতু দা! রাণুর মনে দুর্গার চোখেব 
চাহনি বড ঘা দিল। 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেভাব বাহিবেব পথে আসিয়া বলিল__কোন্‌ 
জায়গায় বভ বড আম রে দিদি? পুট্রদদের সলতেখাশী-তলায় ? কোন্‌ 
তলায় দুর্গা তাহা ঠিক কবে নাই, একটু ভাবিযা বলিল-_চল্‌ গভের পুকুবেব 
ধারের বাগানে যাবি--ওদিকে সব বড বড গাছ আছে-_চল--।| গভের 
পুকুব এখান হইতে প্রায় পনেবে। মিনিট ধরিয়। স্ডি পথে অনবরত বন-বাগান 
অতিক্রম কবিয়া তবে পৌছানো যায়। অনেক কালের প্রাচীন আম ও 
কাঠালেব গাছ-__গাছতলায় বন-চালতা ময়না-কাট], যণাডা গাছের চর্ভেদ্য 
জঙ্গল। দূব বলিয়া এবং জনপ্রাণীব বাসশৃন্য গভীব বনের মধ্যে বলিয়া এ মব 
স্বানে কেহ বড একটা আম কুডাইতে আসে না। কাছিব মত মোট] মোটা 
অনেক কালেৰ পুব।নে! গুলঞ্চ লতা এগাছে ওগাছে দুলিতেছে, বড বড প্রাচীন 
গাছেন তলাকাব কাটাভর1 ঘন ঝোপজঙ্গল খুঁজিয়া তলায় পড়া আম বাহিব 
বা সহ্গসাধ্য তো নহেই, তাহার উপর আবার ঘনায়মান নিবিভ-রুষণ 
ঝোজে। মেঘে ও বাগানের মধ্যের জঙ্গলে গাছের আওতায় এপূপ অন্ধকারের 
স্ষ্টি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভাল দেখ] যায় না। তবুও খুঁজিতে খুঁজিতে 
নাছোডবান্দ। তুর্গ। গোটা আট-দশ আম পাইল। 

হঠাৎ সে বলিয়! উঠিল-_ওরে অপু--বৃ্টি এল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল-_-ভিজে মাটির স্লো 
সৌদ গন্ধ পাওয়া গেল--একটু পরেই মোট মোটা ফৌোটায় চভবড় করিয়া 
গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে সুরু করিল। 

--আয় আমরা এই গাছতলায় ধাড়াই__এখানে বৃষ্টি পড়বে না 


ভঞ 


দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধেশায়াকার করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি নামিল- বৃষ্টির 
ফ্লোটা পড়িবার জোরে গাছের পাতা৷ ছি'ড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল__ 
ভরপুর টাটকা ভিজা মাটির গন্ধ আমিতে লাগিল। ঝড় একটু ষেন নরম 
পড়িয়াছিল-_তাহাও আবার বড বাড়িল- ছূর্গা যে গাছতলায় ্াড়াইয়াছিল, 
এমনি হয়ত হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পড়িত না, কিন্তু পুবে হাওয়ার ঝাপটা গাছতলা 
ভাসাইয়! লইয়া চলিল। বাডী হইতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে__অপু 
ভয়ের ম্বরে বলিল-_-ও দিদি-_ বড্ড যে বৃষ্টি এল ! 

তুই আমার কাছে আয়-হূর্গা তাহাকে কাছে আনিয়া, আঁচল দিয়া 
ঢাকিয়া কহিল-_এ বিষ্টিআর কতক্ষণ হবে--এই ধরে গেল বলে_ বিষ্টি হোল 
ভালই হোল-_ আমরা আবার সোনামৃখী-তলায় যাবো এখন, কেমন তো? 

ছুজনে চেঁচাইয়া বলিতে লাগিল-__ 

নেবুর পাতায় করম্চা, 
হে বিষ্টি ধরে যাঁ_ 

ড় রড কভাং..-প্রকাগু নন-বাঁগানের অন্ধকার মাথাটা যেন এদিক 
হইতে ওদিক পূর্যস্ত চিরিয়া গেল_-চোখের পলকের জন্য চারিধারে আলো 
হইয়। উঠিল__সামনের গাছের মগডালে খোলো থোলে! বন ধু'ধুল ফল ঝাডে 
ছুলিতেছে। অপু দুর্গাকে ভয়ে জডাইয়া ধরিয়। বলিল-_ও দিদি । 

ভয় কি রে!.."রাম রাম বল্‌-_রাম রাম রাম_-নেবুর পাতায় করমচা হে বিষ্টি 
ধ'রে যা _নেবুর পাতায় করমচা হে বিষ্টি ধ'রে যাঁ_নেবুর পাতায় করমচা-_- 

বৃষ্টির বাপটায় তাহাদের কাপড চুল ভিজিয়া৷ টস্টস্‌ করিয়া! জল, ঝারিতে 
লাগিল-_গুম্-গুম্‌-গুম্‌-ম্-ম_ চাপা, গভীর ধ্বনি-__একট] বিশাল লোহার রুল 
কে যেন আকাশের ধাতব মেঝেতে এদিক হইতে ওদিকে টানিয়৷ লইয়া 
বেড়াইতেছে- অপু শঙ্কিত হরে বলিল-_এ দিদি, আবার-_ 

_ভয় নেই, ভয় কি? আর একটু স'রে আয়-_এঃ তোর মাথাটা ভিজে 
যে একেবারে জুবড়ি হ"য়ে গিয়েছে__ 

চারিধারে শুধু মৃলধারে বুষ্টিপতনের হুস্-স্স্‌-স্‌ একটানা শব্ধ, মাঝে মাঝে 
দমকা ঝড়ের সেঁ1-৩-ও-৩ বৌ-৩-৩-৩-ও রব, ভালপালার ঝাপটের শব্দ__ 
মেঘের ডাকে কানে তালা ধরিয়! যাঁয়। এক একবার ছুর্গর মনে হইতেছিল 
সমস্ত বাগানখাঁন1 ঝডে মড়-মড় করিয়া ভাঙিয়া' উপুড় হইয়া তাহার্দের চাপা 
দিল বুঝি ! 

অপু বলিল- দিদি, বিষ্টি যদি আর না থামে? 

হঠাৎ ঝটিকাঙ্ষুব্ধ অন্ধকার আকাশের এপ্রাস্ত হইতে লকূলকে আলো, 


শঙ 


জিহ্বা! মেলিয়। বিজ্রপের বিকট অট্হাস্তের রোল তুলিয়া এক লহমায় ও প্রান্তের 
দিকে ছুটিয়। গেল । 

কভ্‌ কড্‌ কভাঁৎ। 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বুষ্টির ধেশয়ার রাশি চিরিয়া ফাভিয়! উড়াইয়া, 
ভৈরবী প্রকৃতির উন্মত্ততার মাঝখানে ধর! পভ ছুই অসহায় বালকবালিকার 
চোখ ঝলসাইয়! তীক্ষ নীল বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। 

অপু ভয়ে চোখ বুজিল। 

দুর্গ শু গলায় উপরেব দিকে চাহিয়া দেখিল,__বার্জ পডিতেছে না কি !-_ 
গাছের মাথায় বন ধুঁধুলের ফল ছুলিতেছে। 

সেই বড লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে যেন আবার 
এদ্রিকে টানিয়া আনিতেছিল-_ 

শীতে অপুব ঠক্‌ ঠক্‌ কবিয় দ্াতে দাঁত লাগিতেছিল- ছূর্গা তাহাকে আরও 
কাছে টানিয়া আনিয়া! শেষ আশ্রয়ের সাহসে বাব বার দ্রুত আবৃত্তি করিতে 
লাগিল_-নেবুর পাতায় করমূচা, হে বিষ্টি ধ'রে ধা__নেবুর পাতায় করমচা, হে 
বিষ ধ'রে যাঁ_নেবুর পাতায় করমচা.-'"ভয়ে তাহার স্বর কাপিতেছিল। 

সন্ধ্যা হইবার বেশী বিলম্ব নাই। ঝড-বৃষ্টি খানিকক্ষণ থামিয়] গিয়াছে। 
সর্বজয়! বাহিরের দরজায় ফাডাইয়া আছে। পথে জমিয়া যাওয়! বৃষ্টির জলের 
উপর ছপ্‌ ছপ্‌ শব করিতে করিতে রাজকৃ্ণ পালিতের মেয়ে আশালতা। 
পুকুরের ঘাটে যাইতেছিল। সর্বজয়! জিজ্ঞাসা করিল-স্থ্যা মা, ছুর্গী আর 
অপুকে দেখেচিস ও দিকে ? 

আশালত বলিল- না খুভীম1, দেখিনি তো । কোখায় গিয়েচে? তারপর 
হাসিয়! বলিল-_কি ব্যাঙ-ডাকানি জল হয়ে গেল খুভীমা ! 

_-সেই ঝডের আগে দুজনে বেরিয়েচে আম কুডোতে যাই বলে, আর তো৷ 
ফেরেনি__এই ঝড-বিষ্টি গেল, সন্দে হোল, ও ম1! কোথায় গেল তবে? 

সর্বজয়! উদ্দিগ্ন মনে বাডীর মধ্যে ফিরিয়৷ আসিল। কি করিবে ভাবিতেছে 
এমন সময় খিডকীর দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় ছুর্গা 
আগে আগে একটা ঝুনা নারিকেল হাতে ও পিছনে পিছনে অপু একটা 
নারিকেলের বাগলে। টানিয়া লইয়া! বাড়ী ঢুকিল। সর্বজয়া তাড়াতাডি 
ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়া বলিল--ওমা! আমার কি হবে! ভিজে যে সব 
একেবারে পাস্তাভাত হইচিস ! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময় ? ছেলেকে কাছে 
আনিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল--ওমা মাথাটা যে ভিজে একেবারে জুবড়ি। 
পরে আহলার্দের সহিত বলিল--নারকোল ফেখে। পেলি রে ছুর্গা ? 


অপু ও দুর্গা দু্গনেই চাপা কণ্ঠে বলিল -্চুপ চুপ মা_সেজজেঠিমা বাগানে 
যাচ্ছে-_এই গেল-_-ওদের বাগানের বেডার ধারের দিকে ষে নারকোল গাছটা? 
ওর তলায় প'ড়ে ছিল। আমরাও বেরুচচি সেজ-জেঠিমাও ঢুকলো! । 

দুর্গা বলিল-.-অপুকে তো ঠিক দেখেচে-_ আমাকেও বোধ হয় দেখেছে ! 
পরে সে উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপ! স্বরে বলিতে লাগিল_-একেবারে গাছের 
গোড়ায় প'ড়ে ছিল মা, আগে আমি টের পাইনি, সোনামুখী-তলায় যদি 
আম প'ড়ে থাকে তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগলোটা পড়ে রয়েচে। অপুকে 
বললাম-_--অপুঃ বাগলোটা নে-_মার ঝাঁটার কষ্ট, ঝাঁটা হবে। তারপরই দেখি, 
_-হন্তস্বিত নারিকেলটার দিকে উজ্জ্বল মুখে চাহিয়া বলিল-_বেশ বড, না মা? 

অপু খুশির স্থরে হাত নাভিয়া বলিল-_আমি অমনি বাগলোটা নিয়ে ছুট-_- 

সর্বজয়া বলিল__বেশ বড দৌমালা নারকোলট1। ছেঁচিতলায় রেখে দে, 
জল দিয়ে নেবো 

অপু অন্ুযোগের স্থুরে বলিল__তুমি বলে! মা নারকোল নেই, নারকোল 
নেই,_এই তো হোল নারকোল ! এইবার কিন্তু বড] করে দিতে হবে ! আমি 
ছাড়বো নাকখখনো 

বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মুখ বৃষ্টিধোয়া জুঁই ফুলের মত সুন্দর দেখাইতেছিল। 
ঠাণ্ডায় তাহাদ্দের ঠোট নীল হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল ভিজিয়া কানের সঙ্গে 
লেপটাইয়। লাগিয়া গিয়াছে । সর্বজয়া! বলিল-_ আয় সব, কাপড় ছাড়িয়ে দিই 
আগে, পায়ে জল দিয়ে রোয়াকে ওঠ. সব-_ 

খানিক পরে সর্বজয়। কুয়ার জল তুলিতে ভূবন মুখুষ্যের বাড়ী গেল। 

ভুবন মুখুষ্যের খিডকী-দোর পর্যস্ত যাইতেই সে শুনিল সেজঠাকৃরুণ বাড়ীর 
মধ্যে চীৎকার করিয়। বাড়ী মাথায় করিতেছেন। 

_-একটা মুঠ টাকা খরচ ক'রে তবে বাগান নেওয়া__মাগন1 তো নয়। 
তার কোনো কুটোটা-যদ্ি হাঁঘরেদেব অন্যে ঘরে ঢুকবার জো আছে! এ 
ছ'ড়ীট! রাদ্দিন বাগানে বসে আছে, কুটোগাছটা নিয়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে তুলবে__ 
এতে মাগীরও শিক্ষে আছে, ও মগীকি কম নাকি? ও মা, ভাবলাম বিষ্টি 
থেয়েচে, যাই একবার বাগানট] গিয়ে দেখে আসি-_এই এত বড় নারকোলটা 
কুডিয়ে নিয়ে একেবারে দু, ছুড়, দৌড়? এত শত্ত,রতা যেন ভগবান সহি 
না করেন-__উচ্ছন্ন যান, উচ্ছন্ন যান__এই ভর্‌ সন্দে বেলা বলচি, আর যেন 
নারকোল খেতে ন] হয়--একবার শীগগির যেন ছাতিমতলাসই হন-_ 

সর্বঙগয়। খিড়ক।র বাহিরে কাঠ হইয়। দীড়াইয়া রহিল। ছেলেমেয়ের 
বর্ষণ-সিক্ত কচিমুখ মনে করিয়া সে ভাবিল, ঘদি গালাগাল ওদের লাগে! 


৮, 


বাবা-যষে লোক ! দাতে বিষ আছে! কি করি? কথাট। ভাবিতেই তাহার 
গ| শিহরিয়। উঠিয়া সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে আর মুখুষ্যেবাড়ী 
ঢুকিল না__আশশেওড়া বনে, বাশঝাড়ের তলায় বর্ষণস্তব সন্ধ্যায় জোনাকী 
জলিতেছে, পা ধেন আর উঠিতে চাহে নাঁ_ভয়ে ভয়ে সে জল তুলিবার ছোট্ট 
বালতিটা ও ঘভ! কাখে লইয়। বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

পথে আসিতে আসিতে ভাবিল--যদি নারকোলট] ওদের ফেরত দিই 
তাহলেও কি গাল লাগবে? তা কেন লাগবে_যার জিনিস তাকে তো 
ফেরত দেওয়| হ'ল, তা কখনো! লাগে? 

বাড়ীতে পা দিয়াই মেয়েকে বলিল- ছুগ.গা, নারকেলটা লতুদের বাড়ী 
দিয়ে আয় গিয়ে। 

অপু ও দুর্গা অবাক হুইয়। মায়ের মুখে দিকে চাহিয়া রহিল-__ 

দুর্গ বলিল_-এখখনি* 

ইা,_:এখখুনি দিয়ে আয়। ওদের খিডকীর দৌঁর খোলা আছে। চট 
ক'রে যা। ব'লে আয়, আমর] কুডিয়ে পেইছিলাম, এই নাও দিয়ে গেলাম। 

_-অপু আমাকে একটু ঈ্াভাবে না, মা? বড্ড অন্ধকার হয়েচে, চল অপু 
আমাৰ সঙ্গে। 

ছেলেমেয়ে চলিয়া] গেলে সর্বজয়] তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে দিতে গলায় 
আচল দিষ! প্রণাম করিয়া বলিল--ঠাকুর, নারকোল ওরা শত্ু,রতা৷ কর 
কুড়তে যায়নি সে তো তুমি জানো, এ গাল যেন ওদের না লাগে । দৌহাই 
ঠাকুব, ওদের তুমি নীচিয়ে বর্তে বেখো ঠাকুর । ওদের তুমি মল কোরো । 
তুমি ওদেব মুখের দিকে চেও। দোহাই ঠাকুর | 





পথের পাঁচালী ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গাদা 





গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়ীতে একখান মুদ্দীর দ্রোকান করিতেন। এবং 
দোকানেরই পাশে তাহার পাঠশালা ছিল। বেত ছাড়! পাঠশ!লায় শিক্ষা- 
দানের বিশেষ উপকরণ-বাহুল্য ছিল না। তবে এই বেতের উপর 
অভিভাবকদের বিশ্বাস গুরুমহশিয় অপেক্ষা কিছু কম নয়। তাই তীহারা 
গুরুমহাশয়কে বলিয়! দিয়াছিলেনঃ ছেলেদের-শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কান! না 
হুয়, এইটুকু মাত্র নজর রাখিয়া তিনি ধত ইচ্ছা! বেত চালাইতে পারেন। 
গুরুমহাশয়ও তাহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাস 


বেতের সাহা্য পূর্ণ করিবার চেষ্টায় এরূপ বে-পরোয়াঁ ভাবে বেত চালাইয়া 
থাকেন, যে ছাত্রগণ প1 খোঁড়৷ ও চক্ষু কান! হওয়ার দুর্ঘটনা হইতে কোনরূপে 
প্রাণে বাচিয়। যায় মাত্র। 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় 
বিছানায় শুইয়াছিল, মা আসিয়া! ডাকিল-_অপু» ওঠ শীগগির্‌ ক'রে, আজ 
তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্যে,. 
শেল্টে। হা! ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে পাঠশালায় 
দিয়ে আসবেন । 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সদ্য নিত্রোখিত চোখ ছুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের 
দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার ধারণ! ছিল যে যাহার 
দুষ্ট ছেলে, মার কথ! শোনে না, ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই 
শুধু পাঠশালায় পাঠানে! হইয়। থাকে। কিন্তুলে তো কোনদিন ওরূপ করে 
মা, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে ? 

থানিক পরে সর্বজয়৷ পুনরায় আসিয়া বলিল-_ওঠ অপুঃ মুখ ধুয়ে নাও, 
তোমার অনেক করে মুড়ি বেঁধে দেবো এখন, পাঠশালায় বসে বসে খেও 
এখন, ওঠো লক্ষ্মী মানিক ! মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের সুরে বলিল, 
_ইঃ1 পরে মায়ের দিকে চাহিয়া! জিভ বাহির করিয়া চোখ বুজিয়। একপ্রকার 
মুখভজী করিয়া রহিল, উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 

কিন্ত অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপুর বেশী জারিজুরি খাটিল না, 
যাইতে হইল । মা"র প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আনিতেছিল, খাবার 
বাধিয়! দিবার সময় বলিল--আমি কখখনো! আর বাড়ী আসচিনে, দেখো ! 

-_ন্যাট ষাট, বাড়ী আসবিনে কি! ওকথা। বলতে নেই, ছিঃ ! পরে 
তাহার চিবুকে হাত দিয় চুমু খাইয়া বলিল-_খুব বিদ্যে হোক, ভালো করে 
লেখাপড়া শিখো, তখন দেখবে তৃমি কত বড় চাকরী করবে, কত টাকা হবে 
তোমার; কোনো ভয় নেই !__ওগো, তুমি গুরুমশায়কে ব'লে দিও যেন ওকে 
কিছু বলে না। 

পাঠশালায় পৌছাইয়! দিয়া হরিহর বলিল-_ছুটি হবার সময়ে আমি আবার 
এসে তোকে বাড়ী নিয়ে যাবে! অপু, বসে বসে লেখো, গুরুমশায়ের কথা 
শুনো, দুুমি কোরো! না যেন! খানিকট। পরে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়! 
দেখিল বাব] ক্রমে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। অকৃল সমুত্র! সে 
অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া! বসিয়া রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়! চাহিয়! 
ঘেখিল গক্ষমহাশয় দোকানের মাচায় বসিয়া দড়িতে লৈদ্বব লবন ওজন করিয়া. 
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কাহাকে দিতেছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে আপন আপন চাঁটাইসএ বসিষবা 
নানারূপ কুত্বর করিয়৷ কি পডিতেছে ও ভয়ানক ছুলিতেছে। তাহার অপেক্ষা 
আর একটু ছোট একটি ছেলে খুঁটিতে ঠেস দিয়া আপন মনে পাততাড়ির 
তালপাতা মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটি বড় ছেলে, তাহার গালে 
একট। আচিল, সে দোকানের মাচার নীচে চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে । 
তাহার সামনে ছুজন ছেলে বসিয়! প্লেটে একট] ঘর আকিয়া কি করিতেছিল, 
একজন চুপিচুপি বলিতেছির, আমি এই ঢ্যারা দিলাম, অন্য ছেলেটি বলিতেছিল 
এই আমাব গোল্লা, সঙ্গে সঙ্গে তাব গ্লেটে আক পড়িতেছিল ও মাঁঝে মাঝে 
আডচোখে বিক্রয়রত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। অপু নিজের 
শ্লেটে বড বড করিষ! বানান লিখিতে লাগিল । কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় 
না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন--ফ'নে, শ্লেটে ওসব কি হচ্ছে রে? সম্মুখে 
সেই ছুটি ছেলে অমনি শ্লেটখান! চাঁপা দিয় ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের শ্যেনদৃষট 
এডানো বড শক্ত, তিনি বলিলেন, এই স'তে, ফ'নের শ্লেটটা নিয়ে আয় তো । 
তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে বড় আচিলওয়াল। ছেলেটা ছো৷ মারিয়! 
শ্লেটখান। উঠাইয়! লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর হাজির করিল । 

হু, এসব কি খেলা হচ্ছে প্লেটে? স'তে ধরে নিয়ে আয় তো দুজনকে, 
কান ধবে নিয়ে আয়। 

যেভাবে বড ছেলেটা ছে মারিয়া প্লেট লইয়1 গেল, এবং যে ভাবে বিপন্নমুখে 
সামনের ছেলে ছুটি পায়ে পায়ে গুরু মহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ 
অপুর বড হাসি পাইল, সে ফিকৃ করিয়৷ হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা 
হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার ফিক ফিক করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাস্চো কেন খোকা, এটা কি নাটাযশাল। ? 
আয? এট। নাট্যশাল। নাকি? 

নাট্যশাল৷ কি, অপু তাহ। বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ 
শুকাইয়! গেল। 

_স'তে, একখান। থান ইট নিয়ে আয় তো তেঁতুলতল! থেকে, বেশ বড় 
দেখে? 

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যস্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট 
আনীত হুইলে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্য নহে, এ ছেলে ছুটির জন্য । 
বয়স অল্প বলিয়াই হউক বা নতুন ভি বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে যাত্র! 
তাহাকে রেহাই দিলেন। 

পাঠশাল। বসিত বৈকালে। সবশুদ্ধ আটদৃশটি ছেজেমেয়ে পড়িতে আসে। 
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সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাছুর আনিয়া পাতিয়া বসে; অপুর মাছুর 
নাই, মে বাড়ী হইতে একখান! জীর্ণ কার্পেটের আসন আনে । যে ঘরটায় 
পাঠশালা হয়, তার কোনো! দ্িকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু নাই ; চারিধারে 
খোলা, ঘরের মধ্যে সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে । পাঠশাল। ঘরের চারিপাশে বন, 
পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহ্থের তাজা, গরম 
রৌন্র বাতাবীলেবু, গাব ও পেয়ারাতলী আমগাছটার ফ্লাক দিয়া পাঠশালার 
ঘরের বাশের খুঁটির পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটে অন্য কোনোধিকে 
কোনো বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা যাতায়াতের সরু পথ। 

আট-দনশটি ছেলে মেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় ছুলিয়া ও নানারূপ স্থর 
করিয়। পড1 মুখস্থ করে ; মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গলা শোনা যায়,_এই 
ক্যাবলাঃ ওর শেলেটের দ্দিকে চেয়ে কি দেখছিস? কান মলে ছিণ্ড়ে দেবে 
একেবারে ! হুট্‌, তোমার ক'বার নেতি ভিজতে হবে? ফের যদি দেখি 
নেতি ভিজতে উঠেচ-_ 

গুরুমহাশয় একট! খুঁটি হেলান দিয়া একখানা তালপাতার চাটাইএর 
উপর বসিয়া থাকেন । মাথাব তেলে বাঁশের খুঁটির হেলান দেওয়ার অংশটা 
পাকিয়া গিয়াছে। বিকালবেলা প্রায়ই গ্রামের দীঙ্গ পালিত কি বাজু বায় 
তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প-শোন। অপুর 
অনেক বেশী ভাল লাগিত। রান বাষ মহাশয় প্রথম যৌবনে “বাণিজ্যে লক্ষ্মীর 
বাস ম্মরণ করিয়া কি ভাবে আধাঢুব হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন 
সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের ছোট 
দোকানের ঝাপটা তুলিয়। বসিয়! ব্িয়। দা দিয়া তামাক কাটা, তারপর রাত্রে 
নদীতে যাওয়া, ছোট হাভিতে মাছের ঝোল ভাত রশাধিয়া খাওয়া, হয়তো 
মাঝে মাঝে তাদের সেই মহাভারতখানা কি বাবার সেই দাশুরায়ের 
পাচালীখান। মাটির প্রদ্দীপের সামনে খুলিয়া বসিষা বসিয়া পডা। বাহিরে 
অন্ধকারে বর্ধাবাতে টিপ:প বুষ্টি পডিতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের 
ডোবায় ব্যাঙ ডাকিতেছে-_কি স্থন্দর ! বড হুইলে সে তামাকের দোকান 
করিবে। 

এই গন্পুগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে 
উঠিত, গ্রামের ও পাড়ার রাজরুষ্ণ সান্যাল মহাশয় যেদিন আনিতেন। যে 
কোনে গল্প হউক, যত সামান্যই হুউক না কেন, সেটি সাজাইয়া বলিবার 
ক্ষমতা তাহার ছিল অসাধারণ । সান্যাল মহাশয় দেশভ্রমণ-বাতিক গ্রস্ত 
ছিলেন। কোথায় হ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চত্দ্রনাথ, তাহা 
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আবার এক] দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারই স্ত্রী-পুত্র লইয়। 
যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়। সর্বস্বাস্ত হইয়া ফিরিতেন। দিব্য আরামে 
নিজের চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া থেলে৷ হকা টানিতেছেন, মনে হইতেছে, সান্যাল 
মহাশয়ের মতন নিতাস্ত ঘরোয়া, সেকেলে, পাড়াগায়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত 
গৃহস্থ বুঝি বেশী আর নাই, পৈতৃক চণ্তীমণ্ডপে শিকড গাড়িয়! বসিয়াছেন ॥ 
হঠাৎ একদিন দেখা গেল দরজায় তালাবন্ধ, বাড়ীতে জনপ্রাণীর সাড়া নাই। 
ব্যাপার কি? সান্যাল মশায় সপরিবারে বিন্ধ্যাচল, ন! চন্দ্রনাথ ভ্রমণে 
গিয়াছেন। অনেকর্দিন আর দেখা নাই হঠাৎ একদিন দুপুর বেল৷ ঠুকঠুক 
শবে লোকে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, ছুই গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া 
সান্যাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকজন 
ডাকাইয়া হাটু সমান উঁচু জলবিছুটি ও অজু গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে 
বাড়ী ঢুকিতেছেন। 

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়। 
উপস্থিত হইতেন--এই ঘষে প্রসন্ন, কি বকম আছো, বেশ জাল পেতে বসেচ যে! 
ক'টা মাছি পড়লো! ? 

নামতা-মুখস্থ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহলাদে উজ্জল হইয়া উঠিত। 
সান্তাল মশায় যেখানে তালপাতার চাটা টানিয়া বসিয়াছেন, সেদিকে 
হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়! বসিত। স্লেট বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া 
দিত, যেন আজ ছুটি হইয়। গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই ) সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ভাগর ও উৎস্থক চোখছুটি গল্লের প্রত্যেক কথ যেন দুভিক্ষের ক্ষুধার 
আগ্রহে গিলিত। ৃ 

কুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নাল্তাকুঠির জোল বলে, এখানে 
আগে-_অনেক কাল আগে- গ্রামের মতি হাজরার ভাই চন্দর্‌ হাজরা কি 
বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। বর্ধাকাল-_এখানে ওখানে বুট্টির জলের তোড়ে 
মাটি খসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর্‌ হাজরা দেখিল, এক জায়গায় যেন একটা 
পিতলের হাড়ির কানামত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির হইয়া আছে। 
তখনই সে খুঁড়িয়া বাহির করিল। বাড়ী আসিয়! দেখে_এক হাড়ি সেকেলে 
আমলের টাকা। তাই পাইয়। চন্দর্‌ হাজর! দিনকতক খুব বাবুগিরি করিয়া 
বেড়াইল-__-এসব সান্যাল মশায়ের নিজের চোখে দেখা। 

এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, 
তাহাতে উঠিতে তাহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পি দিতে 
গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম । কোথাকার এক জায়গায় 
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'একট। খুব ভাল খাঁবার পাওয়া যায়, সান্যাল মশায় নাম বলিলেন_ প্যাড 
নামট? শুনিয়। অপুর ভারি হাসি পাইয়াছিল--বড় হইলে সে 'প্যাড়া” কিনিয়া 
থাইবে। 

আর একদিন সান্যাল মশায় একট কোন জায়গার গল্প করিতেছিলেন। 
সে জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়! তাহার! সেখানে যান-_সান্যাল মশায় যে জিনিসটা বার বার 
দেখিতে যান তাহার নাম বলিতেছিলেন_-“চিকামসজিদ”। কি জিনিস তাহ! 
প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে তাহার কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একটা 
ভাঙা পুরানো বাডী। অন্ধকার প্রায় হইয়া আসিয়াছিল-_তীহার। ঢুকিতেই 
এক ঝাঁক চামচিকা সঁ করিয়া উডিয়! বাহির হইয়া গেল। অপু বেশ কল্পন। 
করিতে পারে চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল জঙ্গল, কেউ কোথাও নাই, ভাঙা 
পুরানে। দরজা, যেমন সে ঢুকিল অমনি সী করিয়া চামচিকার দল পলাইয়! গেল 
-__রাণুদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠুরীর মত অন্ধকার ঘরট]। 

কোন্‌ দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক 
অশথতলায় থাকিত। এক ছিলিম গাঁজা পাইলে সে খুশি হইয়া বলিত- আচ্ছা 
কোন্‌ ফল তোমরা খাইতে চাও বল। পরে ইঞ্সিত ফলের নাম করিলে সে 
সন্মুখেব যে কোন একটা গাছ দেখাইয়া বলিত__যাঁও, ওখানে গিয়া লইয়। 
আইস। লোকে গিয়৷ দেখিত হয়তো! আমগাছে বেদান! ফলিয়া আছে, কিংবা 
পেয়ারা গাছে কল।র কাদি ঝুলিয়া আছে। 

রাজু রায় বলিতেন--ও সব মন্তর-তস্তরের খেলা আর কি' সে বার 
আমার এক মামী 

দীন্গ পালিত কথা চাপা দিয় বলিতেন__মস্তরের কথ! যখন ওঠালে, 
তখন একট গল্প বলি শোনো । গল্প নয়, আমার ব্বচক্ষে দেখা । বেলেডাঙার 
বুধো গাডোয়ানকে তোমবা দেখেচো কেউ ? রাজু না দেখে থাকো, রাজ কুষ্ট 
ভায়া তো খুব দেখেচো | কাঠের দড়ি-বাধা এক ধরণের খড়ম পায়ে দিয়ে 
বুডো৷ বরাবর নিতে-কামারের দোকানে লাঙলের ফাল পোড়াতে আসতো । 
একশ” বছর বয়সে মারা যায়, মারাও গিয়েচে আজ পঁচিশ বছরের ওপর । 
জোয়ান বয়েসে আমরা তার সঙ্গে হাতের কর্জির জোরে পেরে উঠতাষ না। 
একবার-__অনেক কালের কথা আমার তখন সবে হয়েচে উনিশ কুড়ি বয়েস, 
চাকৃদা” থেকে গঙ্গাচান ক'রে গরুর গাড়ী ক'রে ফিরছি। বুধে! গাড়োয়ানের 
গাড়ী_-গাড়ীতে আমি, আমার খুড়ীমা, আর অনস্ত মুখুষ্ের ভাইপো রাম, 
যে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস করছে । কানসোনার যাঠের 
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কাছে প্রায় বেল গেল, তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা 
রাজকৃষ্ট ভায়। জানে! নিশ্চয় । একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে মেয়েমাছগষের দূল, 
কিছু টাকাকড়িও আছে-_বড্ড ভাবনা হোল। আজকাল যেখানে নতুন 
গীঁখানা বসেচে ?--ওই বরাবর এসে হোল কি জানো? জন-চারেক 
ষগ্ডামাকোগোছেব মিশ-কালো লোক এসে গাডীর পেছন দিকের বাঁশ ছুর্দিক 
থেকে ধল্লে। এদিকে ছুজন, ওদিকে ছুজন। দেখে তো মশাই আমাদের 
মুখে আর রা-টা নেই, কোনে। বকমে গাড়ীর মধ্যে বসে আছি, এদিকে 
তারাও গাঁড়ীর বাঁশ ধ'রে সঙ্গেই আসচে, সঙ্গেই আসচে, সঙ্গেই আসচে। 
বুধ গাভোয়ান দেখি পিট পিট ক'রে পেছন দিকে চাইচে। ইশারা ক'রে 
আমাদের কথ! বলতে বারণ কবে দিলে । বেশ, আছে! এদিকে গাভী 
একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এমে পডল। বাজার দেখা যাচ্চে, তখন 
সেই লোক ক'জন বল্লে-_ওভ্তাদ্জী, আমাদেব ঘাট হয়েচে, আমর! বুঝতে 
পারিনি, ছেডে দাও । বুধেো গাডোয়ান বল্লে-_সে হবে না ব্যাটারা। আজ সব 
খানায নিষে গিয়ে বাঁধিয়ে দোৌব। অনেক কাকুতি মিনতির পর বুধে৷ বল্লে-- 
আচ্ছা যা, ছেডে দ্রিলাম এবার, কিন্তু কক্ষনো এরকম আর করিসনি ! তবে 
তাবা বুধো গাভোয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। আমার ্বচক্ষে 
দেথা। মন্তরের চোটে ওই যে ওরা বাশ এসে ধরেচে, ধরেই রয়েচে-_ আর 
ছাডাবাব সাধ্যি নেই__চলেচে গাভীর সঙে। একেবারে পেরেক-আট। হ'য়ে 
গিষেচে। তা বুঝলে বাপু? মন্তব-তস্তবের কথা_ 

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাঁইত। পাঠশালাব চারিপাশের বনজঙ্লে' 
অপরাহ্রের রাঙা রৌদ্র বাকা ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঠালগাছের, জগডুমুর 
গাছের ভালে-ঝোল। গুলঞ্চলতার গায়ে টুনটুনি পাখী মুখ উচু করিয়! বসিয়া দোল 
খাইত। পাঠশালাঘরে বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার চাটাই, ছেঁড়াখোডা 
বই-দগুর, পাঠশালার মাটির মেঝে, ও কড। দা-কাটা তামাকের ধেশায়া, সবস্থদধ 
মিলিয়া এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি করিত। রি 

সে গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের ছবি আছে। 
বইদপ্তর বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়া কাচা, 
সেলাই কর] কাপভ পরিয়া! পাঠশাল! হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্র মাথাটির 
অমন রেশমের মত নরম, চিন্কণ স্থুখ-্পর্শ চুলগুলি তাহার ম: যত্ব করিয়া 
আচড়াইয়। দিয়াছে_-তাহার ডাগর ্ুম্দর চোখছুটিতে কেমন যেন, অবাক 
ধরণের চাহনি-_-ঘেন তাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়। 
চাহিয়! চাহিয়া! দিশাহারা হুইয়া উঠিয়্াছে। গাছপালায় ঘেরা এটুকুই কেবল 
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তার পরিচিত দেশ-_এখানেই মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আচড়াইয়া 
দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়! দেয়, এই গণ্ডীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারিধারে, 
ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকৃল জলধি ! তাহার শিশু মন খৈ পায় না। 

এ যে বাগানের ওদিকে বীশবন--ওর পাশ কাটিয়া যে সরু পথটা ওধারে 
কোথায় চলিয়া গেল-তুমি বরাবর মোজা যদ্দি ও পথট1 বাহিয়! চলিয়া! যাও, 
তবে শ'াখারীপুকুরের পাড়ের মধ্যে অজান! গুপ্তধনের দেশে পড়িবে-_বড় 
গাছের তলায় সেখানে বুট্টির জলে মাটি খসিয়| পড়িয়াছে_-কত মোহরভরা 
হাড়ি-কলসীর কানা বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বনঝোপের নীচে, কচু, ওল 
ও বন-কলমীর চকৃচকে সবুজ পাতার আভালে চাপা-_-কেউ জানে না কোথায় । 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটন। হইয়াছিল, যাহ তাহার জীবনের 
একটি নতুন অভিজ্ঞতা ! 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত ন। থাকায় কোন গল্পগুজব 
হইল না, পড়াশুনা হইতেছিল- সে গিয়া! বসিয়৷ পড়িতেছিল শিশুবোধক--এমন 
সময় গুরুমহাশয় বলিলেন- শেলেট নেও, শ্রতিলিখন লেখো-_ 

মুখে মুখে বলিয়া! গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরুমহাশয় নিজের কথ! 
বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন, সে যেমন দাশুরায়ের পাচালী ছড়া মুখস্থ 
বলে, তেম্নি। 

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলো! অমন স্ন্দর কথা! এক-সঙ্গে 
পর পর সে কখনো! শোনে নাই। ও সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, 
কিন্ত অজানা শব ও ললিত পদ্দের ধ্বনি, ঝঙ্কর-জড়ানো এক অপরিচিত এব- 
সঙ্গীত, অনভ্যন্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার 
দরণই কুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শব্ব-সমষ্টির পিছন হইতে একটা অপূর্ব দেশের ছবি 
বার বার উকি মারিতেছিল। 

বড় হইয়। স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই 
মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে__ 

“এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী প্রশ্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশপথে 
সতত সমীর-সঞ্চারমান-জলধর-পটল-সংযোগে নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কত-_ 
অধিত্যকা-প্রদেশ ঘন-সন্নিবিষ্ট বন-পাদপর্সমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে দ্গিপ্ধ শীতল 
ও রমণীয়.*...পাদদেশে প্রসন্ন-সলিল! গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া*---*:।, 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে তাহার 
মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়--সেই যে বছর-ছুই আগে কুঠির মাঠে 
সরম্বতী পুজ্জার দিন নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে গিয়্াছিল, সেদিন মাঠের ধার 
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বাহিয়। একট) পথকে দূরে কোথায় যাইতে দ্বেখিয়াছিল সে। পথটার ছুধারে 
ষেকত কি অচেনা পাখী, অচেন1] গাছপালা, অচেনা বনঝোপ, অনেকক্ষণ 
সেদিন সে পথটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় 
যে চলিয়! গিয়াছে তাহ ভাবিয়া সে কৃল পায় নাই। 

তাহার বাবা বলিয়াছিল, ও সোনাভাঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর-দশঘর। 
হয়ে সেই ধলচিতের খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে ! 

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত ও পথটা ইিনলির হু নানি 
রামায়ণ, মহাভাবতের দেশে । 

সেই অশথ.গাছের সকলের চেয়ে উচু ভালটার দিকে চাহিয়! থাকিলে যাহার 
কথা মনে উঠে-_সেই বহুদূরেব দেশটা। 

শ্রতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই ছুই-বছর আগে-দেখা পথটার কথাই তার 
মনে হইয়া গেল। 

এঁ পথের ওধাবে অনেক দূরে কোথায় সেই এনস্থান-মধাবর্তী প্রত্রবণ পর্বত ! 
বনঝোপেব সিপ্ধ গন্ধে, নাজানার ছায়। নামিয়া আসা ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই 
স্বপ্রলোকের ছবি তাহাকে অবাক করিয়া দিল। কতদৃবে সে প্রম্রবণ-গিরির 
উন্নত শিখব, আকাখপথে সতত-সঞ্চরমাণ মেঘমালায় যাহার প্রশান্ত, নীল 
সৌন্দয সবদ1 আবৃত থাকে ? 

সে বড হইলে যাইয়া দেখিবে । 

কিন্ত সে বেতসীকণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিনা| গোদাবরী, সে শ্যামল জনস্থান, 
নীল মেঘম।লায় ঘেরা সে অপূর্ব শৈলপ্রস্থ, রামায়ণে বণিত কোনে দেশে ছিল 
না। বাল্ীকি বা ভবভূতি তাহাদের স্থ্টিকর্তা নহেন। কেবল অতীত দিনের 
কোনে। পাখীভাক গ্রাম্য সন্ধ্যায় এক মুগ্ধমতি গ্রাম্যবালকের অপরিণত শিশু- 
কল্পনার দেশে তাহার! ছিল বাম্তব, একেবারে খাঁটি, অতি স্থপরিচিত। পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে যাহার্দের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু এক 
অনভিজ্ঞ শৈশব-মনেই সে কল্পজগতের প্রঅবণ-পর্ত তাহার সতত-সঞ্চরমাণ 
মেঘজালে ঢাক নীল শিখরমালার স্বপ্ন লইয়! অক্ষয় আসন পাতিয়৷ বসিল ! 


পথের পাঁচালী চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
দুর্গা ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। পাভায় নানাস্থানে খুঁজিয়।৷ কোথাও 


পাইল না। অন্নদ্রা রায় মহাশয়ের বাড়ীর কাছে আসিয়া ভাবিল--একবার 
এখানে দেখে যাই, খুড়ীমার সঙ্গেও দেখাটা হবে এখন-_ 
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অব্ূদ! রায়ের বাড়ী ঢুকিতেই একট] হৈ চৈ চীৎকার ও কান্গাকার্টির কলবর 
তাহার কানে গেল। বাড়ীর মধ্যে ন৷ ঢুকিয়৷ সে দরজার কাছে দীড়াইল। 
রোয়াকের একপাশে ধাড়াইয়া আন্না রায়ের বিধবা ভগ্রী সখী ঠাকরুণ চীৎকার 
করিয়! বাড়ী ফাটাইতেছেন £-_ 

--তাই কি মনে একটু ভয় আছে নাকি? ঢের ঢের জাহাবাজ মেয়েমান্ুষ 
দেখিচি, এমন আর কখনে। দেখিনি রে বাপু, পায়ে গড় করি- বলে এ 
ঘমের মত সোয়ামী, রাগলে হাড়ে মাসে এক রাখে না__তাই না হয় বাপু, 
একটু সমঝে চলি। সত্যিই তো, আজ তিন দিন ধরে বলচে ধানগুলো একটু 
রোদে দাঁও, ওগে! ধানগুলে৷ একটু রোদে দাও_-কথ কি গেরাহি হয় নাকি? 
না, কানে যায়? কার কথা কে শোনে? গেরস্থ ঘরের বৌ ধান ভানবে, কাজ 
করবে এই জানি-_তা! না» রাদ্দিন পটের বিবি সেজে বসে আছে !-_-“পটের 
বিবি" জিনিসটি পরিষ্ফুট করিবার জন্য উত্তমরূপে সাজিয়৷ যেরূপ ভাবে বসিয়া 
খাঁকা উচিত বলিয়া সখীঠাকৃরুণের ধারণা তিনি এখানে তাহার অভিনয় 
করিলেন_-এ তো বাবু কখনো৷ কোথাও বাপের জন্মে দেখিনি, শুনিওনি-_ 

দালানের মধ্য হইতে অন্নদ1 রায়ের পুত্রবধূ নাকীন্থরে কার্দিতে কাদিতে 
বলিল-_পটের বিবি হ'য়ে সেজে বসে থাকি নাকি! কাল যে দশ সের মূগের 
ডাল ভাজলাম সারা বিকেল ধরে? ছুপুর বেলা খেয়েই আরম্ভ করিচি, আর 
যখন পাঁচটার গাডী যাওয়ার শব্দ পেলাম তখনও খোলার তাতেই বসে আছি, 
ছু-ধামা ডাল ভাজা রে, ভাঙা রে-_ক"রে, অন্ধকার হয়ে গিয়েচে তখন উঠিচি-_ 
সেকি অমনি হয়? গা-গতর ব্যথা হয়ে গেচে, রাত্তিরে বলি বুঝি জর হোলো, 
এমনি গায়ে-হাতে ব্যথা__তা কি কেউ গ্যাখে? তার ওপর সকালবেল! বিনি 
দোষে এই মার__কেন, সংসারে কি বসে বসে খাই? 

এমন সময় অন্নদা রায়ের ছেলে গোকুল এক হাতে একখানা কাচা বাশের 
পাতাস্থদ্ধ ডগা ও আর এক হাতে দা লইয়৷ বাড়ী ঢুকিল। স্ত্রীর কান্নার শেষ 
অংশ শুনিতে পাইয়। গর্জন করিয়া কহিল-_ এখনও তোমার হয়নি-__-এখনও 
তোমার অদেষ্টে বেস্তর দুকৃখু আছে দেখচি-__ আমার রাগ বাড়িও না মেলা, 
সক্কাল বেলা ! আজ তিনদিন ধরে ধানগুলে] রোদ্দ,রে দেওয়ার জন্যে বলে বলে 
হয়রান_-এই মেঘল। মেঘল। যাচ্চে, এর পর ধানগুলে! যি কলিয়ে যায়, তবে 
তোমার কোন্‌ বাবা এসে সামলাবে? সারা বছরের পিপ্ডি জুটবে কোথেকে ? 


গোকুলের বৌ হঠাৎ কানন! বন্ধ করিয়! তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়া 
উঠিল-_তুমি আমার বাব! তুলে গালাগালি করো ন ব'লে দিচ্ছি-_-আমার 
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বাবা কি করেছে তোমার, কেন তুমি বাবার নাযে যখন তখন যা তা বলবে? 

তাহার কথা শেষ হইতে ন| হইতে গোকুল হাতের বাশ নামাইয়া রাখিয়া 
'দা হাতে এক লাফে রোয়াকের সিডি বাহিয়। উঠিয়া কহিল-_-তবে রে! আজ 
তোমার একদিন কি আমার একদ্িন_ তোমার বাপের বাডীর আব্দার না 
ঘুচিয়ে আমি আজ-_ 

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেখিয়। বাডীর কষাণ উঠান হইতে 
ডাকিয়া কহিল__কি করেন দা-ঠাকুর__কি করেন, থামুন থামুন_-পরে সে 
বোয়াকে উঠিল- ছুর্গাও ছুটিয়া আসিল-__সখী ঠাকৃরুণও রোয়াক হইতে 
দাঁল।নেব মধ্যে ঢুকিলেন- খুব একটা হৈ চৈ হইল । দালানের মধ্যে গোকুলের 
রী স্বামীব উদ্যত আক্রমণের সন্মুখে পিছাইয়া গিয়া! মাব ঠেকাইবার জন্য ছুই 
হাত তুলিয়া দেওয়ালেব গায়ে প্রাণপণে ঠেস দিয়। জডসভ হইয়া ঈ্াভাইয়াছে, 
চোখে তাহার ভয়ের দৃষ্টি-কৃষাণ গিয়াই গোকুলেব হাত হইতে দা-খান! 
কাডিয়া লইল, পরে তাহাকে ধরিয়া দ্াল/নের বাহিরে আনিতে আনিতে 
বলিতে লাগিল__কি কবেন, দা-ঠাকুব, থামুন-_-আঃ- আন্মন নেমে__ 

গোকুলেব বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশের কম নয়, কিন্তু দেহ তেমন সবল নহে, 
বলিষ্ঠ কৃষাণেব সহিত ম্যালেরিষা-ছুর্বল দেহ লইয়া হাত ছাডাছাডির চেষ্টা 
কবিতে গেলে দুর্বলতাটাই অধিকতর প্রকাশ হইয়া পড়িবে বুবিয়া বলিতে 
বলিতে নামিল- গ্যাখো না_একটা| ডোল ধান, বীজ ধান, জল পেয়ে যদি 
কাঁলয়ে যায়, ও কি আর বোঁয়া হবে? আজ তিনদিন ধরে বলচি-_ আবার 
তেজডা দেখলে তো! ? তোমার তেজ আমি - 

দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাঁচিল, কিন্তু এ সময় খুডীমাব সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
কথাবার্তার সময় নহে বুঝিয়া সে একপ্রকার নিঃশব্দেই অন্ন্দা রায়ের বাডীর 
বাহির হইয়া! পডিল। 

পাচু বাঁড়ুয্যেব বাড়ীর কাছে জামতলায় একজন লোক ঘটী-বাটি সারাইতে 
বসিয়াছে। কাঠের কয়লাব হাপবে গনগনে আগুন পাডার লোকের অনেক 
ঘটাবাটী জড় করা | বেঁটে ধরণের লোকটা, পাকসিটে গডনের চেহারা, বয়স 
কত বুঝিবার উপায় নাই, ত্রিশও হইতে পারে, পঞ্ধাএও হইতে পারে! গলায় 
গ্রিকন্ঠি তুলীর মালা, মুখের ডান দিকে একটা কাটা দাগ--চাতের কজিতে 
দড়ির মত শির বাহির হুইয়! আছে ১ পরণে আধময়ল! ধুতি। পাড়ার অনেক 
ছেলেমেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া ঘটা-বাটি সারানো৷ দেখিতেছে। দুর্গাও গেল। 
«লোকটা বলিল-_কি চাই খুকী? 

পে বলিল- কিছু না দেখবো॥ 


বাড়ী ফিরিয়৷ মা'র কাছে বলিল-_-আজ মা গোকুল কাকা! খুড়ীমাকে যা) 
মেরেছে সে কি বলবো পরে নে আন্ুপূবিক বর্ণনা করিল ! 

সর্বজয়া বলিল__-গৌয়ার-গোবিন্দ চাষা একটা বৈ তো নয়! আহা 
ভালোমান্গষ বৌটা এমম হাতে আর এমন বাড়ীতে পড়েচে-_ঠেডা খেতে খেতেই 
জীবনট। গেল। 

- আমাকে তো বড্ড ভালবাসে, যখন যা বাড়ীতে হবে, আমার জন্যে তুলে 
রেখে দেবে । খুভীমার কানন! দেখে এমন কষ্ট হ'ল মা! সখী ঠাকৃম! আবার 
এখন উলটে খুভীমাকেই বকে_- 

সে তিন-চার দ্দিন জামতলায় ঘটা-বাটি সারানে। দেখিতে গেল। লোকটি 
তাহার বাড়ী, বাপের নাম সব খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করে। বলিল--তোমাদের 
বাড়ীর জিনিসপত্র সারাবে না? নিয়ে এসে! না খুকী? 

দুর্গা বাড়ী আসিয়া মাকে বলিল--আমাদেব ভাঙা ঘটী-গাড়ুগুলো দেবে 
মা, একজন বেশ ভালমান্ষ লোক এসেচে-ওপাডার পথে জামতলায় বসে 
সারাচ্ছে_ 

লোকটি তার নাম বলে পিতম-_জাতে নাকি কাসারী। হাপর জ্বালাইতে 
জালাইতে এক একবার সোজা হইয়া! বর্সিয়া বলে__-জয় রাধে 1 রাধে গোবিন্দ! 
সকাল বেল! তাহার কাছে পাঁডার অনেকে আসিয়া জোটে। সে চিম্টা দিয়! 
হাপর হইতে আগ্রন উঠাইয়! অনবরত তামাক সাজিয়া ভদ্রলোকের হাতে 
দ্রিতেছে_-দিবার সময় মুখখানা বিনয়ে কাচুমাচু করিয়। ঘাড একধারে কাৎ 
করিয়া বলে-হে হে, তামাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুর ! রাধারাণী-পদ্ব 
ভরসা !..নারকের্লের কথা, আর বলবেন ন| বাবাঠাকুর, আর বছর জষ্টিমাসে 
বলি দিই গোটাকতক চারা বসিয়ে! আধকাঠা-খানেক জমিতে ছগণ্ডা চারা 
কিনে লাগিয়ে দিলাম--তা ব্যাঙের উপক্রপে- একেবারে যূলশেকড় টুলশেকড 
সবন্ুদ্ধ--.কট] টাকাই মাটি ! 

মুখুষ্যে মশায় সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, কোনে! রকমে মিষ্ট কথায় 
তুষ্ট করিয়া একটা৷ পিতলের ঘডা বিনা-মুল্যে সারাইয়া লইবেন। তামাক 
খাইতে খাইতে পূর্ব কথার খেই ধরিয়া বলিলেন__এই তে৷ গেল কাগ বাপু₹ 
তা এবারও তো! ভেবেছিলুম কুড়িখানেক চার বাড়ীর পেছনে-_তা এমন 
ম্যালেরিয়া! ধরল--তোমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগর ? (তিনি সকাল 
হইতেই তাহাকে কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন )। 

_. - পরিপুক্, আজে পরিপুন্ন,ম্যালেরিয়ার কথ! বলবেন না বাবাঠাকুর-_ 
হাড় জালিয়ে থেয়েচে_ এই নিন্‌ আপনার ঘড়াটা, ছট। পয়স। দেবেন । 
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মুখুয্যে মশায় ঘড়াটা হাতে লইয়া! উঠিয়। পড়িয়া বলেন-স্থ্যা! এর জন্যে 
আবার পয়সা-দ্দিলে একটা জিনিষ ব্রাহ্ষণকে সারিয়ে, অমনি কাতিক মাসের 
'দিনটা_-তার আবার-_ 

পিতম তাভাতাডি মুখুয্যে মশায়ের হাতের ঘভাট] ধরিয়া অত্যন্ত 
অমায়িকভাবে হাসিয়া বলে- আজ্ঞে না, মাপ করবেন বাবাঠাকুর, এমনি সারিয়ে 
দিতে পারবো না। এখনে সক্কাল বেলা বউনি হয় নি। আজ্ঞে না__তা৷ পারবো 
না _ঘাডটা রেখে যান__বাভী গিয়ে হা কট] পাঠিয়ে দ্বেবেন। 

দুর্গার মা বলে- দেখিস দিকি-_-ভাঙা বাসন-কোসন বদলে নতুন বাসন- 
কোসন অনেক সময় ওর। দেয়-_জিজ্ঞেস করিস তো। 

পিতম খুব বাজী | ছূর্গা বাডী হইতে বহিয়! বহিয়া এক রাশ পুরানো গাড়, 
ঘটা-বাটি, ঘডা তাহার কাছে লইয়া গিয়। হাজির করে। অর্ধেক দিনটা সে 
জামতলাতেই কাটায়-_হাপর জালানো, রাং ঝাল করা বসিয়া বসিয়া দেখে। 
পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আর্থট গডাইয়৷ দিবে _ইহাও 
বলিয়াছে যে, সারাইবার পয়স] তাহার্দের লাগিবে না। সর্বজয়] শুনিয়া! বলে-_ 
আহা। বড্ড ভাল লোকটা তো? আসচে বুধবাব অপুর জন্মবারটা, বলিস-_তাকে 
আসতে-_আমাদেব এখানে ছু'টে! ভাল ভাত পের্সাদ পেয়ে যাবে এখন-__ 

বুধবার সকালে উঠিয়া দুর্গা জামতলায় গিয়া দেখিল লোকটা নাই। 
জিজ্ঞাসা কবিয়া শুনিল পূর্বদিন সন্ধ্যার পর কোন্‌ সময়ে সে দোকান উঠাইয়া 
চলিয়! গিয়াছে-_হাঁপরের গর্ত ও পোড। কয়লার রাশি ছাডা অন্য কোন চিনহ্ 
নাই। দর্গী এখানে ওখানে খোজ করিল-এ?কে ওকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেহ জানে ন। সে কোথায় গিয়াছে । ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়। গেল-__মা 
শুনিলে কি বলিবে। সংসাবেব অর্ধেক বাসন তাহার কাছে যে! সে দুর্গাকে 
বলিয়াছিল, ঝিকরহাটির বাজাঁবে ত।হার কাসারিব দে।কান আছে, সেখানে সে 
খবব পাঠইয়াছে- তাহার ভাই একদিনের মধ্যে নতুন বাসন লইয়। আসিয়' 
পড়িল বলিয়া আসিলেই ভাঙা-চোরা বাসনগুলা সব বদলাইয়া দ্িবে। 
কোথায়ই বা সে আর কোথায়ই বা তাহার ভাই! কোথায় সে যে গেল 
তাহা দুর্গ অনেক খুঁজিয়াও পাইল না। কেবলমাত্র তাহাদ্দেরই জিনিস 
গিয়াছে-_অন্য হুশিয়ার লোকের এক টুকর1 পিতলও খোয়া যায় নাই । 

সারাদিনের পরে সন্ধ্যার সময় দুর্গা কাদে কার্দো মুখে মাকে সব বলিল। 
হরিহর বিদেশে-কেই বা খোজ করে, কেই বা দেখে। সর্জজয়! অবাক্‌ 
হইয়া যায়। বলে-_একবার তোর রায় জ্যেঠা মশায়কে গিয়ে বল্‌ তো? 
গম] এমন কথ] তো! কক্ষনে! শুনিনি !"'"হরিহর বাড়ী আসিলে ঝিকরহাটির 
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বাজারে খোজ কর] হইয়াছিল--পিতম নামক কোন লোকের সেখানে কাসারির, 
দোকান নাই ব। উক্ত চেহারার কোনে। লোকও সেখানে নাই। 


করেক মাস কাটিয়! গিয়াছে । ভান্র মাস। 

অপু বৈকাল বেল! বেডাইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে, এমন সময় তাহার 
মা পিছনে ডাকিয়া বলিল-_কোথায় বেরুচ্চিস রে অপু? চাল ভাজা আর 
ছোল] ভাজ ভাজচি__বেরিও না যেন।**'এক্ষনি খাবি__ 

অপু শুনিয়াও শুনিল না-_যদ্দিও সে চাল ছোলা ভাজা খাইতে ভালবাসে 
বলিয়াই মা তাহার জন্য ভাজিতে বসিয়াছে, ইহা সে জানে-_-তবুও সেকি 
করিতে পারে? এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে ! সে 
যখন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, মা'র ডাক আবার কানে গেল__বেরুলি বুঝি! 
_-ও অপু, বা রে, ছ্ভাখো মজা! ছেলের ! গরম গরম খাবি-_আমি তাড়াতাড়ি 
ঘাট থেকে এসে ভাজতে লাগলাম-__-ও অপুউ-উ-_ 

অপু এক ছুট দরিয়া! নীলুদের বাড়ী গিয়া! পৌছিল। অনেক ছেলে জুটিয়াছিল, 
অপু আসিবার আগেই খেল সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ! নীলু বলিল, _চল অপু 
দক্ষিণ মাঠে পাখীর ছানা দেখতে যাবি? অপু রাজি হইলে দুজনে দক্ষিন মাঠে 
গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জের বীধ! সড়কটি পূর্ব পশ্চিমে লম্বা 
হইয়! ষেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া চলিয়া! গিয়াছে । গ্রাম হইতে এক মাইলের 
উপর হইবে। অপু এতদূর কখনো বেড়াইতে আসে নাই-_তাহার মনে 
হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্ডী ছড়াইয়া কোথায় কতদৃূরে নীলুদা 
তাহাকে টানিয়৷ আনিল। একট্রখানি পরেই সে বলিল, বাড়ী চল নীলুদ।, 
আমায় মা বকবে, সন্দে হ'য়ে যাবে, আমি এক] গাবতলার পথ দিয়ে যেতে 
পারবো না। তুমি বাড়ী চল-_ 

ফিরিতে যাইয়া নীলু পথ হারাইয়৷ ফেলিল। ঘুবিয়া ফিরিয়৷ কাহাদের 
একটা বড় আমবাগানের ধার দিয়া একট] পথ মিলিল। সন্ধ্যা হইবার' 
তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে--এমন 
সময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়! দীড়াইয়া অপুর কহুই-এ টান দিয়া 
সম্মুখ দিকে চাহিয়া ভয়ের সুরে বলিল-_ও ভাই অপু ! 

অপু সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিক্লা বলিল-__কি রে নীলুদ্া? পরে 
সে চাহিয়া! দেখিল, ষে স্'ড়ি পথট! দিয়া তাহারা চলিতেছিল, তাহা কাহাদের 
“উঠানে গিয়া শেষ হইয়াছে উঠানে। একখান! ছোট্ট চালাঘর ও একটা বিলাতী 


২৯. 


আমডার গাছ। তাহার কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিবার পুধেই নীলু ভয়ের স্থরে 
বলিয়! উঠিল-_আতুরী ভাইনীর বাড়ী ! 


অপুর মুখ শ্ুকাইয়া গেল-*'আতুরী ভাইনীর বাড়ী ।"-.."'সন্ধ্যাবেলা কোথায় 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহারা ! কে না জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়া 
বিলাতী আমড়া পাড়িবার অপরাধে ডাইনীটা জেলেপাড়ার কোন্‌ এক ছেলের 
প্রাণ কাড়িয়া লইয়া কচুর পাতায় বাঁধিয়া জলে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, পরে 
মাছে তাহা খাইয়া] ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমড়া! খাইবার সাধ এ জন্মের 
মত মিটিয়! যায়? কে নাজানে সে ইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট 
ছেলেদের রক্ত চুষিয়। খাইয়! তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, যাহার রক্ত খাওয়। 
হইল, সে কিছুই জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী গিয়া খাইয় দাইয়া৷ সেই যে 
বিছানায় শুইবে আর পরদিন উঠিবে না! কতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় 
শুইয়। দিদির মুখে আতুরী ভাইনীর গল্প শুনিতে শুনিতে সে বলিয়াছে_ 
রাত্রিতে তুই ওসব গল্প বলিস্নে দিদি, আমাব ভয় করে, তুই সেই কুঁচবরণ 
রাজকন্যার গল্পট! বল্‌ দিকি? 

ঝাপসা দৃষ্টিতে সে সম্মুখে চাহিয়া! দেখিতে গেল বাড়ীতে কেহ আছে 
কিনা এবং চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন জমিয়া হিম হইয়া! 
গেল-*বেড়ায় বাশের আগডের কাছে__অন্য কেহ নয়, একেবারে স্বয়ং আতুরী 
ডাইনীই-_তাদের-_এমন কি যেন তাহারই দিকে চাহিয়। ঈাভাইয়। !'"* 

যাহার জন্য এত ভয়, তাহাকে একেবারে সম্মখেই এভাবে দ্রাড়াইয়। থাকিতে 
দেখিয়া অপুর সামনে পিছনে কোনে দ্রিকেই প1 উঠিতে চাহিল না। 


আতুরী বুডী তুর কুঁচকাইয়া, তোব.ড়ানে। গালটা আরও ঝুলাইয়া ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করিবার ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাভাইয়। দিয়া 
পায়ে পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়! আসিতে লাগিল। অপু দেখিল সে ধর! 
পড়িয়াছে, কোনে| দিকেই আর পলাইবার পথ নাই-যে কারণেই হউক 
ডাইনীর রাগটা তাহার উপরেই_-এখনই তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর 
পাতায় পুরিবে ! 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা করিয়া সে যে 
আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার ফল 
এই ফলিতে চলিল ! লে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়। বলিল-_-আমি কিছু 
জানিনে__ও বুড়ী পিদি--আমি আর কিছু করবে৷ না--আমায় ছেড়ে দাও, 
আমি ইদিকে আর কখনে আসবো না-আজ ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিলি-_ 


নীলু তে৷ ভয়ে প্রায় কীর্দিয়া ফেলিল। কিন্তু অপুর এত ভয় হইয়াছিল যে 
চোখে তাহার জল ছিল ন]। 

বুড়ী বলিল_-ভয় কি মোরে, ও বাবারা? মোরে ভয় কি?"""পরে খুব 
ঠাটা করা হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়া বলিল, মুই কি ধ'রে নেবে। খোকার? 
এস মোর বাড়িতে এস__ আমচুর দেবানি এস__ 

আমচুর ! ভাইনী বুডী ফ্কাকি দিয়া ভুলাইয়! বাড়ীতে পুরিতে চাহিতেছে 
_-গেলেই আর কি !.."ডাইনীর! রাক্ষপীরা যে এ-রকম ভূলাইয়! ফাদে ফেলে 
এ-রকম কত গল্প তো সে মার মুখে শুনিয়াছে । 

এখন সেকি করে। উপায়? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়। আমিতে আসিতে বলিল-__ 
ভয় কি, ও মোর বাবারা? মুই কিছু বলবে! না, ভয় কি মোরে? 

আর কি, সব শেষ ! মায়ের কথা ন1 শুনিবার ফল ফলিবার আর দেরী নাই, 
হাত বাডাইয়া, তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিয়! এখনি কচুর পাতায় পু রি--ল ! 
প্রতিমূহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল যে এখুনি বুডী হাসিমুখ বদ্লাইয়া 
ফেলিয়া! বিকট মুত ধরিয়া অট্রহবাস্ত করিয়। উঠিবে--রাক্ষসী রাণীর গল্পের মত্ত 
বনের অজগর সাপের দৃষ্টি কুহকে পিয়া হরিণশিশু নাকি অন্য দিকে চোখ 
ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোখছুটির কুহক-মুগ্ধ দৃষ্টি সেরূপ বুডীর মুখের 
উপন দৃঢনিবদ্ধ ছিল_সে আভষ্ট কণে দিশাহার| ভাবে বলিয়া উঠিল, ও বুভী 
পিসি, আমার মা কাদবে, আমায় আজ আর কিছু বোলো না__ আমি তোমার 
গাছে কোনো দিন আমডা নিতে আসি নি-_আমার ম] কাদবে__ 

আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে.**বাড়ী, ঘর-দোর, গাছপালা, নীলু, 
চারিধার যেন ধোয়া ধোয়া। কেহ কোনোদিকে নাই.**কেবল একমাত্র সে 
আব আতুরী ভাইনীর ক্র দৃষ্টি মাখানো একজোড়া চোখ-'"আর অনেকদূরে 
কোথায় যেন ম। অর তাহার চাল ভাজ খাওয়ার ডাক 1""" 

পরক্ষণেই কিন্ত অতাধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরীয়! সাহস যোগাইল, 
একটা অপ্পষ্ট আর্তরব করিয়া প্রাণভয়ে দিশাহ।রা অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট, 
শেওড়া, রা*চিতার জঙ্গল ভাডিয়। ডিঙাইয়া সন্ধ্যার আসন্ন অক্ককারে যেদিকে 
ছুই চোখ যায় ছুটিন-_নীলু€ও ছুটিল তাহার গিছনে । 

ইহাদের ভয়ের কারণ কি বুঝিতে না পারিয়া বুড়ী ভাবিল-_মুই মাত্তিও 
যাইনি, ধত্তিও যাইনি_-কাচ] ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে 
সন্দেবেলা ? খোঁকাড। কাদের ? 

অপু যখন বাড়ী আসিল. তখন সন্ধ্যা উতভীর্ণ হইয়। গিয়াছে । সর্বজন সবে 


উন্ভন ধবাইয়া তালের বড়া ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বসিয়া 
তাল টাচিয়া রস বাহির করিতেছে । ছেলেকে দেখিয়া বলিল কোথায় ছিলি 
বল দ্দিকি? সেই বেরিয়েচো বিকেলবেলা, কিছুই তো আজ খাবার খেলেনি-_ 
খিদেতেষ্টা পায না? 

মাযের নিকটে বলিবাঁব জিনিস অপুব মনে স্তুপাকার হইয়া সকলেই একসঙ্গে 
বাহিবে আসিবাব জন্য এরূপভাবে চেষ্টা পাইতেছিল যে, পরমস্পরেব ঠেলাঠেলিতে 
পবস্পবেব নিগ্গমনপথ এককালীন রুদ্ধ হইয়া গিয। অপুকে একেবারে নির্বাক 
কবিষ। দ্িল। সে শুধু বলিল_ আমি কি কাপড ছাডবো মা? আমার এখান 
ওবেলাব কাপড-- 

পবে সে বিম্মযেব সহিত দেখিল যে, মা তাহাকে চালভাজ! দেওয়াব কোন 
আগ্রহ ন| দেখাইযা তালেব বসটা ঘন পাতলা হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত 
মনোযোগেব সহিত পৰীক্ষা কবিতেছে। পবীক্ষা শেষ হইয়া গেলে ছৃর্গীকে 
বলিল-_ছু-চাব খান। ভেজে দেখি, না হয, বড তক্তপোষেব নীচেটায় চালেব 
গুঁড়ো আছে, আব দুটো! নিষে আসিস এখন--পবে ছেলে দ্দিকে চাহিয়া 
বলিল, ডা অপু, তোকে গবম গবম ভেজে দিচ্ছি | 

অপু বলিল- কেন মা, চাল-ছো'ল। ভাজ কৈ ? 

_-তা চাল ভাজা তুই খেলি কৈ? এতবাব ডাকলাম, তুই বেরিয়ে চলে 
গেলি, ঠাণ্ডা হযে গেল, দুর্গা খেষে ফেললে, তা এই বড়া “ত। হযে গেল বলে। 
শাজবো আব দেবে । 

অপু সেই বৈকাল বেলা তইতে মনেব মধ্যে যে তাসেব ঘব নির্মাণ 
কবিতেছিল, এক ফুঁষে কে তাহ! একেবাবে ভূমিসাৎ্ কবিষ দ্িল। এই তাহার 
মা তাভাকে ভালবাসে ' €স বৈকালবেলা বাডী'ব বাহিবে যাওযাব পর হইতে 
অনববত ভ।বিতেছে--মা না জনি বত দ্বঃখই কবিতেছে তাহাঁব জন্য । অপু 
আমাব এখনও কেন যে এলে। না, তাব জন্তে এত ক'বে ঘাট থেকে এসে ভাজা 
ভাজলাম, আহা সে ছুটে খেলে ন। !_-ইা, দাঘ প্ডিয়াছে, তাহাব জন্য ভাবিয়া 
তো মায়ের ঘুম নাইম দিব্যি সেগুলি দির্দিকে খাওয়াইয। দিযা নিশ্চিন্ত 
হইয়া বসিয় আছে-_সে-ই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মবিতেছিল। 

দুর্গা বলিল-_ম1 শীগগির শীগগিব ভেজে নাও। বড্ড মেঘ করে 
আসচে, বিষ্টি এলে আর ভাজা হবে না,_-ঘরে যে জল পডে।-_সে্দিনকার মত 
হবে কিন্ত 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়! ঘনাইয়া-আস] মেঘের ছায়ায় বাশবনের 
মাখ! কালে! হইয়া উঠিল। খুব ষেঘ জমিয়৷ আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ 


বৃষ্টি এখনও নামে নাই, _এ সময় মনে এক প্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয়__না, 
জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, পৃথ্বী বুঝি ভাসাইয়া লইয়া যাইবে-_ 
অথচ বৃষ্টি হয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনবারেই ভাসায় না, তবুও এ মোহটুকু 
ঘোচে না! দুর্গার মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে 
দাওয়ার ধারে আসিয়! নীচু চালের ছাচ হইতে মুখ বাড়াইয়! মেঘান্বকার 
আকাশের দিকে চাহিয়৷ দেখিতেছিল | 

সর্বজয়। খানকতক বড় ভাজিয়া বলিল--এই বাটিটা ক'রে ওকে দে তো 
ছুগগা। ওরখিদে পেয়েচে, বিকেল থেকে কিছু তো খায় নি। এই শেষ 
কথাই কাল হইল এতক্ষণ অপু ষা হয় এক রকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের দিকের 
আদরের স্থুরে তাহার অভিমানের বধ একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, সে বড়া স্ুদ্ধ 
বাটিটা উঠানে ছু'ড়িয়া দিয়া বলিল--আমি খাবো না তো বড়া, কখখনৌ, 
খাবে না যাও 

সর্বজয়৷ ছেলের কাণ্ড দৌখিয়া অবাক হইয়া রহিল। গরীবের ঘরকন্না, কত 
কষ্টেষে কি যোগাড় করিতে হয় সে-ই জানে । আর হতভাগ! ছেলেট| কিন 
ছু-ছু'বার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জিনিস নষ্ট করিল। ক্ষোভে, রাগে সে 
ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল-_তোমার আজ হয়েছে কি। তোমার অদৃষ্টে আজ 
ছাই লেখা আছে, খেও এখন তাই গরম গরম-_ 

এবার অপুর পালা । এ রকম কথা মা*র মুখে সে কখনো শোনে নাই। 
কোথায় সে চাহিতেছে, মা ছুটে! আদরের কথা বলিয়] সান্তনা করিবে, ন! 
সন্ধ্যাবেলা এমন নিষ্ঠুর কথা। সে ঈদাড়াইয়। উঠিয়া বলিল, আচ্ছা মা, আমি 
চালভাজ। খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না, না? আমি বিকেল থেকে 
ভাবছিমে বুঝি? আমি কখখনে। তোমাদের বাডী আর আসছিনে__ আমি 
ছাই খাবো, কেন আমি ছাই খাবে1? আর দিদি বুঝি সব ভাল ভাল জিনিস 
খাবে? আমি আসবে! না তোমার বাড়ী, কখখনো। আসবে নাঁ-। 

পরে সে আতুরী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেরূপ অন্ধকার, কাটাবন, 
আমবন না মানিয়া ছুটিয়াছিল, এখনও রাগে আত্মহারা হইয়! দাওয়া হইতে 
নামিয়। বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেইরূপ মরীয়ার মত ছুটিল। ভাই-এর 
অভিমান-ভরা। দৃষ্টি, ফুল ঠোট ও কথা বলিবার ধরণ দুর্গার নিকট এরূপ হান্কর 
ঠেকিল যে, সে হাসিয়া! প্রায় গড়াইয়া পড়িল।-_হি হি-_অপুটা একেবারে 
পাগল] মা, কেমন বল্পে-_-পরে ভাই-এর কণ্ু! বলিবার উক্তির নকল করিয়ণ, 
বলিল--আমি চালভাজ! খাইনি-_হি হি--তাতে বুঝি আমার কষ্ট হয় না? 
বোঁকা একেবারে মা--ও অপু, শুনে যা, ও অপু-উ-্উ-- 


অপু ছুটিয়। পাঁচিলের পাশের পথ দিয়! পিছনের বাঁশবাগানের দিকে ছুটিল।' 
আকাশে মেঘ তখনও থমকিয়া৷ আছে $ বীশবনের তলাটা ঝোপে ঝাড়ে নির্জন 
বর্ধাসন্ধ্যায় ঘুটঘুটে অন্ধকার। সহজ অবস্থায় এরূপ স্থানে এ-সময় একা' 
আসিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না|! কোনদিনও কিন্তু বর্তমানে 
চারিধারের নির্জনত৷ ও অন্ধকার, বাশঝাডের মধ্যে কিসের খড়খড় শব, অদূরে 
সল্তেখাগী-আমগাছে ভূতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়৷ দীড়াইয়। 
ভাবিতে লাগিল- আমি কখ.খনো! বাড়ী যাবো না তো! এ জন্মে আর বাড়ী 
যাবে! না__ 

অভিমানের প্রথক্্ন বেগটা! কাটিয়া! গেলে তাহার একটু গ। ছমছম করিতে 
লাগিল_-ভয়ে ভয়ে সে একেবার দূরের সল্তেখাগী-আমগাছটার দিকে চাহিয়। 

খল। তাহার মনে হইল--এখন যদি একটা ভূতে আমায় তুলে একেবারে 

গডাঁলে নিয়ে যায় তো বেশ হয়-_মা খুঁজে খুঁজে কেঁদে মরে- ভাববে; কেন 
সন্দেবেলা ছাই খাও বল্লাম, তাইতো খোকা আমার রাগ ক'রে কোথায় 
অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে চলে গেল, আর ফিরে এলো না। ভূতের হাতে 
সেখরিয়৷ গেলে মা'র কি রকম কষ্ট হইবে তাহা৷ সে খানিকক্ষণ প্রতিহিংসার 
আনন্দে উপভোগ করিল। পরে সেখান হইতে সে গিয়৷ পাচিলের পাশের 
পথে দাড়াইল। তাহার ভয় ভয় করিতেছিল-_সন্মুখের বাশঝাড়ে একট] যেন 
অস্পষ্ট শব্ধ হইল, অপু একবার ভয়ে ভয়ে চোখ উঁচু করিয়া চাহিয়া দেখিল। 
তাহার মা ও দিদি রাথুদের বাড়ীর দ্বিকে ডাকিতেছে--ও অপু-উ-উ। বাঁশ- 
ঝাড়ে আবার যেন একটা শব্ধ হইল। সে মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে 
গিল। কিন্ত মুস্কিল এই যে, তাহাকে খোসামোদ না! করিলে সে নিজেই অত 

রাগের মাথায় বাডী গিয়! ঢুকিবে, সত্য সত্য এতটা আত্মসন্মানজ্ঞানশৃন্য সে 
নয় নিশ্চয়ই ! এবার তাহার দিদি রাখুদের বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছে ষেন। সে ছুটিয়! দরজার সাম্নে পাচিলের কোণটাতে দাড়াইল।, 
হঠাৎ আসিতে আসিতে পাঁচিলের পাশে চোখ পড়িতেই দুর্গ টেচাইয়া বলিয়। 
উঠিল, ওই দাড়িয়ে রয়েছে মা !'"'এঁ গ্যাখো গাচিলের পাশে । পরে সে ছুটিয়া 
গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল। ( ছুটিবার আবশ্যকতা৷ ছিল না )-_-ওরে দুষ্টু, এখানে 
চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাকা হয়েচে, আর আমি আর মা সমস্ত জায়গা! খুজে 
বেড়াচ্চি, এই গ্যাখো। 

দু'জনে মিলিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ধরিয়া! লইয়া গেল। 


"পথের পাঁচালী পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 





এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়! লইয়া চলিল। 
বলিল-_ বাড়ী থেকে কিছু খেতে পাষ না, তবুও বাইরে বেরুলে দুধটা, ঘিটা__ 
ওর শরীরটা সারবে এখন । 

অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনে। যায় নাই। এ গায়েরই বকুলতলা, 
গৌসাই বাগান, চালতেতলা, নদীব ধার-__বডজোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা 
সডক-_এই পর্স্ত তাহার দৌভ। মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যেষ্ঠ মাসে খুব 
গরম পড়িলে তাহার ম! বৈকালে নদীর ঘাটে দাডাইয়া থাকিত। নদীর 
ওপাবেব খডের মাঠে বাবলা গাছে হলুদ রংএব ফুল ফুটিয়! থাঁকিত, গরু চরিত, 
মোটা গুলঞ্চলতা-ছুলানে। শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কতকালেব 
পুরাতন গাছটা" রাখালের! নদীর ধারে গরুকে জল খাওয়াইতে আসিত,, 
ছোট্ট একখান! জেলে-ডিঙ্গি বাহিয়া! তাহাদেব গায়ের অক্রুব মাঝি মাছ ধবিবার 
দৌোয়ডি পাতিতে যাইত, মাঠেব মাঝে ঝাড ঝ।ড সৌদালি ফুল বৈকালের 
ঝিরঝিরে বাতাসে ছুলিতে থাকিত-__ঠিক সেই সময় হঠাৎ এক একদিন ওপারের 
সবুজ খডের জমির শেষে নীল আকাশটা যেখানে আসিয়! দৃব গ্রামের সবুজ 

বনরেখার উপব ঝুঁকিয় পভিগ্নাছে, সেদিকে চাহিয়। দেখিতেই তাহার মনট। যেন 
কেমন হইয়া যাইত-_সে সব প্রকাশ কবিষা বুঝাইয়া বলিতে জানিত না 
শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত_দিদি দিদি, গ্যাথ্‌ দ্যাখ 
এঁদ্দিকে_-পবে সে মাঠেব শেষের দিকে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়। বলিত-_এঁ যে রং 
এ গাছটাব পিছনে ? কেমন অনেকদূর, ন] ? 

দুর্গা হাসিয়া বলিত__অনেকদৃব__ তাই দেখাচ্ছিলি? দূর; তুই একটা 
পাগল! 

আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দ্িল। কয়েকদিন পূর্ব হইতেই 
উৎসাহে তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়! দায় হইয়া গভিয়াছিল, দিন গুণিতে গুণিতে 
অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া গেল। 

তাহার্দেব গ্রামের পথটি বাঁকিয়! নবাবগঞ্জের সডককে ডাইনে ফেলিয়। 
মাঠের বাহিরে আধাচ়ু-ছূর্গাপুরের কাচা রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। ছুর্গাপুরের 
রাষ্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল- বাবা যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের 
রাস্তা কোন্‌ দিকে? 


্ 


তাহার বাবা বলিল-_-সাম্নেই পড়বে এখন, চলো না। আমরা রেল, 
লাইন পেরিয়ে যাব এখন-_ 


« সে-বার তাহাদের রাডী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নানা জায়গা 


খুঁজিয়াও দুই তিন দিন ধরিয়! কোথাও থুঁজিয় পাওয়া! যায় নাই। সে তার 
দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুঁজিতে আসিয়াছিল। পৌষ মাস, ক্ষেতে 
ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দান। বাধিয়াছে, সে ও তাহার দিদি নীচু হইয়। ক্ষেত 
হইতে মাঝে মাঝে কলাইফল তুলিয়া খাইতেছিল-_তাহাদের সামনে কিছুদূর 
নবাবগঞ্জের প।ক] রাস্তা, খেজুর গুড় বোঝাই গরুর গাডীর সারি পথ বাহিয়া 
ক্যাচ ক্যাচ করিতে করিতে আযাঢু,র হাটে াইতেছিল। 

তাহার দিদি পাক রাস্তার ওপাঁরে বহুদূর ঝাপস। মাঠেব দিকে একদুষ্টে 
চাহিয়া কি দেঁখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়। উঠিল,_-এক কাজ কর্বি অপু, চল 
যাই আমর। রেলের রাম্ত। দেখে আমি, যাবি? অপু বিস্ময়ের স্থরে দিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_রেলের রাস্তা_-সে যে অনেকদূর ! সেখানে কি 
ক'রে যাবি? 

তাহার দিদি বলিল-_বেশী দূর বুঝি! কে বলেছে তোকে-_এ পাকা 
বাস্তার ওপারে তো- না? 

অপু বলিল-_নিকটে হ'লে তো! দ্বেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে দেখা 
যায়__চল দিকি দিদি, গিয়ে দেখি। 

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উিয়া৷ চাহিয়া! চাহিয়। দেখিল। 
তাহার দ্ি্দি বলিল--বড্ড অনেক দূর, না? যাওয়া যাবে না 

__কিছু তে। দেখ! যায় না__অত দূরে গেলে আবার আসব কি ক'রে? 
তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি কিন্ত দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হইতেছিল, ভয়ও 
হইতেছিল। হঠাৎ তাহার দিদি মরীয়া ভাবে বলিয়া উঠিল--চল যাই দেখে 
আসি অপু--কতদূর আর হবে? ছুপুরের আগে ফিরে আসবো! এখন, হয়তো 
রেলের গাড়ী যাবে এখন-_মাকে বলবে বাছুর খুঁজতে দেরী হয়ে গেল-_ 

প্রথমে তাহারা! একটুখানি এ-দিক ও-দ্িক চাহিয়! দেখিল কেহ তাহার্দিগকে 
লক্ষ্য করিতেছে কিন । পরে পাকা! রাস্তা হইতে নামিয়৷ পড়িয়া ছুপুর রোদে 
ভাই-বোনে মাঠ বিল জলা ভাঙিয়া সোজা দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়, 
দৌড়-_নবাবগঞ্জের লাল রাস্তা ক্রমে অনেক দূর পিছাইয়া পড়িল রোয়ার 
মাঠ, জলসত্র-তলা॥ ঠাকুর-ঝি পুকুর বামধারে, ভানধারে দূরে দূরে পড়িয়া 
রহিল-_সামনে একট। ছোট বিল নজরে আসিতে লাগিল । তাহার দিদি হাসিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল-_ম। টের পেলে কিন্তু-_পিঠের ছাল তুলবে । অপু 
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একবার হাপিল-_মরীয়ার হাসি। আবার দৌড়, দৌড়, দোড়--জীবনে এই 
প্রথম বাধাহীন গগ্ডহীন, মুক্তির উল্লাসে তাহার্দের তাজ! তরুণ রক্ত তখন 
মাতিয়! উঠিয়াছিল-_পরে কি হইবে, তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়? 


পরে যাহা হইল, তাহা স্থবিধাজনক নয় । খানিক দূরে গিয়া একটা বড় চলল 
পড়িল একেবারে সামনে _হে'গল। আর শোলা গাছে ভরা, তাহার উপর তাহার 
দিদি পথ হারাইয়া ফেলিল__ কোনো গ্রামও চোখে পড়ে নাঁ_সামনে কেবল 
ধান ক্ষেত, জলা, আর বেত-ঝোপ। ঘন বেতবনের ভিতর দিয়! যাওয়া যায় 
না, পাকে জলে পা পু'তিয়া যায়, রৌদ্র এমন বাড়িয়া উঠিল যে, শীত্তকালেও 
তাহাদের গা দিয় ঘাম ঝরিতে লাগিল-দ্দিদ্ির পরণের কাপড় কাটায় নানা 
স্থানে ছিড়িয়া গেল, তাহার নিজের পায়ে দু'তিনবার কাটা টানিয়৷ টানিয়া 
বাহির করিতে হইল-_শেষে রেলরাস্তা দূরের কথা, বাড়ী ফেরাই মুস্কিল হইয়া 
উঠিল। অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, পাক রাস্তাও আর দেখ যায় না, 
জল ভাঙিয়া ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহারা বহু কষ্টে আবার পাকা রাস্তায় 
আসিয়। উঠিল তখন ছুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে। বাড়ী আসিয়! তাহার দিদি ঝুড়ি 
ঝুডি মিথ্যা কথা বলিয়া তবে নিজের ও তাহার পিঠ বাচাইল | 


সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজভাঁবেই' সামনে পড়িবে- সেজন্য ছুটিতে 
হইবে না, পথ ভারাইতে হইবে না_বকুনি খাউতে হইবে না। 


কিছু দূর গিয়া সে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাবগঞ্জের পাকা 
সড়কের মত একটা উঁচু রাস্তা মাঠের মাঝখান চিরিয়া ভাইনে বাঁয়ে বহুদূর 
গিয়াছে। রাঙা রাঙা খোয়ার রাশি উচু হইয়া ধারের দ্রিকে সারি দেওয়া। 
সাদ। সাদ! লোহার খুঁটির উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টানা বীধাঁ_যতদূর 
দেখ! যায় এ সাদ] খুঁটি ও দড়ির-টানা-বাধা দেখ। যাইতেছে । 

তাহার বাব। বলিল-_-এ ছ্যাখে। খোকা, রেলের রাস্তা 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হইয়া! রাস্তার উপর আসিয়৷ উঠিল। পরে সে 
রেলপথের ছুই্দিকে বিস্ময়ের চোখে চাহিয়! চাহিয়! দেখিতে"লাগিল। দুইটা 
লোহ। বরাবর পাতা৷ কেন? উহার উপর দিয়া রেলগাড়ী যায়? কেন? মাটির 
উপর দিয়। ন| গিয়া লোহার উপর দিয়! যায় কেন? পিছ.লাইয়। পড়িয়া যায় 
না? কেন? ওগুলোকে তার বলে? তাহার মধ্যে সর স্ৌকিসের শব্ধ? 
* তারে খবর যাইতেছে? কাহার। খবর দিতেছে? কি করিয়া! খবর দেয়? 
ওদিকে কি ইষ্টিশান? এদিকে কি ইগ্টিশান? 

সে বলিল__বাবা, রেলগাড়ী কখন আসবে ? আমি রেলগাড়ী দেখবে বাবা। 
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-_রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখবে ?......সেই দুপুরের সময় রেলগাড়ী 
আসবে, এখনও ছু'ঘণ্টা দেরি ! 

_-তা হোক বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কখগনো দেখিনি-স্থ্যা 
বাবা 

_-ও রকম কোরে না, এ জন্যে তোমায় কোথাও আনতে চাইনে-__এখন 
কি ক'রে দেখবে? সেই দুপুর একটা অবধি বসে থাকৃতে হবে তা হোলে এই 
ঠায় রোদ্দ,রে, চল্‌ আস্বার দিন দেখাবো! । 

অপুকে অবশেষে জল-ভরা| চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে 
হইল । 

তুমি চলিয়! যাইতেছ-*.তুমি কিছুই জানো না, পথের ধারে তোমার চোখে 
কি পডিতে পারে, তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদ্িককে 
গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে--নিজের আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ- 
আবিষ্ষারক। অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হইবে, তাহার মানে নাই ! আমি যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন 
পা দিলাম, যে নদীর জলে নতুন ম্নান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীর 
জুডাইলাম, আমার আগে সেখানে কেহ আসিয়াছিল কিনা, তাহাতে আমার কি 
আসে যায়? আমার অনুভূতিতে তাহা ষে অনাবিষ্কৃত দেশ। আমি আজ 
সবপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়া উহার নবীনতাকে আসশ্বাদ করিলাম যে! 
২ ' আমডোব! ছে চাষার্দের গাখানাকেমন নামটি! মেয়েরা উঠ।নে 
বিচালি কাটিতেছে, ছাগল বাধিতেছে, মূুরগীকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড় 
লোকেরা পাট শুকাইতেছে, বাঁশ কাটিতেছে-_-দেখিতে দেখিতে গ? পিছনে 
ছাঁডিয়া একেবারে বাহিরের মাঠ""বিলে জল থৈ থৈ করিতেছে-.-উডি ধানের 
ক্ষেতে বক বসিয়া আছে'*"নাল ফুলের পাত। ও ফুটন্ত ফুলে জল দেখা যায় না। 

খল্সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার 
বুষ্টি-ধোত, ভাদ্রের আকাশের স্থনীল প্রসার। সারা চক্রবাল জুড়িয়া স্্যান্তের 
অপরূপ বর্ণচ্ছটাঃ বিচিত্র রং-এর মেঘের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুপ্র, 
মেঘের প্রপ্রপুরী-_খোঁল। আকাশের সহিত এ রকম পরিচয় তাহার এতরিন হয় 
নাই, মাঠের পারের দূরের দেশটা এবার তাহার রহস্ত-অবগুঠন খুলিল আট 
বছরের ছেলেটির কাছে। 

যাইতে যাইতে বড় দেরী হইল। তাহার বাবা বলিল-বড্ড হা-করা 
গছেলে, যা দেখে তাতেই হা! ক'রে থাকো কেন অমন? জেরে হাটো। 

সন্ধ্যার পর তাহার! গস্তব্স্থানে পৌছিল। শিষ্ের নাম লক্ষণ মহাজন, 
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বেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ | বাহিরের বড় আটচালা ঘরে মহ আদরে 
তাহারা থাকিবার স্থান করিয়া দিল। 

লক্ষ্মণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে স্নান করিবার জন্য পুকুরের 
ঘাটে আসিয়াছিল-_জলে নামিতে গিয়! পুকুরের পাড়ে'নজর পড়াতে সে দেঁখিল 
পুকুর পাড়ের কলাবাগানে একটি অচেনা] ছোট ছেলে একখানি কঞ্চি হাতে 
কলাবাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে ও পাগলের 
মত আপন মনে বকিতেছে। সে ঘাড় নামাইয়া৷ কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
তুমি কাদের বাড়ী এসেছ, খোক1? 

অপুর যত জারিজুরি তাহার মায়ের কাছে। বাহিরে সে বেজায় মুখচোরা । 

প্রথমটা অপুর মাথায় আপিল যে টানিয়া দৌড় দেয়। পরে সঙ্কুচিত স্থরে 
বলিল-_ওই ওদের বাড়ী-_ 

বধূটি বলিল_বট্ঠাকুরদের বাড়ী? বট্‌ঠাকুরের গুরুমশায়ের ছেলে ? ও! 

বধ্‌ সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। তাহাদ্বের বাড়ী 
পৃথক- লক্ষণ মহাজনের বাড়ী হইতে সামান্য দূরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরট1 পড়ে । 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাজুকতা। কাটিয়। গেল। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। ঘরের 
জিনিসপত্র কৌতুহলের সহিত চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিতে লাগিল । ওঃ, কত কি 
জিনিস !.""তাহার্দের বাড়ীতে এ রকম জিনিস নাই । এর] খুব বড়লোক তো! 
কড়ির আলনা, রং-বেরং এর ঝুলন্ত শিকা, পশমের পাখী, কাচের পুতুল, মাটির 
পুতুল, শোলার গাছ--আরও কত কি।-্ব একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে হাত 
তুলিয়! নাড়িয়া চাড়িয়! দেখিল। 

বধূ এতক্ষণ ভাল করিয়! ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই-_-কাছের 
গোড়ায় দেখিয়া মনে হইল ঘে, এখনও ভারি ছেলেমান্ুষ, মুখের ভাব যেন পাঁচ 
বছরের ছেলের মত কচি। এমন স্থন্দর স্থবোধ চোখের ভাব সে আর কোন 
ছেলের চোখে এ পর্যন্ত দেখে নাই-__এমন রং, এমন গড়ন, এমন সুন্দর মুখ, 
এমন তুলি দিয়৷ আক! ভাগর নিষ্পাপ চোখ"""অচেন। ছেলেটির উপর বধূর বড় 
মমতা হইল। 

অপু বসিয়৷ নান! গল্প করিল--বিশেষ করিয়! কল্যকার রেলপথের কথাটি! 
খানিকট। পরে বধূ মোহনভোগ তৈয়ারী করিয়। খাইতে দিল । একটা বাটিতে 
অনেকখানি মোহনভোগ, এত ঘি দেওয়া যে আঙ,লে ঘিয়ে মাখামাখি হইয়া 
যায়। অপু একটুখানি মুখে তুলিয়া খাইয়া অবাক হইয়া গেল--এমন অপূর্ব 
জিনিস আর সে কখনে। খায় নাই তো! মোহনভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়) 
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কেন? কৈ তাহার মায়ের তৈরী মোহনভোগে তো! কিসমিস থাকে না? 
বাড।তে সে মা'র কাছে আব্দার ধরে-_ মা, আজ আমাকে মোহনভোগ করে 
দিতে হবে? তাহার মা হাসিমুখে বলে--আচ্ছা ওবেলা তোকে ক'রে 
দেবো-পরে সে শুধু স্থজি জলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড মিশাইয়! পুলটিসের মত 
একটা! দ্রব্য তৈয়ারী করিয়। কাসার সরপুরিয়া থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে 
খাইতে দেয়। অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন খাইয়। আসিয়ছে, মোহনভোগ 
যে এরূপ হয় তাহা সে জানিত না। আজ কিন্তু তাহার মনে হইল এ 
মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারী মোহনভোগে আকাশ-পাতাল তফাৎ !'"'সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের উপর করুণায় ও সহান্্ভূতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হয়তো। 
তাহার মাও জানে না ষে, এ রকমের মোহনভোগ হয় !__সে যেন আবছায়া। 
ভাবে বুঝিল, তাহার মা গরীব, তাহারা গরীব-_তাই তাহাদের বাড়ী ভাল 
খাওয়া দাওয়া হয় না। 

একদিন পাঁডাব এক বাঙ্গণ প্রতিবেশীব বাড়ী অপুব নিমন্ত্রণ হইল। ছুপুর 
বেলা, সে-বাভীব একটি মেয়ে আসিয়। অপুকে ডাকিয়! লইয়া গেল। ওদের 
রান্নাঘবেব দাওয়।য় ঘত্ব কবিয়! পিভি পাতিণ! জল ছিটাইয়া! অপুকে খাবার 
জায়গা কবিয়া দ্িল। যে মেয়েটি অপুকে ডাকিতে আনিয়াছিল, নাম তার 
অমলা, বেশ টকটকে ফর্সা বং, বড বড চোখ, বেশ মুখখানি, বয়স তার 
দিদির মতে।! অমলার মা কাছে বসিয়া তাহাকে-_খাওয়াইলেন, [নিজের 
হাঁতের তৈয়াবী চন্দ্রপুলি পাতে দিলেন । খাওয়ার পরে অমলা। তাহাকে সঙ্গে 
করিয়৷ বাড়ী দিয়া গেল। সেদিন বৈকালে খেলিতে খেলিতে অপুর পায়ের 
আঙুল হঠাৎ বাগানের বেডার ছুই বাশের ফাকে পড়িয়া আটকাইয়া গেল। 
টাটকাঁচেবা নতুন বাশের বেড়া, আঙল কাটিয়া রক্তারক্তি হইল, অমলা ছুটিয়। 
আসিয়া পা-খানা বাশেব ফাক হইতে বাহির না করিলে গোটা আঙ্লটাই 
কাটা পডিত। সে চলিতে পারিতেছিল না, অমলা তাহাকে কোলে করিয়। 
গোল[র পাশ হইতে পাথরকুচির পাত তুলিয় বাটিয়া আঙ্লে বাধিয়! দিল! 
প[ছে বাবার বকুনি খাইতে হয়, এই ভয়ে অপু একথা কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিল না। 

সে রাত্রে শুইয়া অপু শুধু অমলারই স্বপ্ন দেখিল। সে অমলার কোলে 
বেডাইতেছে, অমলার কাছে বসিয়া আছে, অমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, 
অমল। তাহার" পায়ের আঙ্লে পটি বাধিয়] দিতেছে, সে ও অমলা রেলরাস্তায় 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে_-অমলার হাসিভরা চোখমুথ ঘুমের ঘোরে 
সারারাত নিজের কাছে কাছে। ভোরে সে খুঁজিতে লাগিল অমল কখন 
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আসে। আরও সব ছেলেমেয়েরা! আসিল, খেলা আরম্ভ হইয়া গেল, ক্রমে বেশ 
বেলা হইল--কিস্তু অমলার দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধূ খাবার 
খাইবার জন্য ভাকিয় পাঠাইল- রোজ সকালে বিকালে বধূ নিজের হাতে 
খাবার তৈয়ারী করিয়৷ তাহাকে খাওয়াইত, খাওয়া শেষ করিয়া আসিবার 
সময় সে বধুকে জিজ্ঞাসা করিল-_সকালে কি অমলার্দিদি এসেছিল? না, সে 
আসে নাই। ক্রমে আরও বেল! হওয়াতে খেল ভার্গিয়া গেল। তাহার বাব! 
তাহাকে ন্গান করিবার জন্য ডাকিল। তবুও কোথায় অমলা ? অভিমান তাহার 
মন ছাপাইয়া উঠিল, বেশ, নাই বা আসিল? অমলার সহিত তাহার জন্মের 
মত আডি--আর যদি সে কখনোও তাহার সহিত কথা কয় ! বৈকালেও খেলা 
আরম্ভ হইল, সকলেই আমিল, অমল নাই। পাচ ছয়টি ছেলেমেয়ে খেলিতে 
খেলিতে আসিলেও অপুর মনে হইল, কাহার সহিত সে খেলিবে? কেহই 
উপযুক্ত খেলার সাথী বলিয়! মনে হইল না। উতৎসাহহীনভাবে সে খানিকক্ষণ 
খেলা করিল, তবুও অমলার দেখা নাই। 

পরদিন সকালে অমলা আসিল । অপু কোনো| কথা বলিল না। অমল! 
যেখানে বসে, সে তাহার ত্রিপীমানায় ঘেষে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে 
চাহিয়া! দেখে, সে যে রাগ করিয়া এপ কবিতেছে, অমলা তাহ! বুঝিয়াছে 
কিন1। অমল সত্যই প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, পরে সে খন বুঝিল যে, 
কিছু একট] হইয়াছে নিশ্চয়, তখন সে কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_কি খোকা 
কথা বলচো! না কেন ?"*"কি হয়েছে? 

অপু অতশত বোঝে না, সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল--কি হয়েচে 
বৈকি। তা কিছু কি আব হয়েচে? কাল আসনি কেন? 

অমল। অবাক হইয়া বলিল- আসিনি, তাই কি?_ সেইজন্যে রাগ করেচ? 
অপু ঘাড নাঁডভাইয়! জানাইল, ঠিক তাই। অমল] খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়। 
অপুকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল বাডীর ভিতর । সেখানে বধূ সব শুনিয়া 
প্রথমট] হাসিয়া! খুন হইল, পরে মুখে হাসি টিপিয়া বলিল,_তা হোলে অমলা 
তোমার আর এখন বাড়ী যাওয়!র যে নেই তো দেখচি--কি আর করবে, 
খোকা যখন তোমাঁকে ছাড়তে পারে না, তখন এখানেই থেকে যাও--আর 
না হয় ' 

বধূর কথার ভঙ্গিতে অমল! কি জানি কি একট] ঠাওরাইয়া লজ্জিত 
প্রতিবাদের স্থরে বলিল- আচ্ছা যাও বৌদি--ও-রকম করলে কিন্ত কক্ষনো 


আর তোমাদের বাড়ী-_ 
খানিকক্ষণ পরে অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেল। অমল! 


৯৮ 


ভাহার্দের আলমারি খুলিয়] কাঁচের বভ মেম-পুতুল, মোষের পাখী, গাছ আরও 
কত কি দেখাইল। কালীগঞ্জের স্বানযাত্রার মেল! হইতে সে-সব নাকি কেনা, 
অপু জিজ্ঞাসা করিয়! জানিল। নতুন নতুন খেলার জিনিস_ একটা রবারের 
বাঁদর, সেট? তুমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়া চোখ পিটপিট করিবে 
_-একটা কিসের পুতুল, সেটার পেট টিপিলে ছুহাতে মৃগীরোগীর মত হঠাৎ 
হাঁত পা ছুডিয়া খঞ্জনী বাজাইতে থাকে--সকলের চেয়ে আশ্চর্ষের জিনিস 
হইতেছে একটা টিনের ঘোড়া; রাণুদ্দির কাকা তাহাদেব বাডীর দালানের 
ঘডিতে যেমন দম দেয়, এরকম দম দিয়া ছাভিয়! দিলে খডখড করিয়া মেঝের 
উপব চলতে থাকে-__-অনেক দৃব ঘায়-_ঠিক যেন একেবারে সত্যিকারের ঘোডা। 
সেইট। দেখিয। অপু অবাক হইয়া গেল। হাতে তুলিয়৷ বিস্ময়ের সহিত 
উণ্টাইযা পান্ট|উযা দেখিয। অমলাব দিকে চাহিয। বলিল--এ কি রকম ঘোড়া, 
বেশ বেশ তো । এ কোথা থেকে কেনা, এর দাম কত? 

তাভাব পব অমল তাভাকে একট। সিছুনেব কৌটা খুলিয়! দেখাইল-__ 
সেটাব মধ্যে বাঙা রং-এব একখানা ছোট রাংতার মত কি। অপু বলিল-_- 
ওটা কি? রাংতা? অমলা হাসিয়া বলিল--রাংতা হবে কেন? ষোনার 
পাত দেখনি অপু? শোনার রং কি অত রাঙা? সোনার পাতখানা নাডিয়া 
চাডিয়া ভাল কবিয়া দেখিতে লাগিল । অমলার সহিত বাডী ফিরিতে ফিবিতে 
ে ভাবিল-_ আহা, দিদ্টান ও-সব খেলনা কিছুই নেই__মরে কেবল শুকনে। 
নাটাফল আব রডাব বিচি কুডিয়ে, আর শুধু পরের পুতুল চুরি ক'রে 
মার খায়1...তাহাব দিদ্িব বয়ণী অন্য কোন মেয়ের খেলনাব এম্সর্য কত 
বেশী, তাহা সে এ পর্যস্ত কোনে! দিন দেখে নাই, আজ তুলনা করিয়া দেখিবার 
সুযোগ পাইম। দিদির প্রতি অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা যেন গলিয়া গেল। 
তাহার পয়স! থাকিলে সে দিদিকে একটা কলের ঘোডা কিনিয়া দিত-আব 
একটা রবারের বাদর.*-তুমি যেদিকে যাও, “তোমাব দিকে চাহিয়া সেটা চোখ 
পিটুপিট করে" 

বধব কাছে একজোড] পুরানে। ভাস ছিল ; ঠিক একজোডা বলা চলে না, 
সেট! নানা জোডা তাসেব পরিতাক্ত কাগজগুলি এক জায়গায় জডে। কর 
আছে মান্র__অপু সেগুলি লইয়! মাঝে-মধ্যে নাডে চাডে। রাণুদদির বাভীতে 
মাঝে মাঝে ছুপুরবেলা তাসের আড্ডা বসিত, সে বসিয়া বসিয়া খেলা দেখিত। 
টেক্কা, গোল।ম, সান্তেব, বিবি--কাগজে ধরা লইয়া মারামারি হয়__বেশ খেলা ! 
সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার মা দিদি কেহই জানে না। এক একদিন 
তাহার ম! তাস খেলিতে ধায়, তাহার মাকে লইয়া! কেহ বসিতে চায় না, সকলে 


নবী 


বলে, ও কিছু খেল! জানে না, এক একদিন তাহার মা তাস খেলিতে বসে» 
এমন ভাব দেখায় যেন সে খুব পাক। খেলোয়াড়'"'খানিকক্ষণ পরেই কিস্তু ধর! 
পড়ে। কেউ বলে, ও বৌ, একি ? এখানে টেক্কা! মেরে বসলে যে। দেখলে 
না! ওহাতে রংয়ের গোলাম কাটলে ?--তোমার চোখের সামনে যে? তাহার 
ম৷ তাড়াতাড়ি অজ্ঞতা ঢাকিতে যায়, হাসিয়া! বলে, তাই তো! বড্ড তো তুল 
হয়ে গেছে, ও ঠাকুরঝি, মোটেই তো! মনে নেই। পরে সে আবার খেলিতে 
থাকে, মুখ টিপিয়া হাসে, এর ওর দিকে চায়, এমন ভাবট] দেখায় যে তাহার 
কাছে সকলের হাতের তাসের খবরই আছে, এবার একটা কিছু না করিয়া সে 
ছাঁড়িবে না কিন্তু খানিকটা পরে একজন অবাক হইয়া বলিয়া! উঠে, একি বৌম। 
দেখি? ওমা আমার কি হবে! তোমার হাতে যে এমন শিত্তি ছিল, দেখাও 
নি? তাহার মা মুখ টিপিয়া হাসিয়। বিজ্ঞের ভাব করিয়, “:ন, আছে, আছে, 
ওর মধ্যে একটা কথা৷ আছে ! ইচ্ছে ক'রেই দেখাই নি-। সে আসলে বিস্তি 
কিসে হয় সব জানে না। তাহার খেলুড়ে রাগ করিয়। বলে--ওর মধ্যে আবার 
কথাটা কি শুনি? এমন হাতটা নষ্ট কল্পে? দাও তুমি তাস সেজোবৌকে দাও, 
তোমার আর খেলতে হবে না-ঢের হয়েচে। তাহার মা অপমান ঢাকিতে 
গিয়। আবার হাসে-_যেন কিছুই হয় নাই, সবই ঠাট্টা, উহার ঠাট্টা করিয়াই 
বলিতেছে, সেও সেই ভাবেই লইতেছে। & 
সেষদ্দি এক জোড়া তাস পায় তবে সে, মা ও দিদি খেলে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর দুপুর বেল তাদের বাড়ীর বনের দিকের সেই জানালাটা-_যেটার 
কবাটগুলোর মধ্যে কি পোকায় কাটিয়া সরিষার মত গুঁড়া করিয়া দিয়াছে """ 
নাড়৷ দিলে ঝুর্ঝুর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়ে, পূরানে। কাঠের গুঁড়ার গন্ধ বার হয়__ 
জানালার ধারের বন হইতে দুপুরের হাওয়ায় গন্ধভাছুলী লতার কটু গন্ধ আসে, 
রোয়াকের কালমেঘের গাছের জঙ্গলে দিদ্দির পরিচিত কাচপোকাট] একবার 
ওড়ে, আবার বসে, আবার ওড়ে আবার বসে- নির্জন দুপুরে তারা তিনজনে 
সেই জানালাটির ধারে মাছুর পাতিয়! বসিয়া আপন মনে তাস খেলিবে। কিসে 
কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই-বা থাঁকিল জানা, তাদের খেলায় বিস্তি না 
দেখাইতে পারিলেও চলিবে-_-সেজন্য কেহ কাহাকেও উঠাইয়! দিবে না, কোন 
অপমানের কথা বলিবে না, কোন হাসি-বিজ্রপ করিবে না, যে যেরূপ পারে 
সেইনূপই খেলিবে। খেল! লইয়া কথা- নাই ব! হইল বিস্তি দেখানো? 
সন্ধ্যার পর বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। থাইতে বপিয়া খাবার 
জিনিসপত্র ও আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছোট 
একখান! ফুলকাট। রেকাবীতে আলা ররিয়া নও নেবু কেন? মুন নেবু 


১৪৪ 
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তো মা পাতেই দেয়! প্রত্যেক তরকারির জন্যে আবার আলাদা! আলাদ। 
বাটি !-_-তরকারিই বা কত! অত বড় গলদা চিংড়ির মাথাটা কি তাহার 
একার জন্য ? 

লুচি। লুচি! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্রকামনার পরে এক রূপকথার 
দেশের নীল-বেল! আবছায়া দেখ] যায়'-.কত রাতে, দিনে, ওলের ভশাটা- 
চচ্চভী ও লাউঠ্টেচেকি দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, কত জল-খাবার-খাওয়া-শূন্য 
সকালে বিকালে, অন্যমনস্ক মন হঠাৎ লুন্ধ, উদাস গতিতে ছুটিয়! চলে সেখানে 
_যেখানে গরম রোদে দুপুর বেলা তাহাদের পাডার পাকা র"ধুনি বীরু রায় 
গামছ? কাধে ঘুরিয়। বেডায়, সগ্য-তৈয়ারী বড উন্থনের বড লোহার কভাই-এ 
ঘি চাপানো থাকে, লুচি-ভাজার অপূর্ব স্বধারুচি-ত্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে 
ভাল কাপড-জাম। পরিয়! যাতায়াত কবে, গাঙ্গুলি বাডীর বড নাটমন্দির ও 
জলপাই-তলা বিছাইয়া গ্রীষ্মের দিনে সতরঞ্চ পাতা৷ হয়, একদিন মাত্র বছরে 
সে দেশের ঠিকান। খুঁজিয়। মেলে-_সেই চৈত্র বৈশাখ মাসের রামনবমী দৌলের 
দিনটি-_তাহার্দের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ওপাভার গাঙ্গুলী বাডী। কিন্তু আঙ্গ 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে স্দিনেব উদয় হইল কি কবিয়া! খাইতে বসিয়া 
বাব বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহাব দিদি এ রকম খাউতে পায় 
না কখনে। । 

পরদিন সকালে আাবাব খেলা আবস্ভ হইল। অমলা আসিতেই অপু 
ছুটিয়া গিযা তাহাঁব ভাত ধবিল-_আমি আর অমলাদি একদিকে, আব তোমল।৷ 
সব একদিকে 

খানিক খেল। হইবাব পব অপুব মনে হইল অমলা তাহাকে দলে পাওয়ার 
অপেক্ষ। বিশ্বকে দলে পাইতে ইচ্ছক। ইহার প্রকৃত কারণ অপু 'জানিত, 
না__অপু একেবারে কাচা খেলুডে, তাহাকে দলে লওয়ার মানেই পরাজ্য__ 
বিশ ডান্পিটে ছেলে, তাহাকে দৌডিয় ধবা! কি খেলায় হাবানে। সোজা নয়। 
এনবার অমল স্পইঃই বিবক্তি প্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেক] কাঁ'তে 
লাগিল যাহাতে সে জেতে, যাহাতে অমলা৷ সন্তষ্ট হয়-_কিন্তু বিস্তব চেঞ্পা সত্বেও 
সে আবার হারিয়া গেল । 

সেব।র দল গঠন করিবার সময় অমলা! ঝুকিল বিশুর দিকে । 

অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল ! খেল! তাহার কাছে হঠাৎ বভ বিশ্বাদ মনে 
হইল--অমল! বিশুর দিকে ফিরিয়া! সব কথ বলিতেছে, হাসিখুশি সবই তাহার 
সঙ্গে। খানিকটা পরে বিশু কি কাজে বাডী যাইতে চাহিলে অমলা তাহাকে 
বারবার বলিল যে, সে যেন আবার আসে। অপুর মনে অত্যন্ত ঈর্ষা হইল, 
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সার সকালট। একেবারে ফাকা হইয়া গেল। পরে জে মনে মনে ভাবিল-₹ 
বিশু খেল! ছেড়ে চলে যাচ্ছে-_-গেলে খেলার খেলুডে কমে যাবে, তাই অমলাদি 
এরকম বলচে, আমি গেলে আমাকেও বলবে, ওর চেয়েও বেশী বলবে। 
হঠাৎ সে চলিয়! যাইবার ভান করিয়া বলিল-_বেল1 হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই, 
নাইবো। অমল! কোন কথা বলিল না, কেবল কামারদের ছেলে নাড়ুগোপাল 
বণিল- আবাব ওবেল1 এসো ভাই । 

অপু খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে চাহিল-_তাহাকে বাদ দিয়া কাহারও 
কোন ক্ষতি হয় নাই, পুরাদ্দমে খেলা চলিতেছে, অমল! মহা-উৎসাহে খুঁটির কাছে 
বুভী দাডাইয়াছে-_তাহাব দিকে ফিবিয়াও চাহিতেছে না। 

অপু আহত হইয়! অভিমানে বাডি আসিয়া পৌছিল, কাহাবও সঙ্গে কোন 
কথা বলিল না। 

ভারি তো। অলি! না চাহিল তাহ!কে--তাতেই বাকি ?"---"" 

দিন দুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়া বাডী আসিল । 


এই তো মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্বজয়া ছেলেকে না দেখিয় আর 
থাকিতে পারিতেছে না। 

দুর্গার খেলা কয়দিন হইতে ভালবকম জমে নাই, অপুর বিদেশ-যাত্রার 
দিনকতক আগে দেশী-কুমভার শুকনো! খোলার নৌক] লইয়া ঝগডা হওয়াতে 
ছুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল--এখন আরও অনেক কুমডার খোলা 
জমিয়াছে, হুর্গা কিন্ত আর সেগুলি জলে ভাসাইতে যায় না_কেন মিছিমিছি 
এ নিয়ে ঝগড1 ক'রে তার কান ম'লে দ্রিলাম ? আস্কৃক সে ফিরে, আর কক্ষনো 
তার সঙ্গে বগড] নয়, সব খোলা সেই নিয়ে নিক । 

বাড়ী আসিয়া অপু দিন পনেরো ধরিয়া নিজের অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী বলিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । কত আশ্চর্য জিনিস যে দেখিয়াছে এই কয়দিনে ! রেলের 
রাস্তা, যেখান দরিয়া সত্যিকারের রেলগাভী যায়| মাটির আতা, পেঁপে, শসা_ 
অবিকল যেন সত্যিকার ফল। সেই পুতুলটা, যেটার পেট টিপিলে মৃগীয়োগীর 
মত হাত-পা ছু'ভিয়! হঠাৎ খঞ্জনী বাঁজাইতে শুরু করে। অমলাদি? কতদূর 
যে সে গিয়াছিল, পদ্মফুলে ভরা বিল, কত অচেনা নতুন গাঁ পার হইয়া কত 
মাঠের উপরকার নির্জ্নী পথ বাহিয়া, দেই যে কোন্‌ গাঁয়ে পথের ধারের 
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কামার-দোকানে বাবা তাহাকে জল খাওয়াইতে লইয়া গেলে, তাহারা 
তাহাকে বাডীব মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গিয়। যত্ব করিয়া পিডি পাতিয়া বসাইয়া 
ছুধ-চি্ডে বাতাসা খাইতে দিয়াছিল। কোন্টা ফেলিয়া সে কোন্টার 
গল্প করে ! 

রেলরাস্তার গল্প শুনিয়া তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়৷ যায়, বার বার জিজ্ঞাসা 
কবে--কত বভ নোয়াগুলে দেখলি অপু? তার টাঙানে। বুঝি? খুব লম্বা? 
বেলগাডী দেখতে পেলি? গেল? 

না__রেলগাভী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে__সে শ্রধু 
বাবার দোষে। মোটে ঘণ্টা-চার-পাঁচ রেলরাস্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকিলেই রেলগাভী দেখ! যাইত- কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে 
পারে নাই । 

বেল। হইয়! যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজয়া তাভাতাডি অন্যমনস্কভাবে 
সদর দূরজ। দিয়! ঢুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন একটা সরু দির মত বুকে 
আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা পটাং করিয়! ছি'ডিয়া যাইবার শব্দ 
হইল এবং ছুর্দিক হইতে ছুটা কি উঠানে টিল! হইয়া! পড়িয়া গেল। সমস্ত 
কার্ধটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি বুঝিবার 
পূর্বেই । 

অল্লখানিক পরেই অপু বাভী আসিল । দরজা পার হইয়! উঠানে পা দিতেই 
মে থম্কিয়! ফাভাইয়া গেল_নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না 
_একি। বা রে, আমাব টেলিগিরাপের তার ছি'ডলে কে? 

ক্ষতিব আকস্মিকতায় ও বিপুলতায় প্রথমট। সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল 
নী। পরে একটু সামলাইয়া লইয়! চাহিয়া! দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা 
পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই। তাহার মনের ভিতব হইতে কে ডাকিয়। 
বলিল--মা ছাডা আর কেউ নয়। ককৃখনো আব কেউ নয়, ঠিক মা। 
বাডী ঢুকিয়৷ সে দেখিল মা বসিয়া বলিয়া বেশ নিশ্চিন্ত-মনে কাঠাল-বীচি 
ধুইতেছে। সে হঠাৎ ফ্রাভাইয়া পড়িল এবং যাত্রা-দলেব অভিমন্থ্যর মত 
ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া বাশীর স্ুমের মত রিন্রিনে তীব্র মিষ্টহথরে 
কহিল-_-আচ্ছা মা, আমি কষ্ট ক'রে ছোটাগুলে। বুঝি বন-বাগান ঘেটে নিয়ে 
আমিনি? 

সর্বজয়া পিছনে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বলিল--কি নিয়ে এসেচিস? কি 
হয়েছে? 

আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কাটায় আমার হাদ্দ পা ছ'ড়ে যায়নি বুঝি? 


১৪৩ 


--কি বলে পাগলের মত? হয়েচে কি? 

--কি হয়েচে! আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরাপের তার টাঙালাম আর 
ছি'ড়ে দেওয়া হয়েছে, না? 

- তুমি যত উদ্ঘুটি কাণ্ড ছাড়া তো এক দণ্ড থাকো না বাপু । পথের 
মাঝখানে কি টাঙানে। রয়েছে__কি জানি টেলিগিরাপ কি কি গিরাপ, আসচি 
তাড়াতাডি, ছি'ডে গেল--তখন কি করবে] বলো_ 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল। 

উঃ| কি ভীষণ হদ্রয়হীনতা। ! আগে আগে সে ভাবিত বটে যে, তাহার 
মা তাহাকে ভালবাসে_ অবশ্য যদিও তাহার সে ভ্রান্ত ধারণা অনেকদিন ঘুচিয়া 
গিয়াছে-_-তবুও মাকে এতটা নিষ্টুর পাষাণীৰপে কখনো! স্বপ্নেও কল্পনা করে 
নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জ্যঠার ভিটা, কোথায় পালিতদের 
বড় আমবাগান, কোথায় প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের বাশবন--ভয়ানক ভয়ানক 
জঙ্গলে একা! ঘুরিয়া বহু কষ্টে উচু ভাল হইতে দোলানো গুলঞ্চলতা কত 
কষ্টে যোগাড করিয়া সে আনিল, এখুনি রেল-রেল খেলা হইবে সব ঠিকঠাক, 
আর কি না-", 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কা, খুব কঢ, খুন একটা প্রাণ-বিধানো কর্থ 
বনিতে চাহিল-__এবং খানিকটা ঈাভাউগ্া বৌধ হয় অন্য কিছু ভাবিয়া না পাইয়া 
আগের চেয়েও তীব্র নিখাদ বলিল__ আমি আজ ভাত খাবো না যাও__ 
কখখনো খাবো না 

তাহার মা বলিল-_না খাবি না খাবি যাঁ_ভাঁত খেয়ে একেবারে রাজা ক'রে 
দেবেন কিনা? এদিকে তো! রান্না নামাতে তর সয় নানা খাবি যা, দেখবো! 
খির্দে পেলে কে খেতে গ্যায়। 

ব্যস্‌। চক্ষের পলকে-_-সব আছে, আমি আছি তুমি আছ--সেই তাহার 
মা কাঠাল-বীচি ধুইতেছে-_কিন্য অপু কোথায? সে যেন কপৃবেব মত উবিয়া 
গেল। কেবল ঠিক সেই সময়ে দুর্গা বাড়ী ঢুকিতে ॥বজার কাছে তাহাকে 
পাশ কাটাইয়া ঝডের বেগে বাভির হইয়। যাইতে দেখিয়। বিস্মিতস্থরে ডাকিয়া 
বলিল-_ও অপু, কোথায় যাচ্ছিস অমন ক'রে, কি হয়েছে, ও অপু শোন-- 

তাহার মা বলিল--জানিনে আমি, যত সব অনাচ্ছিট্টি কা বাপু তোমাদের, 
হাড মাস কালি হয়ে গেল--কফি এক পথেব মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেচে, আসছি 
ছিড়ে গেল--তা! এখন কি হবে? আমি কি ইচ্ছে ক'রে ছি'ড়েছি? তাই 
ছেলের রাগ_ আমি ভাত খাবো ন1-_না খাস্‌ যা, ভাত খেয়ে সব একেবারে 
স্বগগে ঘণ্টা দেবে কিনা তোমর] ! 
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মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় দুর্গাকেই মধ্যস্থ হইতেই হয়--সে 
অ-নস্ষ ভাকাঁডাকির পরে বেল! ছুইটার সময় ভাইকে থুঁজিয় বাহির করিল। 
'সে শুফমূখে উদাস নয়নে ও পাড়ার পথে রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের 
ুঁড়ির উপর বসিয়াছিল | 

বৈকালে ষদ্দি কেহ অপুদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে দেখিত তবে সে 
কখনই মনে করিতে পারিত না যে, এ সেই অপুঁ-যে আজ সকালে মায়ের 
উপর অভিমান করিয়া দেশত্যাগী হইয়াছিল। উঠানের এ-প্রান্ত হইতে 
ও-প্রান্ত পর্যস্ত তার টাঙানো হইয়া গিয়াছে । অপু বিস্ময়ের সহিত চাহিয়। 
চাহিয়া দেখিতেছিল, কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একেবারে সত্যিকার 
রেলরাস্তার তার। 

সে সতুর্দের বাড়ী গিয়! বলিল-_সতুদ1, আমি টেলিগিরাপের তার টাডিয়ে 
বেখেচি আমার্দের বাডীর উঠোনে, চল রেল রেল খেল! করি- আসবে ? 

তার কে টাঙিয়ে দিলে রে? 

- আমি নিজে টাঙালাম। দিদি ছোটা এনে দিয়েছিল_- 

সতু বলিল-_তুই খেল্গে যা, আমি এখন যেতে পারবো! নাঁ_ 

অপু মনে মনে বুবিল, বড ছেলেদের ভাকিয়া দল বাধিয়। খেলার যোগাঁভ 
করা তাহার কর্ম নয়। কে তাহার কথা শুনিবে? তবুও আর একবার সে 
সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের কোণটা ধরিয়া নিরুৎসাহভাবে 
বলিল__চল না সতুদা, যাবে? তুমি আমি আর দিদি খেলবো এখন? পরে সে 
প্রলোভনজনক ভাবে বলিন-আমি টিকিটের জন্যে এতগুলো বাতাবী নেবুর 
পাঁতা তুলে এনে রেখেচি। সে হাত ফাক করিয়া পরিমাণ দ্েখাইল।-_যাবে? 

সতু আসিতে চাহিল না। অপু বাহিরে বভ মৃখ-চোরা, সে আর কিছু না 
বলিয়া বাঁডী ফিরিয়া গেল। দুঃখে তার চোখে প্রায় ভল আসিতেছিল--এত 
করিয়া বলিতেও সতু-দ1 শ্লনিল না! 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয় ইট দিয়া একটা বড় 
দোকানঘর বাঁধিয়া জিনিস-পত্রের যোগাড়ে বাহির হইল। দুর্গ বনজঙলে 
উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বেশী রাখে- ছুজনে মিলিয়। নোনাপাতার পান, মেটে- 
আলু ফলের আলু; রাধালতা৷ ফুলের মাছ, তেলাকুচাঁর পটল, চিচ্চিড়ের বরবটি, 
মাটির ঢেলার সৈষ্ধব লবণ__-আরও কত কি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দোকান 
সাজাইতে বড বেলা করিয়া ফেলিল। অপু বলল-_চিনি কিসের করবি রে 
দিদি? | 

ছুর্গী বলিল-_বাশতলার পথে সেই টিবিটায় ভাল বালি আছে_-মা চাল- 


১৪: 


ভাজ! ভাজবার জন্তে আনে । সেই বালি চল্‌ আনি গে--সার্দা চকু চকু কচ্ছে 
-ঠিক একেবারে চিনি__ 

বাশবনে চিনি খুঁভিতে খুঁজিতে তাহারা পথের ধারে বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব 
উচু একট। বন, চটকা গাছের আগডালে একটা! বড লতার ঘন সবুজ আড়ালে, 
টুকটুকে রাঙা, বড বড় স্থগোল কি ফল দুলিতেছে ! অপু ও দুর্গা দুজনেই 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। অনেক চেষ্টায় গোটা কয়েক ফল-স্থদ্ধ নীচের 
দিকে লতার খানিকটা অংশ ছি"ভিয়া তলায় পড়িতেই মহা আনন্দে দুজনে 
একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া সেগুলিকে মাটি হইতে তুলিয়া লইল। 

পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সঙ্জার উদ্দোশ্তেই তাহা 
দোকানে এরূপ ভাবে রক্ষিত হইল যে খরিদ্বার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে 
পড়ে। পুরাদমে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়া! গেল। দুর্গা নিজেই পান কিনিয়া 
প্রায় ফুরাইয়। ফেলিল। খেল! খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় স্দর 
দরজ দিয়া সতুকে ঢুকিতে দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়া 
আনিতে দৌড়াইয়! গেল__-ও সতুদা, দ্যাখো না কি রকম দোকান হয়েচে, 
কেমন ফল দ্যাখো ? আমি আর দির্দি পেড়ে আন্লাম__-কি ফল বলে দিকি? 
জান? 

সতু বলিল--ও তো! মাকাল ফল-_-আমাদের বাগানে ক-ত ছিল !'""সতু 
আসাতে অপু যেন কৃতার্থ হইয়া! গেল। সতুঁ-দা তাহাদের বাড়ীতে বড় একটা 
আসে না__তা ছাড়া সতু-্দা ছেলেদের দলের ঠাই। সে আসাতে খেলার 
ছেলেমান্ষিটুকু যেন ঘুচিয়। গেল ! 

অনেকক্ষণ পুরা মরন্থমে খেলা চলিবার পর ছুর্গা বলিল-_ভাই আমাকে 
দু'মণ চাল দাও, খুব সরু, কাল আমার পুতুলের বিয়ের পাকা দেখা, অনেক 
লোক খাবে 

সতৃ বলিল_ আমাদের বুঝি নেমন্তন্ন, না? 

দুর্গ মাথা ছুলাইয়া বলিল_-তা বৈকি? তোমরা তো হোলে কনেযাত্রী 
কাল সকালে এসে নকুতো। ক'রে নিয়ে যাবো _সতুদ1 রাণুকে বলবে আজ 
রাস্তিরে যেন একটু চন্দন বেটে রাখে? কাল সকালে নিয়ে আস্বো-_ 

দুর্গার কথ। ভাল করিয়া! শেষ হয় নাই এমন সময় সতু দোকানে বিক্রয়ার্থ 
রক্ষিত পণ্যের মধ্য হইতে কি-একটা তুলিয়া লইয়া! হঠাৎ দৌড় দিয়! দরজার 
দিকে ছুটিল- সঙ্গে সঙ্গে অপুও, ওরে দিদ্দিরে- নিয়ে গেল রে- বলিয়া তাহার 
রিনরিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছনে পিছনে , 


ছুটিল! 


বিশ্মিত ছুর্গী ভাল করিয়া ব্যাপারটা কি বুঝিবার আগেই সতু ও অপু 
দৌডাইয়। দরজার বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে খেলাঘরের দিকে 
চোখ পড়িতেই দুর্গ! দেখিল সেই পাকা মাঁকাল ফল তিনটিব একটিও নাই !""' 

ছুর্গা একছুটে দরজার কাছে আসিয়। দেখিল সতু গাবতলার পথে আগে 
আগেও অপু তাহা হইতে অল্প নিকটে পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স 
অপুর চেয়ে তিন চারি বৎসরের বেশী, তাহা ছাভা সে অপুব মত ওরকম 
ছিপছিপে মেষেলি গডনের ছেলে নয়_বেশ জোরালে। হাত-পাঁ-ওয়ালা ও 
শক্ত-_-তাহাব সহিত ছুটিয়া অপুব পারিবার কথা নহে-_তবুও যে ধরি-ধরি 
কবিয়া তুলিযাছে, তাহাব একমাত্র কাবণ এই যে, সতু ছুটিতেছে পরের ব্রব্য 
আত্মসাৎ কবিয়! এবং অপু ছুটিতেছে প্রাণেব দায়ে। 

হঠাৎ দুর্গা দেঁখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি ষেন নীচু হইয়া 
পিছনে ফিবিয়া চাহিল- সঙ্গে সঙ্গে অপুও হঠাৎ ভাইয়া পডিল-_সতু ততক্ষণ 
ছুটিয়। দৃষ্টিব বাহিব হইয়! চালতেতলার পথে গিয়া পডিয়াছে। 

দুর্গা দৌডাইয়া গিয়া অপুর কাছে পৌছিল। অপু একদম চোখ বুজিয়া 
একটু সামনের দ্িকে নীচু হইয়া ঝুকিয়া ছুই হাতে চোখ রগডাইতেছে। ছুর্গা 
বলিল-__কি হয়েচে রে অপু? 

অপু ভান করিয়া চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার সবে ছু'হাত দিয়া চোখ 
রগভাইতে রগড়াতে বলিল-_সতুদ্দা চোখে ধূলে ছু'ডে মেরেচে__দিদি__চোখে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে-_ 

দুর্গা তাডাতাডি অপুব হাত নামাইয়া বলিল__সর সর, দেখি ওরকম 
ক'রে চোখ রগভাস নে, দেখি-__ 

অপু ততখনি দুহাত আবাব চোখে উঠাইয়া আকুল স্থবে বলিল-_উহ' ও 
দিদি-_-চোখের মধো কেমন কচ্চে-_ আমার চোখ কান! হয়ে গিয়েছে দিদি__ 

দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে হাত দিস্নে- সর্--পরে সে কাপে 
ফু পাভিয়া চোখে ফাপ দিতে লাগিল। কিছু পরে অপু একটু চোখ মেলিয়া 
চাহিতে লাগিল-_ছুর্গা তাহার চোখের পাতা! তুলিয়া অনেকবার ফুঁ দিয়া বলিল 
_-এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিস ? আচ্ছা তুই বাডী যা'"*আমি ওদের বাতী গিয়ে 
ওর মাঁকে আর ঠাকৃমাকে সব ব'লে দিয়ে আসচি-_রাণুকেও বলবৌ- আচ্ছা 
ুষ্ট টটুলে তো। তুই যা আমি আসচি এখখুনি-_ 

রাঁণু্দের খিড়.কি দরজা! পর্যস্ত অগ্রসর হইয়া দুর্গা কিন্ত যাইতে সাহস 
করিব না। সেজঠাকৃরুণকে লে ভয় করে। খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে 

ইতস্তত; করিয়! সে বাড়ী ফিরিল। সদর দূরজা দিয়! ঢুকিয়া সে 


৯৭ / 


দেখিল অপু দরজার বাম ধারের কবাটখানি পাম্নে ঠেলিয় দিয়া তাহারই 
আড়ালে ঈীড়াইয়! নিঃশবে কীর্দিতেছে। সে ছি'চকাছুনে ছেলে নয়, বড় 
কিছুতেই সে কখনো কাঁদে নাঁ_রাগ করে বটে, কিন্তু কার্দে না। হছূর্গা বুঝিল 
আজ তাহার অত্যন্ত ছুঃখ হইয়াছে, অতি সাধের ফলগুলি গেল-*'তাহা ছাড়া 
আবার চোখে ধুলা দিয়া এপ অপমান করিল। অপুর কান্না সে সহা করিতে 
পারে না_ তাহার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। 

সে গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল-_সাস্বনার স্থরে বলিল_কীাদিস্‌ নে অপু 
আয় তোকে আমার সেই কড়িগুলো৷ সব দ্িচ্চি-_ আয় চোখে কি আর ব্যথা 
বাড়চে ?.-*দেখি কাপড়খান। বুঝি ছিড়ে ফেলেচিস্‌? 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুর-বেলা অপু কোথাও বাহির না হইয়া ঘরেই 
থাকে। অনেকদিনের জীর্ণ পুরাতন কোঠা-বাভীর পুরাতন ঘর | জিনিসপত্র, 
কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা রংএর সেকালের বেতের প্যারা, কড়ির 
আল্নী, জলচৌকিতে ঘর ভরানোৌ। এমন সব বাক্স আছে যাহা অপু কখনো 
খুলিতে দেখে নাই, তাতে রক্ষিত এমন সব হাঁড়ি-কলসী আছে যাহার অভ্যস্তরস্থ 
দ্রব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ! 

সব-ন্থদ্ধ মিলিয়া ঘরটিতে পুরানে। জিনিষের কেমন একট) পুরানে পুরানো 
গন্ধ বাহির হয়--সেটা কিষ্সর গন্ধ সে জানে না, কিন্তু সেটা ষেন বহু অতীত 
কথ মনে আনিয়া দেয়। সে অতীত দিনে অপু ছিল ন', কিন্তু এই কডির 
আলন ছিল, এ ঠাকুরদাদার বেতের ঝাঁপিট। ছিল, এ বড় কাঠের সিন্পুকটা 
ছিল, ওই যে প্োদালি গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই 
পোঁড়ে৷ জঙ্গলে-ভর1] জায়গাটাতে কাহার্দের চণ্ডীমণ্ডুপ ছিল, আরও কত নামের 
কৃত ছেলেমেয়ে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়া বেড়াইত, কৌথায় তারা ছায়া 
হইয়া! মিলিশ্বা গিয়াছে, কতকাল আগে ! 

যখন এক। পরে থাকে, মা ঘাটে যায__-তখন তাহার অত্যন্ত লোন হয় ওই 
বাঝ্সটা, বেতেব বাঁপিট] খুলিয়া! দিনের আলোয় বাহির কিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখে কি অদ্ভুত রহ উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছ্ছে। ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ 
তাকে কাঠের বড় বারকোসে যে তালপাতার পুঁথির সুপ ও খাতাপত্র আছে, 
বাবাকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকারদাদ। 
রামঠাদ তর্কালঙ্কারের_ তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদি হাতের ন্দ্বাগালে 
ধর! দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়৷ নাড়িয়। চাড়িয়া দেখে ।' এক 
একদিন বনের ধারে জানালাটায় বসিয়া দুপুর বেল সে সেই ছেঁড়া কাশীপেসের 
মহাভারতখানা৷ লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে শির্নিয়াছে, 
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আগেকার মত আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মত পড়িয়া যায় ও 
বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ, তাহার বাবা! মাঝে মাঝে 
তাহাকে গাঙ্গুলি, বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধদ্বের মজলিসে লইয়! যায়, রামায়ণ 
কি পাচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তো বাবা, এদের একবার শুনিয়ে 
দাও তো? বৃদ্ধের খুব তারিফ করেন, দীন চাটুষ্যে বলেন_-আর আমার 
নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়স হবে, ছুখানা বর্ণপরিচয় ছি'ড়লে 
বাপু, শুনলে বিশ্বেন করবে না, এখনে। ভাল ক'রে অক্ষর চিনলে না_ 
বাপের ধারা পেয়ে সে আছে-_-এঁ যে-কর্দিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু 
বুজলেই লাঙলের মুঠো ধরতে হবে। পুত্রগবে হরিহরের বুক ভরিয়। 
যায়। মনে মনে ভাবে--ওকি তোমাদের মত হবে? কর্লে তো৷ চিরকাল সুর্দের 
কারবার !_-হোলামই ব! গরীব, হাজার হোন পণ্ডিতবংশ তো বটে, বাবা! 
মিথ্যেই তালপাতা ভরিয়ে ফেলেননি পুথি লিখে, বংশে একটা ধার] দিয়ে 
গিয়েছেন, সেটা যাবে কোথায়? 

তাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দূরেই বাড়ীর পাঁচিল এবং পাচিলের 
ওপাশ হইতেই পাঁচিলের গা থেধিয়া কি বিশাল আগ।ছার জঙ্গল আরম্ভ 
হইয়াছে! জানালায় বসিয়া শ্বধু চোখে পড়ে সবুজ অমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
ভাটশেওড়া গাছের মাথাগুলো, এগাছে ওগাছে দ্রোছুল্যমান কত রকমের লতী। 
প্রাচীন বাঁশঝাড়ের শীর্ষ বয়সের ভারে যেখানে েঁদালি, বন-চালতা৷ গাছের 
উপর ঝু*কিয়! পড়িয়াছে, তাহার নীচের কালো মাটির বুকে খঞ্জন পাখীর নাচ! 
বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বনকচু, কচুগলের ঘন-সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠেলি 
করিয়া কুর্ষের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের 
যুদ্ধে ষে গাছটা অপ।রগ হইয়! গর্বদৃপ্ত প্রতিবেশীর আওতায় চাপা পড়িয়। 
গিয়াছে, পাতাগুলি বিবর্ণ মৃত্যুপাও্র, "টা গলিয়া আসিল-_মরণাহত দৃষ্টির 
সম্মুখে শেষ-শরতের বন ভরা পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল 
আগ্র স্থগন্ধ মাখানে! পৃথিবীটা! তাহার সকল সৌন্দর্যরহস্ত, বিপুলতা লইয়া 
ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয়৷ চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙল একদিকে সেই কুঠির মাঠ, অপর 
দিকে নদীর ধার পর্যস্ত একটান! চলিয়াছে। অপুর কাছে এ বন অফুরস্ত 
ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের মধ্যে তো বেডাইয়াছে, বনের শেষ 
দেখিতে পায় নাই শুধু এইরকম' তিত্তিরাজ গাছের তল দিয়া পথ, মোটা! 
মোটা গুলঞ্চলতা-ছুলানো থোলেো। খোঁলো। বনচালতার ফুল চারিধারে। 
স্থড়ি পথটা আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়, আবার এগাছের গাছের তল 
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দিয়া বন-কলমী, নাটা-কাটা, ময়নাঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে 
কোথায় কোন্দিকে লইয়! গিয়া ফেলিতেছে-_শুধুই বন-ধু'ধুলের লতা কোথায় 
সেই ত্রিশূন্ে দোলে, প্রাচীন শিরিষগাছের শেওলা-ধর1 ডালের গায়ে পরগাছার 
ঝাড় নজরে আসে! 

এই বন তার শ্ঠামলতার নবীন স্প্শটুকু তার আর দিদির মনে বুলাইয়া 
দিয়াছিল ! জন্মিয়। অবধি এই বন তাহাদের সুপরিচিত, প্রতি পলের প্রতি 
মুহূর্তের নীরব আনন্দে তাহাদের পিপাস্থহৃদয় কত বিচিত্র, কত অপূর্ব রসে 
ভরিয়া তোলে । বর্যাসতেজ, ঘন সবুজ ঝোপের মাথায় নাটা-কাটার স্বগন্ধ 
ফুলের হলুদ রংএর শীষ, আসন্ন হুর্যান্তের ছায়ায় মোটা ময়না কাটা! ডালের 
আগায় কাঠবিডালীর লঘুগতি আসা-যাওয়া, পত্রপুষ্পফলের সে প্রাচুর্য, সবাকার 
অপেক্ষা যখন ঘনবনের প্রাস্তবতী, ঝেপঝাডের সঙ্গীহীন বাঁক! ডালে বনের 
কোন অজানা পাখী বসিয়া থাঁকে, তখন তাহার মনের বিচিন্ত্র, অপূর্ব, গভীর 
আনন্দরসের বর্ণনা সে মুখে বলিয়া! কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। সেযেন 
স্বপ্ন, যেন মায়া, চারিপাশ ঘিরিয়া পাখী গান গায়, ঝুরঝুর করিয়া! ঝারিয়া ফুল 
পে, স্ধযান্তের আলে! আরও ঘন ছায়াময় হয়। 

এই বনের মধ্যে কোথায় একট] মজা, পুরানো পুকুর আছে, তারই পাডে 
যে ভাঙ। মন্দিরা আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতী, 
কোনে| সময়ে এ মন্দিরের বিশালক্ষী দেবী সেইরকম ছিলেন। তিনি ছিলেন 
গ্রামের মজুমদাব বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময়ে কি বিষয়ে সফলমনস্কাম 
হইয়া তাহাব1 দেণীর মন্দিরে নরবলি দেন, তাহাতে রুছ1 হইয়া দেবী স্বপ্সে 
জানাইয়া ধান যে তিনি মন্দিব পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আর কখনে। 
ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পুজা হইতে দেখিয়াছে 
এরূপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, মন্দিব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে, 
মন্দিরের সম্মুখেব পুকুর মজিয়া ভোবায় পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশেও নাতি দিতে আর কেহ নাই । 

কেবল-_সেও অনেকদিন আগে গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী ভিন-গা হইতে 
নিমন্ত্রণ খাইয়। ফিরিতেছিলেন- সপ্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে নামিয়া আসিতে 
পথের ধারে দেখিলেন একটি স্থন্দরী যষোডশী মেয়ে দাড়াইয়া। স্থানটি 
লোকালয় হইতে দূরে, সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও নাই, 
এ সময় নিরালা বমের ধারে একটি অল্পবয়সী স্থন্দরী মেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ 
চক্রবর্তী দস্বরমত বিশ্রিত হইলেন । কিন্ত তিনি কোনে কথ। কহিবার পৃবেই 
মেয়েটি ঈষৎ গর্বমিশ্রিত অথচ মিট্িস্থরে বলিল--আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী 
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দেবী। গ্রামে অল্লদিনে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে_ব'লে দিও চতুর্দশীর 
রাত্রে পঞ্চাননতলায় একশ' আটটা কুমড়ে। বলি দিয়ে যেন কালীপুজা করে। 
কথা৷ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তস্ভিত স্বরূপ চক্রবর্তার চোখের সামনে মেয়েটি 
চারিধারের শীত-সন্ধ্যার কুয়াশায় ধীরে ধীরে মিলাইয়! গেল। এই ঘটনার 
দিন-কয়েক পবে সত্যই সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দ্বেখ। দিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানালার ধারে ফ্াড়াইলেই বিশালাক্ষী 
ঠাকুরের কথা! তাহার মনে ওঠে । দেবী বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে 
পাওয়া যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত গুলঞ্চের লতা পাডিতেছে- -সেই 
সময়-_ 

খুব স্থন্দর দেখিতে, রাঙী-পাড শাড়ী পরনে, হাতে গলায় মা-ছুরগার মনত 
হার বালা। 

_তুমি কে? 

-আমি অপু। 

__তুমি বড ভাল ছেলে, কি বর চাও? 

সে বিছানায় গিয়া শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি 
লতাপাতাব তিক্তমধুর গন্ধ ভাসিয়! আসে, ঠিক ছুপুব বেলা, অনেক দূরের 
কোনো গাছের মাথার উপর হইতে গাউ-চিল টানিয়। টানিয়া ডাকে, 
যেন এই ছোট্ট গ্রামখানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত ছোটো-খাটো সথথ-ছুঃখ 
শান্তি-দ্ন্দের উতর, শরত্-মধ্যাহ্ের রৌব্রভর], নীল-নির্জন আকাশপথে, এক 
উস, গৃহ-বিবাগী পথিক-দেবতার স্থকগের অব্দান দূর হইতে দূরে মিলাইয়া 
চলিয়াছে। 

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়! উঠিয়া! দেখে বেলা 
একেবাবে নাই। জানালার বাহিবে সারা বনটায় ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, 
বাঁশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ । 

প্রতিদিন এই সময়ে- ঠিক এই ছায়া-ভর। বৈকালটিতে নির্জন বনের দিকে 
চাহিয়া তাহার অতি অদ্ভুত কথা সব মনে হয়। অপূর্ব খুশিতে মন ভরিয়। 
ওঠে, মনে হয় এ রকম লতাপাতার মধুর গন্ধভরা দিনগুলি ইহার আগে কবে 
একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের অনুভূতি আনন্দের অস্পষ্ট স্বতি 
আসিয়া এই দিনগুলিকে ভবিষ্যতের কোন্‌ অনিদদিষ্ট আনন্দের আশায় ভরিয়া 
তোলে । মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথ| যাইবে নাঁ_ 
একট। বড় কোনো৷ আনন্দ ইহার্দের শেষে অপেক্ষা করিয়া আছে যেন ! 

এই অপরাহগুলির সঙ্গে, আজন্মসাথী, সুপরিচিত, এই আনন্দ ভর বনরূপী 


১৯৯, 


॥ 


বনটার সঙ্গে কত রহস্যময়, স্বপ্ন-দেশের বার্তা যে জড়ানো আছে। বাঁশঝাড়ের 
উপকার ছায়া-ভরা আকাশটার দিকে চাহিয়া সে দেখিতে পায়, এক তরুণ 
বীরের উদারতার সুযোগ পাঁইয়! কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচ-কুগুল 
মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে পিটুলি গোল! পান করিয়া কোথাকার এক 
ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়েদের কাছে “দুধ খেয়েছি”, “ছুধ খেয়েছি" বলিয়া উল্লাসে 
বৃতা করে,_এ যে পোডে! ভিটার বেলতলাটা_ওইখানেই তো শরশয্যা- 
শায়িত প্রবীণ বীর ভীম্মদ্দেবের মরণাহত ওঠে তীক্ষবাণে পৃথিবী ফুড়িয়া অজুনি 
ভোগবতীধার! সিঞ্চন করিয়াছিলেন । প্রথম যৌবনে সরযূতটের কুস্থমিত কাননে 
মুগয়া করিতে গিয়া রাজ দশরথ মুগভ্রমে যে জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে 
বধ করেন-_ সে ঘটিয়াছিল ওই রাণুদিদিদের বাগানের বড় জাম-গাছটাঁর তলার 
যে ডোবা--তাহারই ধারে। 
তাহার্দের বাডী একখানা বই আছে, পাতাগুলা সব হল্দে, মলাটটার 
খানিকট। নাই, নাম লেখ! আছে, “বীরাঙ্গনা কাব্য” কিন্ত লেখকের নাম জানে 
না, গোড়ার দিকের পাতাগুলি ছিড়িয়া গিয়াছে । বইখানা বড় ভাল লাগে__ 
তাহাতে সে পভিয়াছে ২ 
অদূরে দেখি্থ হ্দ, সে হদের তীরে 
রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 
ভগ্রউরু | দেখি উচ্চে উঠিন্ু কাদিয়া 
এ কি কুম্বপন নাথ দেখাইলা মোরে ! 
কুলুইচণ্তী ব্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাঠে যে পুরানো, মজা! 
পুকুরের ধারে সে বনভোজন করিতে যায়__কেউ জানে না চারিধারে বনে ঘের! 
সেই ছোট্ট পুকুরটাই মহাভারতের সেই ছৈপায়ন হুদ । এ নির্জন মাঠের পুকুরটার 
মধ্যে সে ভগ্রউরু, অবমানিত বীর থাকে একা একা, কেউ দেখে না, কেউ খোজ 
করে না! উত্তর মাঠের কলা-বেগুনের ক্ষেত হইতে কৃষাণের] ফিরিয়া আসে, 
জনমান্ুষের চিহ থাকে না৷ কোনে দ্রিকে-_সোনাভাঙ! মাঠের পারের অনাবিষ্কৃত, 
বসতিশুন্ত অজান। দেশে চন্ত্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ 
করে, তখন হাজার হাজার বছরের পুরাতন মানব-বেদনা কথনো বা দরিজ্র 
পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে কখনে। বা এক ভাগ্যহত, নিঃসঙজ 
অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার প্রবর্ধমান, উৎস্ক মনের সহান্ভূতিতে 
জাগ্রত ও সার্থক হয়। এ অজ্ঞাতনামা! লেখকের বইথান৷ পড়িতে পড়িতে 
কতদিন যে তাহার চোখের পাত৷ ভিজিয়া আসিয়াছে ! 
তাহার বাবা বাড়ী নাই। বাড়ী থাকিলে তাহাকে এক মনে ঘরে বসিয়! 


১১৭ 


দপ্তর খুলিয়া পড়িতে হয়। একেবারে বেল! শেষ হইয়া যায় তবুও ছুটি হয় 
না। তাহ।র মন ব্যাকুল হইয়া! ওঠে। আর কতক্ষণ বসিয়] বসিয়! শুভঙ্করীর 
আর্য! মুখস্থ করিবে? আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না। বেলা বুঝি আর 
আছে? বাবার উপর ভারি রাগ হয়, অভিমান হয়। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়া যায়। বই পত্তর কোনরকমে ঝুপ করিয়া) 
এক জায়গায় ফেলিয়া রাখিয়! ছায়া ভর উঠানে গিয়। খুশিতে সে নাচিতে থাকে। 

অপুর অদ্ভুত বৈকালটা.-নিবিভ ছায়াভরা গাছপালার ধারে খেলাঘর"*. 
গুলঞ্চ-লতার তার টাঙানো-*'খেজুর ভালের ঝাঁপ"*'বনের দিক হইতে ঠা! 
ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়-.*রাঙা রোদটুকু জেঠামহাশয়দের পোড়ো। ভিটার 
বাতাবীলেবুর গাছের মাথায় চিক চিকৃ করে, চকৃচকে বাদামী রংএর 
ডানাওয়ালা তেড়ে! পাখী বনকলমী ঝোপে উড়িয়া আসিয়া বসে-""তাজ। মাটির 
গন্ধ-**ছেলেমাগ্ৃষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উছলিয়। ওঠে, কাহাকে সে কি করিয়! 
বুঝাইবে সেকি আনন্দ ! 


সন্ধ্যার পর সর্বজয়া ভাত চড়াইয়াছিল ! অপু দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া 
বসিয়া আছে । খুব অন্ধকার, একটানা ঝি'ঝি'পোকা ডাকিতেছে। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল_-পূজোর আর কদিন আছে, ম1? 

দুর্গা বটি পাতিয় তরকারী কাটিতেছিল । বলিল+__-আর বাইশ দিন আছে, 
না মা? 

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে । তাহার বাবা বাড়ী আসিবে, অপুর, মায়ের, 
তাহার জন্য পুতুল, কাপড়, আল্তা।। 

আজকাল সে বড় হুইয়াছে বলিয়া তাহার ম। অন্য পাড়ায় গিয়। নিমন্ত্রণ 
খাইতে দেয় না। লুচি খাইতে কেমন তাহা সে প্রায় ভূলিয়৷ গিয়াছে । ফুটফুটে 
কোজাগরী পৃণিমার জ্যোত্ম্নাভরা রাত্রে বাশবনের আলোছায়ার জাল-বুনানি 
পথ বাহিয়া সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়৷ লক্ষ্ীপৃ্জার খই-মূড়ি 
ভাজ! আচল ভরিয়া লইয়া আসিত। বাড়ীতে বাড়ীতে শীক বাজে, পথে লুচি- 
ভাজার গন্ধ বাহির হয়, হয়তে! পাড়ার কেউ পূজার শীতলের নৈবেদ্ত একখানা 
তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়। দ্বেয়। সেও অনেক খই-মূড়ি আনিত, তাহার ম 
ছুইদ্দিন ধরিয়! তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত। সেবার সেজ 
ঠাককুণ বলিয়াছিল--ভদ্দর লোকের যেয়ে আবার চাষা লোকের মত বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে খই-ফুড়ি নিয়ে বেড়াবে কি! ওমব দেখতে খারাপ-."”ওরকম আর 
পাঠিও না বৌমা সেই হইতে সে আর বায় না। 


এে্িতী 


ছুর্গী বলিল-_তাস খেলবে ? 

--তা যা ও ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয় একটু খেলি__ 

ছুর্গা বিপন্নমুখে অপুর দিকে চাহিল। অপু হাসিয়া বলিল--চল্‌ আমি 
ধাড়াচ্চি_ 

তাহার মা বলিল-__-আহা হা, মেয়ের ভয় দেখে আর বীচি নে, সারাদিন 
বলে হেট-মাটি ওপর ক'রে বেড়াবার সময় ভয় থাকে না, আর রাত্রিতে এঘর 
থেকে ওঘর যেতে একেবারে সব আড়ষ্ট 1". 

শিল্তবাড়ী হইতে অপুর আনা সেই তাসজোড়াটা। তাস খেলায় তিন 
জনেরই কৃতিত্ব সমান। অপু এখনও সব রং চেনে না_মাঝে মাঝে হাতের 
তাস বিপক্ষদলের খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়া! বলে, এটা কি রখ রুইতন ? গ্যাখে 
না মী 

দুর্গার মন আজ খুব খুশি আছে। রাত্রিতে রান্না প্রায়ই হয় না, ওবেলার 
বাসি ভাত তব" [ব। থাকে । আজ ভাত চভিয়[ছে, তরকারী রান্না হুইবে, 
ইহাতে তাহার মহা আনন্দ । আজ যেন একটা উৎসবের দ্দিন। অপু বলে-- 
তাস খেলতে খেলতে মেই গল্পটা বলো না মা, শ্যামলঙ্ক!র গল্পটা ? 

হঠাৎ সে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়ে। মায়ের গালে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে আবদারের স্থুরে বলে-_সেই ছড়াটা বলো! না মা, সেই-_ 
শ্যামলঙ্কা বাটন বাটে মাটিতে লুটায় কেশ। 

দু বলে--খেলার সময় ছড়া বললে খেলা কি ক'রে হবে অপু ? ওঠ. 

সবঙ্য়া বলিল-_ছুগ.গা, পাতালকোড় আজ কোথায় পেলি রে? 

-সেই ষে গোসাইদের বড বাগানটা আছে? সেই রাড়ী গাই খুঁজতে 
একবার তুই আর আমি, অপু? সেখানে অনেক ফুটেছিল, কেউ টের পায়নি 
মা, খুব বন কিনা? তা ছোলে লোকে তুলে নিয়ে যেতো-_ 

অপু বলিল, সেখানে গিইছিলি 1 উ$, সে ষে বড্ড বনরে দিদি! 

সর্বজ্য় স্পেহে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। . সেদিনকার 
সেই অপৃ--আয় চাদ আয় চাদ খোকনের কপালে টী-ই-ই-ই দিয়ে যা -বলিলে 
বারবার কলের পুতুলের মত চার্দের মত কপালখানি অঙ্ুলিবদ্ধ হস্তের দিকে 
ঝুঁকাইয়। দিত, সে কি না আজ তাস খেলিতে বগিয়াছে ! তাহার কাছে দৃশ্যটা 
বড় অভিনৰ ঠেকে ! অপু খেলিতে না! পারিলে বা আশ! করিয়া পিট জিততে 
ন। পারিলে ক্ষিংব! অপুর হাতে থারাপ তাসগুলে। গিয়। নিজের হাতে ভাল তাষ 
আসিলে, বিপক্ষদূলের খেলোয়াড় হইয়াও তাহার মনে কষ্ট হইতেছিল। 

দুর্গা বলিল-_ন্দাজ কি হয়েছে জান মা | 


অপু বলিল--ঘাঃ তা হ'লে তোর সঙ্গে আড়ি করবো, ব'লে দ্যাখ 

--করগে যা আড়ি-_শোনেো মা, মা ও পোম্তদানার নাম জানে না, আজ 
রাজীদের বাড়ী পোল্তদ্বানা৷ রোদ্দ,রে দিয়েচে, ও বল্লে, কি রাজীদি? রাজী 
বল্লে, যষ্টিমধুঃ খেয়ে ছ্যাখ__-ও খেয়ে এল ম। সেখানে দাড়িয়ে, বুঝতেও পালে না 
ষে পোস্ত এমন বোকাঁ_-না মা? 

অপু মুখে বলিল বটে কিন্ত দির্দির সহিত সে আড়ি করিবে না। সেই যে 
যেদিন তাহার পাক! মাকাল ফলগুলো সতুদা লইয়া পলাইয়াছিল, সেদিন 
তাহাব দিদি সাবাদ্দিন বন বাগান খুঁজিয়া সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে আচলে 
বাধিয়া এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে খুলিয়া দেখাইয়া! বলিয়া- 
ছিল- কেমন, হলো এখন ? বড্ড যে কীাদ্ছিলি সকাল বেলা ? সে সন্ধ্যায় 
কিসে যে বেশী আনন্দ পাইয়াছিল-_মাঁকাল ফলগুল! হইতে কি, দিদির মুখের, 
বিশেষ করিযা তাহার ডাগর চোখেব মমতাভরা স্সিপ্ক হাসি হইতে-_তাহা! সে 
জানে না। 

_ছক্কার খেলা, অপু, বুঝেস্থজে খেলিস--1- ছূর্গী মহাখুশির সহিত তাস 
ছডাইয়। সাজাইতে লাগিল:.. 

_কি ফুলেব গন্ধ বেরুচ্চে, না দিদি? 

তাহাদেব মা বলিল, তাহাদের জেঠামশায়দেব ভিটার পিছনে ছাতিম গাছ 
আছে সেই ফুলেব গন্ধ। অপু ও দুর্গ দুজনেই আগ্রহে স্তরে জিজ্ঞাস 
কবিল স্্যা মা, ওই ছাতিম তলায় একবাব বাঘ এসেছিল বলেছিলে না? 
কিন্তু তাহাব মা তাডাতাডি তাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিল__এঁ যাঃ ভাত পুডে 
গেল, ধবাগন্ধ বেরিয়েচে--ভাতটা নামিয়ে, দাঁড়া বলচি__ 

থাইতে বসিয়। দুর্গা বলিল _পাতালকৌডের তরকারীটা কি সুন্দর খেতে 
হয়েছে মা। তাহার মুখ স্বর্গীয় তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুও 
বলিল--বাঃ! খেতে ঠিক মাংসের মত, ন! দির্দি? পাতালকৌড এক জায়গায় 
কত ফুটে আছে মণ, আমি ভাবি ব্যাঙের ছাতা, তাই তুলিনে-। 

উভয়ের উচ্ছৃসিত গ্রশংসা-বাক্যে সর্বজয়ার বুক গর্বে ও তৃপ্তিতে ভরিয়! 
উঠিল। তবুও কি আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে? লোকের বাড়ীতে 
ভোজে রশাধিতে ভাকে সেজ ঠাকৃরুণকে, ডাকুক না দেখি একবার তাহাকে, 
রান্না কাহাকে বলে সেজঠাকৃরুণকে সে--হ1। সবজয়া বলিল--অপুর হাতে 
জল ঢেলে দে দুগ-গা, ওকি ছেলের কাণ্ড! এ রাত্তার গিনি রারারা 
' রোজই রানে তুই ওই পথেয় ওপর-- 
কিন্ত অপু আর এক পাও নড়িতে চাহে না; সম্মুখে সেই ভাঙা! পাঁচিলের ফাক, 


অন্ধকার বাশবন, ঝোপ-জ্লের অন্ধকার বিঙের বীচির মত কালো। পোড়ো! 
ভিটেবাড়ী-.আরও অজানা কত কি বিভীষিকা ! সে বুঝিতে পারে না যেখানে 
গ্রাণ লইয়া টানাটানি, সেখানে পথের উপরে আচানোটাই কি এত বেশী ! 

তাহার পর সকলে গিয়া! ঘুমাইয়। পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের 
উগ্র স্থবাসে হেমন্তের আচ-লাগা শিশিরার্্র নৈশ বায়ু ভরিয়া ষায়। মধ্য রাত্রে 
বেণুবনশীর্ষে কৃষ্ণপক্ষের চাদের স্ান জ্যোৎস্সা উণিয়। শিশিরসিক্ত গাছপালায়, 
ডালে-পাতায় চিকৃচিক করে । আলো আধারের অপরূপ মায়ায় বনপ্রাস্ত ঘুমস্ত 
পরীর দেশের মত রহস্ত-ভরা। শন্‌ শন্‌ করিয়! হঠাৎ হয়তে। এক ঝলক হাওয়! 
সৌদালির ডাল ছুলাইয়া, তেলাকুচো৷ ঝোপের মাথ] কাপাইয়! বহিয়া যায়। 

এক একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাঙিয়৷ যাইত। 

সেই দেবী যেন আসিয়াছেন, সেই গ্রামের বিস্বৃতা অথিষ্ঠাত্রী দেবী 
বিশালাক্ষী । 

পুলিনশালিনী ইছামতীর ডালিমের রেশায়ার মত শ্বচ্ছ জলের ধারে, কুচা 
শেগুলা ভরা ঠাণ্ডা কাদায় কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ্ন লুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সপ্তপর্ণ টাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো 
কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারাই এক সময়ে ফুল-ফল-নৈবেছ্যে পূজা দিত, 
আজকানকার লোকেরা কে তাহাকে জানে ! 

তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই। 

গ্রাম নিশুতি হইয়া গেলে অনেক রাত্রে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়। 
বেড়ান, বিহশিশুদের দেখাশুনা করেন, জ্যোৎন্বা-রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট 
ছোট্ট মৌমাছিদের চাকগুলি বুনো-ভীওরা, নট্কান, পুয়ো! ফুলের মিষ্ট মধুতে 
ভরাইয়৷ দেন। | 

তিনি জানেন কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাথা লুকাইয়৷ আছে, 
নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম ফুলের দুল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর 
কোন্‌ বাঁকে সবুজ শেওলার ফাকে ফাকে নীল-পাপংড়ি কলমীফুলের দল ভিড় 
পাকাইয়। তৃলিতেছে, কাটা গাছের ভাল-পালার মধ্যে ছোট্ট খড়ের বাসায় 
টুনটুনি পাখীর ছেলেমেয়ের! কোথায় ঘুম ভাঙিয়া উঠিল । 

তার রূপের নিঞ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া! গিয়াছে । নীরবতায়, জ্যোৎদায়, 
স্ুগন্ধে, অস্পষ্ট আলো-আধারের মায়ায় রাত্রির অপরূপ শ্রী। 

দিনের আলো! ফুটিবার আগেই কিন্তু বনলক্ী কোথায় মিলাইয়া যান, স্বরূপ 
চক্রবতাঁর পর তাহাকে কেহ কোনাদিন দেখে নাই'। 





' পথের পাঁচালী ষোড়শ পরিচ্ছেদ 





গ্রামের অল্নদা রায় মহাশয় সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছেন। 

গ্রামে জরীপ আসাতে উত্তর মাঠে তাবু পড়িয়াছে। জরীপের কর্মচারী 
মাঠের মধ্যে নদীর ধারে আপিস্‌ খুলিয়াছেন, ছোটখাটো আমলাও সঙ্গে 
আসিয়াছে বিস্তর। গ্রামের সকল ভদ্রলোকেই কিছু জমিজমার মালিক, 
পিতৃপুরুষের অজিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কূলে জীবনতরণীর লগি কসিয়। 
পৃঁতিয়া জড-পদার্থের ন্যায় উদ্ভমহীন, গতিহীন নিক্ষিযন অবস্থায় দিনগুলি একরূপ 
বেশই কাটিতেছিল, কিন্ত এবার সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পডিয়াছেন। 
রাম হয়ত শ্যামের জমি নিবিবাদ্দে নিজের বলিয়! ভোগ করিয়া আসিতেছে, যছু 
দশ বিঘাব খাজনায় বারে! বিঘ। নিরুপত্রেপে দখল করিতেছে, এতদিন যাহ পূর্ণ 
শান্তিতে নিপ্পন্ন হইতেছিল, এইবার সে সকলের মধ্যে গোলমাল পৌছিল। 
বিপদ একবপ সর্বজনীন হইলেও অন্ন্দ। রায়েব বিপদ একটু অন্য ধরণের বা একটু 
বেশী গুরুতর | তাহার এক জ্ঞাতি ভ্রাতা বহুদিন যাবৎ পশ্চিম-প্রবাসী | 

এতদিন তিনি উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতিব আম-কাঠালের বাগান ও জমি নিথিষ্কে 

ভোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা ছিল জরীপের সময় পারিয়া উঠিলে 
সবই, অস্ততঃ পক্ষে কতকাংশ নিজের বলিয়া লিখাইয়। লইবেন কিন্তু কি জানি 
গ্রামেব কে উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতিকে কি পত্র লিখিয়াছেন__ফলেঅদ্য দিন-দশেক 
হইল জাতিতভ্রাতার জ্যেষ্টপুত্রটি জরীপের সময় বিষয় সম্পত্তি দেখাশোন। করিতে 
আসিয়াছে । 

মুখের গ্রাস তো! গেলই, তাহা ছাডা বিপদ আরও আছে, এ আত্মীয়ের 
অংশের ঘবগুলিই বাভীর মধ্যে ভাল, রায় মহাশয় গত ত্রিশ বৎসর সেগুলি নিজে 
দখল করিয়া আসিতেছেন, সেগুলি ছাডিয়া দিতে হইয়াছে_-জ্ঞাতিপুত্রটি 
শৌধীন ধরণের কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয়, একখানিতে পড়াম্তন! 
করে-__উপরের ঘরখানি হইতে লোহার সিন্দুক, বন্ধকী মাল, কাগজপত্রাদি 
সরাইয়া ফেলিতে হইয়াছে । নীচের ষে ঘরে পালিত-পাডা হইতে সম্তাদরে 
কেন। করিবরগ] রক্ষিত ছিল, সে ঘরও শীঘ্র ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

বৈকালবেল]। অন্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার কয়েকটি লোক আসিকাছেন 
_-এই সময়েই পাশা খেলার মজলিস্‌ বসে। কিন্ত অন্য এখনও কাজ মেটে 
নাই। অক্নদা রায় একে একে সমাগত খাতক-পত্র বিদায় করিতেছিলেম। 
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উঠানের রোয়াকের ঠিক নীচেই একটি অয্নবয়সী কৃষকবধূ একটা “ছোট 
ছেলে সঙ্কে লইয়া অনেকক্ষণ হইতে ঘোমটা দিয়া বয়িয়াছিল, মে এইবার 
তাহার পাল! আসিয়াছে ভাবিয়া উঠিয়। ঈ্রাড়াইল। রায় মহাশয় মাথা সাম্নে 
একটু নীচু করিয়া চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন__কে ? 
তোর আবার কি? 

কষক-বধৃটি আচলের খুঁট খুলাত খুলিতে নিয্নকে বলিল--মূই কিছু 
টাকার যোগাড় করিচি অনেক কষ্টে, মোর টাকাডা নেন- আর গোলার চাবিট 
থুলে ছ্যান, বড্ড কষ্ট যাচ্চে মনিব ঠাকুর, সে আর কি বলবে 

অন্ন রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বলিলেন-__হরি, নেও তো ওর টাকাটা গুণে ? 
খাতাখানায় দেখো! তারিখটা, হথদটা আর একবার হিসেব ক'রে দেখো 

কষক-বধূ আচলের খুঁট হইতে টাকা বাহির করিয়া হরিহরের সম্মুখে 
রোয়াকের ধারে রাখিয়া দিল ' হরিহর গুনিয়া! বলিল-_-পাচ টাকা ! 

রায় মহাশয় বলিলেন__-আচ্ছা_জম! ক'রে নাও-_তারপর ? আর টাকা কৈ? 

_-ওই এখন ন্যান, তারপর দৌঁব-_মৃই গতর খাটিয়ে শোধ ক'রে 
তোঁলবো,_এখন এই নিয়ে মোর গোলার চাবিভা খুলে গ্যান, মোর মাতোরে 
ছুটে! খেইয়ে তো আগে বাচাই, তার পর ঘরদোর ফুটে। হয় গিয়েছে, সে 
না হয়-_ | 

এমন নিরুছ্ধেগে কথা! বলিতেছিল যেন গোলার চাবি তাহার করতলগত 
হইয়া! গিয়াছে । রায় মহাঁশয়কে চিনিতে তাহার বিলম্ব ছিল। 

রায় মহাশয় কথা! শেষ করিতে ন! দিয়াই বলিলেন-__-ওঃ, ভারি যে দেখচি 
মাগীর আবার, চল্লিশ টাকার কাছাকাছি স্থদে আসলে বাকি--পাচ টাকা 
এনেচি, নিয়ে গোল! খুলে গ্যান! ছোট লোকের কাণ্ডই আলাদা_যা এখন 
অসময়ে দিক্‌ করিস্‌ নে-_ 

রুষক-বধু চণ্ডীমগ্ডপের অন্য কাহারও অপরিচিতা নহে, দীঙ্ছ ভষ্টাচাব্যি 
চোখে ভাল দেখিতেন না, বলিলেন--কে ও অন্নদা ? 

_-ওই ওপাড়ার তম্রেজের বৌ-_দ্িন চারেক হোল তমরেজ মারা গিয়েচে 
না? স্থদে আসলে চল্লিশ টাকা বাকী, তাই মরবার দিনই বিকেল খেকে গোলায় 
চাবি দিয়ে রেখেচি, এখন গোল] খুলিয়ে গ্যান-_হেন করুন--তেন করুন-_ 

পায়ের তল হইতে মাটি সরিয়া গেলেও তম্রেজের বৌ অত চম্কিয়া 
উঠিত না। সেব্যাপার এখন অনেকটা! বুবিল, আগাইয়া আলিয়। বলিল-_ 
--ওঁকথ। বলবেন মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একটা নিষ্ফল ছেল, ওবছর 
গড়িয়ে ' দবিইছিল। তাই ভোদা সেকুরার দোকানে বিক্ষী করে পাঁচটা টাকা! 
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ঘেলে। ছেলেমাহুষের জিনিস ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না, তা কি করি এখন ছুটে), 
খেইয়ে বীচি, ভারলাম এর পর দিন দেন মালিক তো মোর বাছারে মুই 
আবার নিমফল গড়িয়ে দেবো! ! তা দেন মনিব ঠাকুর চাবিভা দিয়ে-_ 

যা যাঁ_এখন যাঁ_এ সব টাকাকড়ির কাণ্ড কি নাকে কাদ্‌লেই মেটে ? 
তা মেটে না। সে তুই কি বুঝবি, থাকতো! তোর সোয়ামী তো! বুঝতো॥ য! 
এখন দিক করিস্নি--ওই পাচ টাকা তোর নামে জমা রৈল- বাকী টাকা 
নিয়ে আয় তারপর দেখা যাবে-_ 

অন্নদা রায় চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উঠিয়। পড়িলেন ও 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়! যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তমরেজের বৌ আকুল 
স্থুরে বলিয়া! উঠিল-_-কনে যান্‌ ও মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একট। উপায় 
ক'রে ধান, ও রে মুই খাওয়াবে কি, এক পয়সার মুড়ি কিনে দেবার যে পয়স॥ 
নেই--মোর গোল] না খুলে গান, মোব টাকা কডা মোরে ফেরৎ দ্যান__ 

রায় মহাশয় মুখ খিচাইয়া! বলিলেন-__যা যা সন্দে বেলা মাগী ফ্যাচ, ফ্যাচ, 
করিস নে-এক মুঠো টাকা জলে যাচ্ছে তার খোঁজ নেহ, গোলা খুলে 
দাও) টাকা। ফেরৎ দাও- গোলায় আছে কি তোর? জোর শলি-চারেক ধান, 
তাতে টাকা হবে? ও পাঁচ টাকাও উন্থুল হয়ে রৈল, আমার টাক] দেখবে 
নাঁ! ওঁর ছেলে কি খাবে ব'লে ছ্যাও--ছেলে কি খাবে তা আমি কি জানি? 
হা, পারিস তে। নালিশ ক'রে খোঁলাঁগে যা 

রায় মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গেলে দীন্ক ভট্‌চাধ্যি বলিলেন- হ্যাগ! 
বৌ, তম্রেজ কদিন হ'লো-_-কৈ তা তো-_ 

_বুধবারের দিন বাবা ঠাকুর, হাট থে ভাঙন মাছ আনলে, পেঁয়াজ দিয়ে 
রাধলাম__-ভাত দেলাম- সহজ মান্গুষ ভাত খেলে দিব্যি--খেয়ে বললে মোর 
শীত করচে, কাথ। চাপা দিয়ে ছ্যাও, দেলাম-_-ওম! পইতে তারা উঠতি না উঠতি 
মানুষ দেখি আর সাভাশব দেয় না, দুপর হতি না হতি মোরে পথে বসিয়ে-_ 
মোর খোকারে পথে বসিয়ে- চোখের জলে তাহার গলা আটকাইয়1! গেল। 
মিনতির স্থরে বলিল-_আপনার1 এট্ট, বলেন বলে গোলার চাবিডা দিইয়ে 
ভ্যান, সংসারের বড্ড কষ্ট হয়েচে-_কর্জ কি মুই বাকী রাখবো-_যে ক'রে হোকৃ-__ 

এই সময়ে নবাগত জ্ঞাতিপুত্রটি আসিয়া পডাতে কথাবার্তা বন্ধ হইল | দীহ্ন 
বলিলেন_হএস হে নীরেন বাবাজী, মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি? এই 
তোমার বাপ ঠাকুরদার দেশ, বুঝলে হে, কি রকম দেখলে বল ? 

নীরেন একটু হাসিল। তাহার বয়স একুশ বাইশের বেশী নয়-_বেশ বলিষ্ঠ 
গড়ন, স্থপুরুষ । কলিকাতার কনেজে আইন পড়ে, অত্যন্ত মৌনী প্রকৃতির 
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যাছুষ--দেখিবার জন্য পিতা কর্তৃক প্রেরিত হইলেও কাজকর্ম সে কিছুই দেখে 
না, বোঝেও না, দিন রাঁত নভেল পড়িয়! ও বন্দুক ছু'ড়িয়া কাটায়। সঙ্গে 
একটি বন্দুক আনিয়াছে, শিকারের ঝৌক খুব । 

নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিয় গিয়া দেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের 
মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া মেঝে হইতে কি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছে। দরের 
বসানো । উহার কাচের ডূম্টা ভাঙিয়া চুরমার হইয়াছে, সারা মেঝেতে কাচ 
ছড়ানো। দৌোরের কাছে জুতার শব্দ পাইয়া! গোকুলের স্ত্রী চম্কাইয়া পিছন 
ফিরিয় চাহিল, সে আচল পাতিয়। মেঝে হইতে কাচের টুকরাগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া 
তুলিতেছিল,__ভাবে মনে হয় প্রতিদিনের মত ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া 
আলোটি জালিতে গিয়াছিল, কি করিয়। ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, এবং আলোর 
মালিক আসিবার পূর্বেই অপরাধের চিহৃগুলি নিজেই তাড়াতাড়ি সরাইয়া 
ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল ধরা পড়িয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ হইল। 
্ষতিকারিণীর লজ্জার ভারটা লঘু করিয়! দিবার জন্যই নীরেন হাসিয়। বলিয় 
উঠিল--এই যে বৌদি, আলোট1 ভেঙে বসে আছেন বুঝি? এই দেখুন ধরা 
পড়ে গেলেন, জানেন তো আইন পড়ি। আচ্ছা এখন একটু চ1 ক'রে নিয়ে 
আস্থন তো বৌদি চট করে, দেখি কেমন কাজের লোক। দাড়ান আলোটা 
জেলে নিই, ভাগ্যিস্‌ বাক্সে আর একটা ডুম্‌ আছে। 

গোকুলের স্ত্রী সলজ্জ স্থরে বলিল, দেশলাই আনবে! ঠাকুরপো! ! 

নীরেন কৌতুকের স্থরে বলিল__দেশলাই আনেন নি তবে আলো পেড়ে 
কি করছিলেন শুনি ? 

বধূ এবার হাসিয়া ফেলিল, নিয়স্থরে বলিল-_-ঝুল প'ড়ে রয়েচে, ভাবলুম 
একটু মুছে দিই, তা যেমন কাচটা নামাতে গেলাম কি জানি ও সব ইংরেজি 
কলের আলো- কথা শেষ ন1 করিয়াই সে পুনরায় সলজ্জ হাসিয়! নীচে পলাইল। 

নীরেন দশ বারে! দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের 
স্বীর সঙ্গে তাহার বিশেষ আলাপ হয় নাই। কাচ ভাঙার সন্ধ্যা হইতে কিন্ত 
উভয়ের মধ্যে নৃতন পরিচয়ের সঙ্কোচটা কাটিয়া গেল। নীরেন অবস্থাপন্ন 
পিতার পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে এই প্রথম আসা, নিঃসঙ্গ 
আনন্দহীন প্রবাসে দিনওলি কাটিতে চাহিতেছিল না। সমবয়সী বৌদির সহিত 
পরিচয়ের পথটা সহজ হইয়া! যাওয়ার পর হইতে সকাল-ন্ধ্যায় চা-পানের সময়টি, 
সহজ আঘান-প্রদানেয় মাধূর্ধে আনন্বপূর্ণ হইয়া! উঠিল |... 

ছুপুরে সেদিন ছুর্গী বেড়াইতে আসিল। রান্নাঘরের দুয়ারে উকি মারিয়া 
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বলিল-_কি রাধচো ও খুড়ীমা ? বধূ বলিল-_আয়'মা আয়, একটু কাজ করে 
দিবি? একা আর পেরে উঠচিনে ।"-“ছুর্গা মাঝে মাঝে যখনই আসে, খুড়ীমার 
কার্ধে সাহায্য করে। সে মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল- হ্যা খুড়ীমা, এ কাকৃড়। 
কোথায় পেলে? এ কীকৃডা তো খায় না। রর 

_ কেন খাবে না রে, দূর । বিধু জেলেনী ব'লে গেল এ কাকৃডা সবাই খায়। 

_স্থ্যা খুডীমা, ওম] সেকি, একি তুমি কিন্লে? 

__কিন্লামই তো, ওই অতগুলে। পাচ-পয়সায় দিয়েচে বিধু। 

হুর্গা কিছু বলিল না। মনে মনে ভাবিল- খুভীমার আর সব ভাল, কেবল 
একট্ট বোকা ! এ কাকৃডা আবার পয়স। দিয়ে কেনেই বা কে, খায়ই বা কে? 
ভালমাহুষ পেয়ে বিধু ঠকিয়ে নিয়েছে । সঙ্গে সে এই সরলা খুভীমাটির উপর 
তাহার স্েহ নিবিভতর হইয়া উঠিল। 

সেদ্দিন নাকি গোকুল-কাক! খুভীমার মাথায় খড়মের বাভী মারিয়াছিল-_ 
দর্ণ গোয়ালিনী তাহার্দের বাড়ী গল্প করে। সে-ও সেদিন নদীর ঘাটে মান 
কবিতে গিয়াছিল। খুডীমা সান করিতে আসিয়া মাথা ডুবাইয়৷ সান করিল 
না পাছে জালা করে । সেদিন দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া ষাইতেছিল ; কিন্ত 
কিছু বলে নাই পাছে খুডীম! অপ্রতিভ হয়-_এক ঘাট লোকের সামনে লজ্জা 
পায়। তবুও রায়-জেঠি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_বৌমা নাইলে না ?-**খুডীম। 
হাসির উত্তর ধিল-_নাবে! না আজ আর দিদিমা, শরীরট1 ভাল নেই। 

খুভীমা ভাবিয়াছিল তাহার মার খাওয়ার কথা বুঝি কেহ জানে না। কিন্ত 
খুভীম! ঘাট হইতে উঠিয়া গেলেই রায়-জেণ্ি বলিল দেঁখেচো বৌটাকে কি রকম 
মেবেচে গোকলো, মাথার চুলে রক্ত একেবারে আট! হয়ে এটে আছে! 

'"রায়জেঠির ভারি অন্তায়। জানো তো বাপু, তবে আবার জিজ্ঞেল 
কবাই বা কেন, আর সকলকে বলাই বা কেন ?*"" 

মাছ ধুইয়! রাখিয়া চলিয়া যাইবার সময় দুর্গা ভয়ে ভয়ে বলিল-_খুড়ীমা, 
তোমার্দের চি'ডের ধান আছে? মা বলছিল অপু চিড়ে খেতে চেয়েছে, তা 
আমার্দের তো৷ এবার ধান কেন! হয়নি 1**'গোকুলের বউ চুপি চুপি বলিল-- 
আমিস এখন দুপুরের পর! দালানের দ্বিকে ইসারায় দেখাইয়া কহিল--- 
ঘুমূলে আমিস্‌! 

দুর্গা জিজ্ঞাসা করিল- খুঁড়ীমা, তোমাদের বাড়ী কে এসেছে, আমি 
একধিনও দেখিনি কিন্তু 

-্ঠাকুরপোকে দেখিসনি 1? এখন নেই কোথায় বেরিয়েছে, বিকেলবেলা 
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আসিস, দেখা হবে এখন ।*প্তারপর গোকুলের বউ হালিয়া বলিল-*"তোর সঙ্গে 
ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিন্তু দিব্যি মানায়। 

দুর্গা লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল--দুর ! 

গোকুলের বউ আবার হাসিয়া! বলিল--কেন রে, দূর কেন ? কেন আমাদের 
মেয়ে কি খারাপ? দেখি? সে দুর্গার চিবুকে হাত দিয়া মুখখান। একটু উচু 
করিয়৷ তুলিয়া ধরিয়া বলিল-স্ভাখ তে এমন ছুগগা-প্রতিমার মত সুন্দর 
মুখখানি? হোলই বা বাপের পয়সা নেই ! 

দুর্গা ঝাঁকুনি দিয়! নিজেকে ছাড়াইয়া1 কহিল__যাও খুড়ীম! যেন কি 
***পরে সে একপ্রকার ছুটিয়াই খিড়কী দোর দিয়া বাহির হইয়া গেল। যাইতে 
ষাইতে সে ভাবিল_-খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা, নৈলে 
গ্যাখে না-""দূর 1**" 

দুর্গা চলিয়া বাইতে ন! যাইতে স্বর্ণ গোরালিনী ছুধ ছুহিতে আসিল। বধূ 
ঘর হইতে বলিল-_ও সন্ন আমার হাত জোড়া, বাছুরটা ওই বাইরের উঠোনে 
পিটুলি-গাছে বাধা আছে-_নিয়ে আয়, রোয়াকে ঘটিটা মাজা আছে ছ্যাখ।__ 

সথী ঠাকৃরুণের এতক্ষণে পুজাঞ্চিক সমাপ্ত হইল। তিনি বাহিরে আসিয়া 
উত্তর দিকে স্থানীয় কালীমন্দিরের উদ্দেশে মুখ ফিরাইয়া প্রণাম করিতে করিতে 
টানিয়া টানিয়া আবৃত্তির স্থুরে বলিতে লাগিলেন__দোহাই মা সিদ্ধেশ্বরী, দিন 
দিও মা, ভবসমুদ্দ'র পার কোরে মাঁ_ম' রক্ষেকালী, রক্ষে কোরো, মা-গো? 

গোকুলের বউ রান্নাঘর হইতে, ডাকিয়া বলিল-_-ও পিসিমা, নারকোলের 
নাড়ু রেখে দিইচি, ছুটে। খেয়ে জল খান । 

হঠাৎ সখী ঠাকৃরুণ রোয়ক হইতে ভাক দিলেন_-বৌমা দেখে যাও তো 
এদিকে | 

স্বর শুনিয়া গোকুলের বউএর প্রাণ উড়িয়া গেল। সী ঠাকৃরুণকে সে 
যমের মত ভয় করে| মায়। দয়া বিতরণ সম্বন্ধে ভগবান সখী ঠাকৃরুণের প্রতি 
কোন পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই--একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। রোয়াকের 
কোণে জড়ো-কর! মা! বাসনগুলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, আঙ্ল দিয়া 
দেখাইয়া কহিলেন-__গ্যাখো। তো। চক্ষু দিয়ে, দেখতে পাচ্ছে! ? একেবারে স্পষ্ট 
জলের দাগ দেখলে তো! এখান থেকে সঙ্গ ঘটি তুলে নিয়েচে, তারপর সেই 
শুদ্দ,রের ছোয়া এঁটো৷ বাসন আবার হেঁসেলে নিয়ে সাত-রাজ্যি জড়ানো হয়েছে ? 
ষাঃ! জাতজন্মে। একেবারে গেল ! 

সথী ঠাকৃরুণ হুতাশভাবে রোয়াকে বসিয়। পড়িলেন। যেন উপযুক্ত পুত্রের 
মৃত্যু সংবাৰ পাইলে ইহার চেয়ে বেশী হতাশ হইতে পারিতেন ন1। 
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--হাঘরে হাড়হাভাতে ঘরের মেয়ে আন্লেই অমনি হয়, ভন্দর লোকের 
রীতি শিখবেই বা কোথা থেকে জানবেই বা কোথা থেকে? বাসন মাজলি 
তা দেখলি নে এঁটে! গেল কি রৈল? তিনপহর বেলা হয়েচে, ভাবলুম একটু 
জল মুখে দিই ! শ্বদ,রের এ"টো, এখখুনি নেয়ে মরতে হোত-_ভাগ্যিস 
ঘটিটা ছু'ইনি। 

গোকুনের বউ বিষষ্মুখে দাড়াইয়া ভাবিতেছিল-_-কেন মত্তে সন্ন পোড়ার- 
মৃখীকে ঘটি তুলে নিতে বল্লাম, নিজে দিলেই হোত। 

সথী ঠাকৃরুণ মুখ খিচাইয়! বলিলেন- হিঙ্গী হ'য়ে দাড়িয়ে রৈলে যে? যাও 
হাড়িকূড়ি ফেলে দাও গিয়ে! বাসন-কোসন মেজে আনো! ফের। রান্নাঘরে 
গোবর দিয়ে নেয়ে এসো । যত লক্ষমীছাড়1! ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটাকে 
ছারেখারে দিলে ।__সখী ঠাকৃরুণ রাগে গর্গরু করিতে করিতে ঘরে ঢুকিলেন 
বাহিরের খররৌব্র তাহার সহ্য হইতেছিল না। 

হুকুম-মত সকল কাজ সারিতে বেলা একেবারে পড়িয়া! গেল। নদীতে সে 
যখন পুনরায় সান করিতে গেল, তখন রৌদ্রে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় ও পরিশ্রমে তাহার 
মুখ শুকাইয়! ছোট হইয়1 গিয়াছে । 

ঘাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারের বড় শিমুল গাছটায় রোদ চিক চিক 
করিতেছে । নদীর বাকে একখান! পাল-তোলা নৌকা দাড় বাহিয়া বাক ঘুরিয়া 
যাইতেছে । হালের কাছে একজন লোক দ্াড়াইয়। কাপড় শুকাইতেছে, কাপড়ট' 
ছাড়িয়া দিয়াছে, বাতাসে নিশানের মত উড়িতেছে। মাঝনদীতে একট৷ কচ্ছপ 
মুখ তুলিয়৷ নিশ্বাস লইয়! আবার ডুবিয়! গেল__সৌ-৩-৩-৩-তুস ! 

নদীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। স্থন্দর গন্ধ আসে, ছোট্র নদী 
ওপারের চরে একট] পানকৌড়ি মাছ-ধর] বাশের দৌয়াড়ির উপর বসিয়া! আছে। 

এইসময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথ মনে পড়ে__ 

পানকৌড়ি পানকৌড়ি ভাঙায় ওঠোসে__ 

গোকুলের বউ খানিকক্ষণ পানকৌডিটার দিকে চাহিয়া রহিল। মায়ের 
মুখ মনে পড়ে । সংসারে আর কেহ নাই যে, মুখের দিকে চায়! মায়ের কি 
মরিবার বয়স হুইয়াছিল? গরীব পিতৃকুলে কেবল এক গাজাখোর ভাই আছে, 
সে কোথায় কখন্‌ থাকে-_ভার ঠিকান! নাই । গত বছর পূজার সময় এখানে 
আর্পিয় চারদিন ছিল। সে লুকাইয়া লুকাইয়! ভাইকে নিজের বাক্স হইতে 
যাহ! সামান্ত কিছু পু*জি--সিকিটা ছুয়ানিট। বাহির করিয়। দিত। পরে একদিন 
সে হঠাৎ এখান হইতে উধাও হয়। চলিয়া গেরজ প্রকাশ পাইল যে, এক 
কাঁধুলি জালোয়ান-বিক্রেভার মিকট একখানি আলোয়াম ধারে ফিনিয়া তাহায় 


৯খজ, 


খাতায় ভগ্নীপতির নাম লিখাইয় দিয়াছে । তাহা লইয়া অনেক হৈ চৈ হইল। 
পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা, অনেক অপমান ! ভাইটির সেই হইতে আর 
কোন সন্ধান নাই। 

নিঃসহায় ছন্নছাডা ভাইটার জন্য সন্ধ্যাবেল। কাজের ফাকে মনটা হু হু করে। 
কোন্‌ জনহীন আধার মেঠো-পথ বাহিয়া একা কোথায় চলিয়াছে, রাত্রে মাথা 
খঁজিবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার কোনে মানুষ নাই।"" 

বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়। উঠে, চোখের জলে ছায়াভর। নদীর জল, মাঠ, 
ঘাট, ওপারের শিমুল গাছটা, বাকেব মোডে বড নৌকাখানাঁ-সব ঝাপসা 
হইয়া আলে। 





পথের পীচালী সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 





অপু সেদিন জেলেপাভায় কডি খেলিতে গিয়াছিল। বেলা ছুইটা বা আডাইটার 
কম নয়, রৌদ্র অত্যন্ত প্রথব। প্রথমে সে তিনকডি জেলের বাড়ী গেল। 
তিনকডির ছেলে বঙ্কা পেয়ারাতলায় বাখারী চাচিতেছিল ১ অপু বলি--এই 
কডি খেলবি। খেলিবার ইচ্ছা থাকিলেও বঙ্কা বলিল তাহাকে এখনি নৌকায় 
যাইতে হইবে, খেলা করিতে গেলে বাবা বকিবে। সেখান হইতে সে গেল 
রামচরণ জেলের বাডী। রামচরণ দাওয়ায় বসিয়া তামাক থাইতেছিল ; অপু 
বলিল- হৃদয় বাড়ী আছে? রামচরণ বলিল--হৃদয় কেন ঠাকুর? কড়ি খেল। 
বুঝবি ? এখন যাও, হাদে বাড়ী নেই। 

ঠিক দুপুর বেলায় ঘুরি! অপুর মুখ রাড হইয়। গেল। আরও কয়েকস্থানে 
বিফল মনোরথ হইয়া! ঘুরিতে ঘুরিতে বাবুরাম পাড়ুইয়ের বাড়ীর নিকটবর্তী 


৯১২৪ 


ততুলতলার কাছে আসিয়া তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ॥ 
তেঁতুলতলায় কড়িখেলার আড্ড৷ খুব জমিয়াছে । সকলেই জেলেপাডার ছেলে, 
কেবল ব্রাহ্মণ-পাভার ছেলের মধ্যে আছে পটু। অপুর সঙ্গে পটুর তেমন 
আলাপ নাই, কারণ পটুর ষে পাড়ায় বাডী. অপুদের বাডী হইতে তাহা অনেকে 
দূর। অপুর চেয়ে পটু কিছু ছোট? অপুর মনে আছে, প্রথম যেদিন সে 
প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় ভি হইতে যায়, সেদিন এই ছেলেটিকেই সে 
শাস্তভাবে বসিয়া তালপাতা৷ মুখে পুরিয়৷ চিবাইতে দেখিয়াছিল। অপু তাহার 
কাছে গিয়া বলিল_-কটা কড়ি 1."*পটু কডির গেঁজে বাহির করিয়া দেখাইল। 
রাঙা স্তার বুনানি ছোট্ট্র গেঁজেটি-_তাহার অতাস্ত সখের জিনিস। বলিল, 
সতেরোট। এনেছি--সাতটা সোনা-গেঁটে ; হেরে গেলে আরও আনবো ।-_পরে 
সে গেঁজেটা দেখাইয়া হাসিমুখে কহিল__কেমন দেখচিস। গেজেটায় একপণ 
কড়ি ধরে। 

খেল আরম্ভ হইল। প্রথমট। পটু তারিতেছিল, পবে জিতিতে শুরু করিল। 
কয়েকদিন মাত্র আগে পটু আবিষ্কার করিয়াছে যে, কড়ি খেলায় তাহার হাতের 
লক্ষ্য অব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছে , সেইজন্যই সে দিখিজয়ের উচ্চাশায় প্রলুব্ধ হইয়া 
এতদূর আসিয়াছিল। খেলার নিয়মাহ্ুসারে পটু উপর হইতে টুকু করিয়া বড 
কডি দিয় তাক্‌ ঠিক করিয়া মারিতেই যেমন একটা কড়ি বৌ করিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়, অমনি পটুর মুখ অসীম আহলাদে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে। পরে সে জিতিয়া-পাওয়া কডিগুলি তুলিয়া! গেঁজের মধ্যে পুরিয়! 
লোভে ও আনন্দে বার বার গেঁজেটির দিকে চাহিয়া দেখে, সেটা ভি হইতে 
আর কত বাকী! 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল । একজন পটুকে বলিল- আর 
এক হাত তফাৎ থেকে তোমায় মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ বেশী। 

পটু বলিল- বা রে, তা কেন, টিপ বেশী থাকাট। দোষ বুঝি? তোমরাও 
জেত না, আমি তো কাউকে বারণ করিনি । 
_-পরে সে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, জেলের ছেলেরা সব একদিকে হইয়াছে । 
পটু ভাবিল--এত বেশী কড়ি আমি কোনদিন জিতিনি; আজ আর খেলচি 
নে, খেল্পে কি আর এই কড়ি বাড়ী নিক্ে যেতে পারবো? আবার একহাত 
বাধ, বেশী। সব হেরে যাব । হঠাৎ সে কড়ির ছোট্ট থলিটি হাতে লইয়া বলিল-_ 
আমি এক হাত বেশী নিয়ে খেলবে না, আমি বাড়ী যাচ্ছি। ০৯৯০০ পরে 
জেলেদের ভাবভঙ্কী ও চোখের নিষ্ঠুর দৃষ্টি দেখিয় দে নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের 
৮৯০০০০০০০০০ 


একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল--তা হবে না ঠাকুর, কড়ি জিতে 
পালাবে বুঝি ?."-সঙ্গে সঙ্গে সে হঠাৎ পটুর থলিস্থদ্ধ হাঁতট। চাপিয়া ধরিল। পটু 
ছাড়াইয়। লইতে গেল, কিন্ত জোরে পারিল না বিষগ্নমুখে বলিল--বা রে, ছেড়ে 
দাও না আমার হাত ।-_-পিছন হইতে কে একজন তাহাকে ঠেলা মারিল; সে 
পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু কডির থলি ছাড়িল না। সে বুঝিয়াছে এইটিই 
কাড়িবার জন্য ইহাদের চেষ্টা। পড়িয়া সে প্রাণপণে থলিট৷ পেটের কাছে 
চাপিয়া! রাখিতে গেল; কিন্ত একে সে ছেলেমান্ছষ, তাহাতে গায়ের জোরও 
কম, জেলেপাডার বলিষ্ঠ ও তাহার চেয়ে বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ 
যুঝিতে পারিবে! হাতি হইতে কডির থলিটি অনেকক্ষণ কোন ধারে ছিটকাইয়! 
পড়িয়াছিল_-কডিগুলি চারিধারে ছত্রাকার হইয়া! গেল। 

অপু প্রথমটা পটুর ছূর্দশায় একটু খুশী যে না হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ 
সেও অনেক কডি হারিয়াছে। কিন্তু পটুকে পিয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ 
করিয়া তাহাকে অসহায়ভাবে পভিয়। মার খাইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিল, সে ভিড ঠেলিয়। আগাইয় গিয়া বলিল-_ছেলেমান্থয ওকে 
তোমরা মারচ কেন? বা রে, ছেডে দাও-_ছাঁডে!। পরে সে পটুকে মাটি 
হইতে উঠাইতে গেল, কিন্ত পিছন হইতে কাহার হাতের ঘুষি খাইয়া খানিকক্ষণ 
সে চোখে কিছু দেখিতে পাইল না; তারপর ঠেলাঠেলিতে সে-ও মাটিতে 
পড়িয়া গেল । 

অপুকে সেদ্দিন বেদম প্রহার খাইতে হইত নিশ্চয়ই, কারণ তাহার মেয়েলি 
ধরণের হাতে-পায়ে কোন জোর ছিল ন1$ কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নীরেন এই 
পথে আসিয়া পড়াতে বিপক্ষদূল সরিয়া৷ পডিল। পটুর লাগিয়াছিল খুব বেশী ; 
নীরেন তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়া গায়ের ধূল! ঝাড়িয়া দিল। একটু 
সামলাইয়া! লইয়াই সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল--ছড়ানো৷ কডিগুলার 
দু'একটি ছাড়। বাকীগুলি অদৃশ্য, মায় কডির থলিটি পর্যস্ত। পরে সে অপুর 
কাছে সরিয়৷ আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_অপুদা, তোমার বেশী লাগেনি তো? 

এত্দূরে ঠিক ছুপুর বেলা জেলের ছেলেদের দলে মিশিয়! কড়ি খেলিতে 
আসিবার জন্য নীরেন দু'জনকে বকিল। সময় কাটাইবার জন্য নীরেন পাড়ার 
ছেলেদের লইয়! অন্নদ রায়ের চণ্তীমগুপে পাঠশাল। খুলিয়াছিল, সেখানে গিয়া 
কাল হইতে পড়িবার জন্য দুজনকেই বার বার বলিল। 'পটু চলিতে চলিতে 
শুধুই ভাবিতেছিল-_-কেমন সুন্দর করুড়ির গেঁজেটা আমার, সেদিন অত ক'রে 
ছিবাসের কাছে চেয়ে নিলাম--গেল ! আমি যদি কড়ি জিতে আর না খেলি 
ত৷ তাদের কি? নে তো আমার ইচ্ছে। 


বাড়ী ঢুকিয়াই অপু ছুর্গীকে বলিল-_দিদি, শিউলিতলায় খুঁড়ির কাছে আমি 
একটা বাকা-কঞ্চি রেখে গিইছি, আর তুই বুঝি সেটাকে ভেঙে ছু'খণ্ড ক'রে 
'রেখেচিস্? 

ছুর্গা সেখানাকে ভাঙিয়াছিল ঠিকই ।-_আহা, ভারি তো একখান! বাকা 
কঞ্চি! তোর ঘত পাগলামি_-বাশবাগান খুঁজলে কঞ্চি আর মিলবে না বুঝি? 
কঞ্চির ভাবি অমিল কিনা ' 


অপু লঙ্কিত মুখে বলিল__অমিল না তো কি? তুই এনে দে দ্িকি ওইরকম 
একখানা কঞ্চি। আমি খুঁজে পেতে নিয়ে আস্বো, আর তুই সব ভেঙে-চুরে 
রাখবি_ বেশ তো! 

তার চোখে জল আনিয়। গেল । 

দুর্গা বলিল__-দেবো৷ এখন এনে যত চাস, কান্না কিসের ! 


বাঁক1-কঞ্চি অপুব জীবনে এক অদ্ভুত জিনিস ! একখানা শুকনো হালকা, 
গোভাঁব দিক মোটা আগার দ্দিক সরু, বাঁকা কঞ্চি হাতে করিলেই অপুর মন 
পুলকে শিহরিয়া ওঠে, মনে অদ্ভুত সব কল্পনা জাগে। একখানা বীাকা-কঞ্চি 
হাতে করিয়া এক এক দিন সে সারা সকাল কি বৈকাল আপনমনে বাঁশবনের 
পথে কি নদীর ধারে বেভাইয়া বেডায়, নিজেকে কখনো বাজপুত্র, কখনে। তামাকের 
দোকানী, কখনো ভ্রমণকাবী, কখনো বা সেনাপতি, কখনো মহাভারতের অর্জন 
কল্পনা করে ও আপনমনে বিড বিড করিয়! কাল্পনিক ঘটন যাহা৷ ওই অবস্থায় 
তাহাব জীবনে ঘটিলে তাহাব আনন্দ হইত, সেই সব ঘটন। বলিয়া যায়। কঞ্চি 
ঘত মনের মত হালক! হইবে ও পরিমাণ মত বাঁক হইবে তাহার আনন্দ ও 
কল্পনা ততই পরিপূর্ণতা লাভ করে; কিন্ত সে রকম কঞ্চি সংগ্রহ করা যে কত 
শক্ত অপু তাহা বোঝে । কত খুঁজিয়া তবে একখানা মেলে ! 

অপু ষে বাক। কঞ্চি হাতে এ রকম করিয়! বেডায়, এ কথা৷ কেউ না বুবিতে 
পাবে অপুর সেদিকে অত্যন্ত চেষ্টা । এক্সপ অবস্থায় লোকে তাহাকে আপনমনে 
বকিতে দেখিলে পাগল ভাবিবে বা অন্য কিছু মনে করিবে, এই আশঙ্কায় 
পাঁরতপক্ষে জনসমাগমপূর্ণ স্থানে অথবা যেদ্দিকে কেহ হঠাৎ আসিয়া পড়িতে 
পারে, সে সব দিকে না গিয়। নদীর ধারে নির্জন বাশবনের পথে-_নিজেদের 
বাড়ীর পিছনে ত্েতুলতলায় ঘোরে। এ অবস্থায় তাহাকে কেহ না৷ দেখে, 
সেদ্দিকে তাহার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি। কচিৎ যদি কেহ আসিয়া! পড়ে, তখনি 
সেজজিভ. কাটিয়া হাতের কঞ্চিধান| ফেলিয়] দেয়'*'পাছে কেহ কিছু মনে করে 
_এজ্ন্য তাহার ভারি লঙ্জ। 
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কেবল জানে তাহার দিদি। তাহাকে এ অবস্থায় ছু'একবার দেখিয়া! 
ফেলিয়াছিল, কাজেই দিদির কাছে আর লুকাইয়া কি হইবে? তাই সে 
পাকা-কঞ্চির কথ! দিদিকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিল। অন্য লোক হইলে লজ্জায় 
অপু কখনই একথার উল্লেখ করিতে পারিত না, ষদ্দিও কেহই জানে না অপুর 
সহিত বাঁকা কঞ্চির কি রহশ্তময় সম্পর্ক, তবুও অপুর মনে হয় সকলেই সেকথা 
জানে, বলিলেই সকলে তাহাকে পাগল বলিয়। ঠাট্টা করিবে। কে বুঝিবে_ 
একখান বকা কঞ্চি হাতে পাইলে, সে ন। খাইয়! দাইয় নদীর ধারে কি কোন 
'জনহীন বনের পথে কি অপূর্ব আনন্দেই সারাদিন একা-এক1 কাটাইয়া দিতে 
পারে 1... 

দিদিকে অন্গরোধ করিয়াছিল-_মাকে ষেন এসব বলিসনে দিদি! দুর্গা 
বলে নাই। সে জানে, অপু একটা পাগল। ভারি মমত! হয় ওর উপর, 
ছোট্ট বোকা আছুরে ভাইটা-__-এসব মাকে বলিয়! কি হইবে? 


মধুসংক্রান্তির ব্রতের পূর্বদ্দিন সর্বজয়া! ছেলেকে বলিল-_কাল তোদের মাষ্টার 
মশায়কে নেমন্তন্ন ক'রে আসিস"*"*বলিস ছুপুর-বেলা এখানে খেতে। 

মোটা চালের ভাত, পেঁপের ভালনা, ডুমুরের স্থক্তনি, থোড়ের ঘণ্ট, চিংড়ি 
মাছের ঝোল, কলার বড়া ও পায়েস। 

ছুর্গাকে তাহার ম| পরিবেশন কার্ধে নিযুক্ত করিয়াছে । নিতাস্ত আনাড়ি, 
__ভয়ে ভয়ে এমন সন্তর্পণে সে ডালের বাটি নিমন্ত্রিতের সম্মুখে রাখিয়া দিল-_ 
ষেন তাহার ভয় হইতেছে এখনি কেহ বকিয়। উঠিবে। অত মোট! চালের 
ভাত নীরেনের খাওয়া অভ্যাস নাই) এত কম তৈলদ্বতের রান্না তরকারি কি 
করিয়া লোকে খায়, তাহা সে জানে না। পায়েস পান্সে--জল-মিশানো 
ছুধের তৈরী, একবার মুখে দিয়াই পায়েস-ভোজনের উৎসাহ তাহার অর্ধেক 
কমিয়া গেল। অপু মহা খুশি ও উৎসাহ-সহকারে খাইতেছিল, এত স্থখাদ্য 
তাহাদের বাড়ীতে ছু'একদিন মাত্র হইয়াছে_-আজ তাহার ন্মরণীয় উৎসবের 
দিন! আপনি আর একটু পায়েস নিন মাষ্টার মশায়। নিজে সে এটা-ওট 
বার বার দিদির কাছে চাহিয়া লইতেছিল। 

বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বউ হাসিমুখে বলিল- ছুগগাকে পছন্দ হয় 
ঠীকুরপো ? দিব্যি দেখতে-শুনতে। আহা! আহা! বড় গরীবের মেয়ে, 
পয়না নেই। কার হাতে যে পড়বে !__সারা জীবন প'ড়ে প'ড়ে তুগ্‌বে। 
তা তুমি ওকে বিয়ে কর না! কেনাকুরপো, তোমাদেরই পালটি ঘর-_ মেয়েও 
দিব্যি। ভাইবোনের দু'জনেরই কেমন পুতুল-পুতুল গড়ন! 
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জরীপের তাবু হইতে ফিরিতে গিয়া নীরেন সেদিন গ্রামের পিছনের আম- 
বাগানের পথ ধরিয়াছিল। একটা বনে-ঘেরা সরু পথ বাহিয়া আসিতে 
আসিতে দেখিল বাগানের ভিতর হইতে একটি মেয়ে সম্মুখের পথের উপর 
আসিয়া উঠিতেছে, সে চিনিল-_অপুর বোন হূর্গা। জিজ্ঞাসা করিল__কি খুকী 
তোমাদের বাগান বুঝি এইটে ? 

হুর্গা পিছন ফিরিয়। চাহিয়! দেখিয়া লঙ্জিত হইল, কিছু বলিল না। 

পরে সে পথের পাশে দাভাইয়া নীরেনকে পথ ছাড়িয়া দিতে গেল। নীরেন 
বলিল-_না ন! খুকী, তুমি চল আগে আগে । তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই 
হোল। এদিকে একটা পুকুরের ধারে গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ খুঁজে 
হয়রান। যে বন তোমাদের দেশে! 

দুর্গা যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়। ঘাভ বীকাইয়। নীরেনের মুখের দিকে 
চাহিবার চেষ্টা করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপডের ভিতর হইতে কিসের ফল 
গোটাকতক পথেব উপব পড়িয়া গেল। 

নীরেন বলিল--কি যেন পডে গেল খুকী । কিসের ফল ওগুলো? 

হুর্গা নীচু হইয়া কুডাইতে কুডাইতে সম্কৃচিতভাবে বলিল--ও কিছু না, 
মেটে আলু । 

যেটে আলু? খেতে ভাল লাগে বুবি? কিসের ফল ওগুলে। ? 

এ প্রশ্ন ছুর্গার কাছে অত্যন্ত কৌতৃককর ঠেকিল। একটি পাচ বছরের 
ছেলে যা জানে, চশমা-পরা একজন বিজ্ঞ বাক্তি তাহ! জানে না। সে বলিল-_ 
এ ফল তো খায় না, এ তো তেতো । 

তবে তুমি যে 

দুর্গা সলজ্জস্থরে বলিল- আমি নিয়ে যাচ্ছি এমনি--খেলবার জন্যে 1'*- 
এক । তাহার মনে ছিল যে, এই চশমা পরা ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীমা 
ঠাট্রাচ্ছলে তাহার বিবাহের কথ। তুলিয়াছিল। তাহার ভারী কৌতুহল 
হইতেছিল, ছেলেটিকে সে ভাল কবিয়া দেখে । কিন্তু মধুসংক্রান্তির ব্রতের 
দিনও তাহ! সে পারে নাই, আজও পারিল না। 

অপুকে বলো কাল সকালে যেন বই নিয়ে যায়__বলবে তো? 

দুর্গা চলিতে চলিতে সম্মতি-স্থচক ঘাভ নাভিল। 

আর একটু গিয়! পাশের একটা! পথ দেখাইয়! বলিল-_এই পথ দিয়ে গেলে 
আপনার খুব সোজা হবে। 

নীরেন বলিল” _আচ্ছা, আমি চিনে যাৰ এখন, তোমাকে একটু এগিয়ে 
দিই, তুমি একল! যেতে পারবে? 
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ছুর্গা আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া কহিল__এঁ তে! আমাদের বাড়ী একটু এগিয়ে 
গিয়েই, আমি তো-'*এইটুকু একলা যাবো এখন। আপনি আর-- 

ছুর্গাকে ইহার আগে নীরেন কখনও ভাল করিয়া দেখে নাই,__-চোখ ছুটির 
অমন স্বন্দর ভাব কেবল দ্েখিয়াছে ইহারই 'ভাই অপুর মধ্যে। যেন পল্পী- 
প্রান্তের নিতৃত চুত-নকুল-বীথিব প্রগাঢ শামজিগ্ধতা ডাগর চোখ ছুটিব মবো 
অর্ধস্থপ রঠিয়াছে। প্রশাত এখনও হয় নাই, রাত্রিশেষের অলস অন্ধক।র এখনও 
জভাইয়। | তবে তাহা প্রভাতের কথা ম্মবণ করাইয়! দেয় বটে, _কত সুপ্ত 
আখির জাগরণ, কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের 
অমুত উৎসব--জান[লায় জানালার ধৃপগন্ধ | 

দুর্গা খানিকক্ষণ দ[ডাইয়| কেমন যেন উস্খুস্‌ *রিতে লাগিল। নীরেনের 
এনে হইল সে কি বলিবে মনে করিয়। বলিতে পরিতেছে ন।। নে বলিল__না 
খুকী, তোমাকে আর একটু এগিয়ে দিই? চল, তোমাদের বাড়ীর সামনে 
দিয়েই যাই। 

দুর্গা ইতস্তত: করিতে লাগিলে, পরে একটু মুখ টিপিয়।৷ হাসিল। নীরেনেন 
ঘনে হইল এইবার লে কথা বলিবে। পরক্ষণে কিন্তু দুর্গা ঘাড নাডিয়! তাগাব 
মঠিত যাইতে হইবে ন! ছ্ানাইয়। দিয়া, বাড়ীর পথ ধরিয়া চলিয়] গেল। 


ঢপুব বেলা । ছাদে কাপড তুলিতে আমিয়া গোকুলের বউ নীরেনের ঘরে” 
ছুয়াবে উকি দিয়! দেখিল! গরমে নীরেন বিছানায় শুইয়। খানিকটা এপাঁশ 
ওপাশ করিবার পব, নিদ্রার আশায় জলাঞ্চলি দিয়া, মেজেতে মাছুর পাতিয়া 
বাড়ীতে পত্র লিখিতেছিল। 

গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল-_ঘুমোও নি যে ঠাকুরপে।? আমি ভাবলাম 
ঠাকুরপো! ঘুমিয়ে পডেচে বুবা। আজ মোচার ঘন্ট যে বড খেলে না__পাতেই 
রেখে এলে, সেদিন তো৷ সব খেয়েছিলে ? 

_আস্মন বৌদি । মোচার ঘণ্ট খবো কি? বাঙালে কাণ্ড সব; যেঝান 
তাতে খেতে ব'সে কি চোখে দেখতে পাই-_-কোন্টা ঘণ্ট ; কোন্টা কি? 

গোকুলের বউ ঘরের ছুয়ারের কবাটে মাথাট। হেলাইয়| ঠেস দিয়, অভ্যন্ত- 
ভাবে মুখের নীচ্‌ দিকটা আচল দিয়। চাপিয়। ঈাডাউল | 

__ইস, ঠাকুরপো, বড্ড শহুরে চাল দিচ্ছ যে' ওইটুকু বাল আর তোমাদের 
সেখানে কেউ খায় নানা? 

_মাপ করবেন বৌদি, এতে যদি “ওইটুকু* হয়, তবে আপনাদের বেশীটা 


১৩৩ 


একবার খেয়ে ন। দেখে আমি এখান থেকে যাচ্চি নে! যা থাকে কপালে-_ 
ধাহা বাহান্ন তাহা তিপান্ন। দিন্‌ একদিন চক্ষুলজ্জার মায়া কাটিয়ে যত খুশি লঙ্ক!। 

_ওমা আমার কি হবে! চক্ষুলজ্জার ভয়েই শিল-নেডার পাট তুলে 
দিয়ে চুপ ক'বে বসে আছি নাকি ঠাকুবপো? শোনো কথা ঠাকুবপোর-_ 
বলে কি না ধাহা বায়ান্ন-*'হাসির চোটে তাহাব চোখে জল আসমিয়। পভিল। 
খানিকটা] পবে সামলাইষা লইয়া বলিল- আচ্ছা তোমাদেব সেখানে গবম 
কেমন ঠাকুবপো ? 

-_ সেখানে, কোথায়? কলকাতায় ন। পশ্চিমে ? পশ্চিমেব গবম কি রকম 
/স এখান থেকে কি বুঝতে পাববেন 1 সেবাণ্লাদেশ থেকে বোঝ। যাবে না। 
01শেখ মাসের দিনে রাক্রে কি কেউ ঘবেব শধ্যে শুতে পাবে? ছাদে বিকেলে 
জল ধ'বে হাদ ঠাণ্ড। ক'বে রেখে তাইতে বাত্রে শুতে হয। 

_আচ্ছ। ভোমবা যেখানে থাক এখান থেকে কত দূব? 

_-এখান থেকে বেলে প্রায় ছু'দিনেব বানস্ত।। আজ সকালের গাভীতে 
মাঝেব পাড| স্টেণনে চডলে কাল দুপুব-রাত্রে পৌছোনো। যায়| 

_-আচ্ছ। ঠাকুবপে।, শুনিচি নাকি গয়াকাশীব দিকে পাহাড কেটে রেল 
নিয়ে গিষেচে সত্যি ? 

_-সত্যি। অনেক বড বড পাহাড, ওপনে জঙ্গল--তাব ভেতর দিয়ে যখন 
বেলগাভী যাশ__একেবাবে অন্ধক।র, কিছু দেখ। যায় না, গাডীর মধ্যে আলো 
জেপে দিতে হঘ। 

গোকুলেব বউ উৎস্থকভাবে ৰলিল__আচ্ছ।, ভেঙে পড়ে না? 

_-৬ঙে পডবে কেন বৌদি? বড বড এঞ্জিনিয়াবে স্তুডঙ্গ তৈবী কবেচে, 
কত ট[ক। খবচ করেচে, ৬াঙ্লেই হেো।ন। একি আপনাদের রায়পাভাব ঘাটের 
পাপ যে ছু'বেল৷ ভাঙচে ? 

এঞ্জিনিয়ার কোন জিনিস গোকুলেব বউ তাহা বুঝিতে পারিল ন|। 
নূলিল _পাহাভডটা মাটির ন। পাথরের ? 

মাটিরও আছে, পাথরেবও আছে। নাঃ বৌদি, আপনি একেবাবে 
পাডাগেঁয়ে। আচ্ছা, আপনি বেলগাভীতে কতদূর গিয়েছেন? 

গোকুলের বউ আবার কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল। চোখ প্রায় বুজিয়া 
মুখ একটুখানি উপবের দিকে তুলিয়া! ছেলেমাশষের ভঙ্গিতে বলিল-ওঃ, ভারি 
দূর গিইচি, একেবারে কাশী গয়া মক্কা গিইচি ! সেই ওবছর পিসশাশুডী আর 
সতুর মার সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখতে গিইছিলাম । সেই আমার 
জন্মের মধ্যে কম্ম- রেলগাড়ীতে চড়া। 
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এই মেয়েটি অল্লক্ষণের মধ্যেই সামান্ঠি সুত্র ধরিয়া তাহার চারিপাশে এমন 
একটা হাসি-কৌতুকের জাল বুনিতে পারে-_যাহা৷ নীরেনের ভারি ভাল লাগে। 
যে ধরণের লোকের মনের মধ্যে আনন্দের এমন অফুরস্ত ভাগ্ডার থাকে, কারণে- 
অকারণে যার অস্তনিহিত আনন্দের উৎস মনের পাত্র উপ.চাইয়া! পড়িয়! 
অপরকেও সংক্রামিত করিয়া তোলে, এই পৃল্লীবধূটি সেই দলের একজন। 
আজকাল নীরেন মনে মনে ইহারই আগমনের প্রতীক্ষা করে-_-না আমিলে 
নিরাশ হয় 3 এমন-কি যেন একটু গোপন অভিমানও হইয়া থাকে । 

-_ আচ্ছা, বৌদি, আপনার্দের সবাই চলুন একবার পশ্চিমে, সব বেড়িয়ে 
নিয়ে আসি। 

_-এবাড়ীর লোকে বেড়াতে যাবে পশ্চিমে ! তুমিও যেমন ঠাকুরপো ! 
তাহলে উত্তর মাঠের বেগ্তন-ক্ষেতে চৌকি দেবে কে? 

কথার শেষে সে আর একদুফা ব্যঙ্গমিশ্রিত কৌতুকের হাসি হাসিয়া 
উঠিল। একটু পরে গম্ভীর হইয়৷ নীচু স্থরে বলিল-_গ্যাখো, ঠাকুরপো, একটা 
কথা রাখ বে। 

_-কি কথ। বলুন আগে। 

_-ষদি রাখো তো বলি। 

__ও সাদ! কাগজে সই করা৷ আমার দ্বারা হবে না, বৌদি ! জানেন তো 
আইন পড়ি! আগে কথাটা শুনবো, তারপর কথার উত্তর দেবো । 

গোকুলের বউ দুয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে আসিল। কাপড়ের ভিতর 
হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া বলিল-_-এই মাকৃড়ী ছৃ*টো৷ 
রেখে আমায় পাচট। টাকা দেবে ? 

নীরেন বিশ্ময়ের স্থরে বলিল--কেন বলুন তো ? 

-_ সে এখন বোল্বো না। দেবে ঠাকুরপো ? 

__ আগে বলুন টাকা দিয়ে কি হবে? নৈলে কিন্ত 

গোঁকুলের বৌ নিয়স্থরে বলিল-আমি এক জায়গায় পাঠাবো । ভ্যাখো তো 
এই চিঠিখানার ওপরের ঠিকানাট। ইংরিজিতে কি লেখা আছে। 

নীরেন! পড়িয়া! বলিল- আপনার ভাই, না বৌদি? 

_চুপ চুপ, এ বাড়ীর কাউকে বোলো ন1 যেন! পাঁচটা টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েচে, কোথায় পাবে! ঠাকুরপো,কি রকম পরাধীন জানো তো? তাই 
ভাবলাম এই মাকৃড়ী ছু'টো-টাকা পাঁচট। দাও গিয়ে ঠাকুরপো--হতভাগ। 
ছোড়াটার কি কেউ আছে তৃ-ভারতে ?"-*গোকুলের বউএর গলার স্বর চোখের 
জলে ভারী হুইয়। উঠিল | ] 
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নীরেন বলিল--টাক। আমি দেবো৷ বৌদি, পাঁচটা হয়, দশট। হয় আপনি 
যখন হোক শোধ দেবেন $ কিন্ত মাকৃড়ী আমি নিতে পারবো নাঁ_ 

গোকুলের বউ কৌতুকের ভঙ্গীতে ঘাড় ছুলাইয়! হাসিমুখে বলিল, তা৷ হবে 
না ঠাকুরপে।, বাঃ বেশ তো তুমি! তারপর আমি তোমার খণ রেখে ম'রে 
যাই আর তুমি_-সে হবে না, ও তোমায় নিতেই হবে। আচ্ছা যাই ঠাকুরপো, 
নীচে অনেক কাজ প'ডে রয়েচে__- 

সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল, কিন্তু সিডির কাছ পর্যস্ত গিয়াই 
ফিরিয়া আসিয়। পুনরায় নিমনন্বরে বলিল_ টাকার কথা কিন্তু কাউকে বোলো ন। 
যেন ঠাকুবপো ! কাউকে না-বুঝলে ? 


দুর্গা কাখাব তল! হইতে অত্যন্ত খুশির সহিত ডাঁকিল-_অপু, ও অপু 

অপু জাগিয়াই ছিল, কিন্তু এখনও পর্যস্ত কোন কথা বলে নাই । বলিল-_ 
দিদি, জানালাট। বন্ধ ক'রে দিবি? বড্ড ঠাণ্ড। হাঁওয়। আসচে-_- 

দুর্গা উঠিয়। জানল! বন্ধ কবিয়া দিয়া বলিল-_বাণুব দিদির বিয়ে কবে 
জানিস? আর কিন্তু বেশী দেরী নেই । খুব ঘটা হবে, ইংরিজি বাজনা আসবে। 
দেখেচিস তুই ইংবিজি বাজন1 ? 

_স্থ্যা, সব মাথায ট্রপি পরে বাজায়, এই বড বড বাশি মন্ত বড ঢাক 
আমি দেখিচি--আর একবকম বাঁশি বাজায়, কালো কালো, অত বড নয়, 
ফুলোট্‌ বাঁশি খলে-_এমন চমৎকার বাজে! ফুলোট্‌ বাশি শুনেচিস? 

ছুরগী আর একটা কথ] ভাবিতেছিল। 

কাল সে বৈকালে ওপাভার খুীমার কাছে বেভাইতে যায়। একটা সেকথাব 
পর খুভীমা জিজ্ঞাসা করিল, ছুগ্‌গা তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় দেখা 
হয়েছিল রে? 

সে বলিল--কেন খুডীমা? পবে সে দিনের কথা বলিল। কৌতুকেন 
স্বরে বলিল, পথ হারিয়ে খুভীমা ওতেই-__-একেবারে গড়ের পুকুর--“সই বনেব 
মধ্যে-_ 

খুভীম। হাসিয়া বলিল__ আমি কাল ঠাকুরপোকে বলছিলাম তোব কথা-_ 
বল্ছিলাম--গরীরের মেয়ে ঠাকুরপো, কিছু দেবার-থোবার সাধ্যি তো নেই 
বাপের--বড্ড ভাল মেয়ে--যেন একালেরই মেয়ে নাঁ-ত। ওকে নাওগে না? 
তাই ঠাকুরপে। তোর বকথা-টথা! জিগ্যেস করছিল-_বল্পে, ঘাটের পথে সেদিন 
কোথায় দেখা হোল--পথ ভুলে ঠাকুরপো কোথায় গিয়ে পড়েছিল--এই সব। 


তারপর আমি আজ তিনদিন ধ'রে ভাবছি শ্বশুর-ঠাকুরকে দিয়ে তোর বাবাকে 
বলাবো। ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে হোল, তোকে যেন মনে লেগেচে__ 

দুর্গা গোয়াল হইতে বাছুর বাহির করিয়া রৌদ্রে বাঁধিল বটে, কিন্তু অন্যদ্দিন 
বাড়ীর কাজ তবু ত যাহোক্‌ কিছু করে, আজ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই হইতে- 
ছিল না। এক একদিন, তাহার এরকম মনের ভাব হয়; সেদিন সে কিছুতেই 
বাড়ীর গণ্ডীতে আটকাইয়া থাকিতে পারে নাকে তাহাকে পথে পথে পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুর/ইয়| লইয়া বেড়ায়। আজ যেন হওয়াটা কেমন হ্ন্দর, সকালটা 
না-গরম-না-ঠাণ্ডা কেমন যেন মিষ্ট গন্ধ পাওয়া যায় নেবুফুলের- যেন কি একটা 
মনে আসে, কি তাহা সে বলিতে পারে না। - 

বাভীর বাহির হইয়! সে রাথুদের বাড়ী গেল । ভূবন মুখুষ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, 
এই তার প্রথম মেয়ের বিবাহ, খুব ঘট] করিয়াউ বিবাহ হইবে । বাজিওয়ালা 
আসিয়া! বাজির দরদস্ভর করিতেছে । সীতানাথ এ-অঞ্চলের, বিখ্যাত রস্থনচৌকি 
বাজিয়ে, তাহারও বানা হইয়ছে, বিবাহ উপলক্ষ্যে নানাস্থান হইতে কুটুম্বের 
দল আসিতে শুক করিয়াছে । তাদের ছেলেমেয়েতে বাড়ীর উঠান সারগরম | 

দুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইল,_-আর দিনকতক পরে ইহাদেরই বাড়ীতে 
কত নাঁজি পুড়িবে। সে কোনো বাছি কখনও দেখে নাই, কেবল একবার 
গাঙ্গুলী বাড়ীর ফুলদোলে একট] কি বাজি দেখিয়াছিল, হুস করিয়। আকাশে 
উঠিয়া একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে । সেখান হইতে আবার পড়িয়া 
যায় এমন চমৎকার দেখায় !:..অপু বলে হাউই বাঁজি। 

দুপুরের পর মা দালানে আচল বিছাইয়া একট্র ঘুমাইয়া৷ পড়িলে সে স্থুড়ুৎ 
করিয়। পুনরায় বাড়ীর বাহির হইল। ফাল্গুনের মাঝামাঝি, রৌদ্রের তেজ 
চড়িয়াছে, একটান। তপ্ত হাওয়ায় রাণুদের বাগানের বড় নিমগাছটার হুল্দে 
পাতাগুল। ঘুরিতে ঘুরিতে ঝরিয়া পড়িতেছে_কেহ কোনদিকে নাই, নেড়াদের 
বাড়ীর দিকে কে যেন একটা টিন বাজাইতেছে। বু-উ-উ-উ করিয়া কি একটা 
শব্দ হুইল। কীাচপোকা! দুর্গা নিজের অনেকটা অজ্ঞাতসারে তাড়াতাড়ি 
-আচল মুঠার মধ্যে পাকাইয়া চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 

কাচপোকা নয়, সুদশন পোকা। 

তাহার মুঠার আচল আপনা আপনি খুলিয়! গেল-- আগ্রহের সহিত পা 
টিপিয়। টিপিয়! সে পোকাটার দিকে আসিতে লাগিল। সামনের পথের উপর 
বসিয়াছে, পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত চন্দনের ছিটার মত বিন্দু বিন্বু দাগ ! 

সুদর্শন পোকা ঠিক পোক। নয়--ঠাকুর | দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগ্যের 
কথা-_তাহার মার মুখে, আরও অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে। সে সম্তর্পণে 


৯৩৪ 
টনি 


ধূলার উপর বসিয়া পড়িল, পরে হাত একবার কপালে ঠেকাইয়া আর একবার 
পোকার কাছে লইয়! গিয়! বার বার দ্রুতবেগে আবৃত্তি করিতে লাগিল- হুদর্শন, 
স্ভালাভালি রেখো স্থদর্শন, স্থভালাভালি রেখো-"'সদর্শন, স্ভালাভালি রেখো 
( অবিকল এই রূপই সে অপরের মুখে বলিতে শুনিয়াছে )। পরে সে নিজের 
কিছু কথা মন্ত্রের মধ্যে জুড়িয়। দিল__অপুকে ভালো রেখো» মাকে ভালো৷ রেখো, 
বাবাকে ভালো রেখো, ওপাডার খুড়ীমাকে ভালো রেখোপরে একটু ভাবিয়া 
ইতস্তত করিয়া বলিল-_-নীরেনবাঁবুকে ভালে! রেখো, আমার বিয়ে যেন ওখানেই 
হয় সুদর্শন, রাণুদিদির্দের মত বাজিবাজন] হয় । 

ভক্তের অর্ঘ্যের আতিশয্যে পোকাটা ধূলার উপর বিপন্নভাবে চক্রাকারে 
ঘুরিতেছিল, ছুর্গা মনের সাধ মিটাইয় প্রার্থনা! শেষ করিয়া শ্রদ্ধার সহিত পাশ 
কাটাইয়া গেল। 

পাডার ভিতরকার পথে পথে মাথার উপর প্রথম ফাল্গুনের স্থুনীল, এমন কি 
অনেকটা ময়ুরকষ্ঠী রংএর আকাশ গাছপালার ফাঁকে ফাকে চোখে পড়ে। 

শেওড। বনের মাঝখান দিয় নদীর ঘাটের সরু পথ । স্ুড়িপথের দুধারেই 
আম বাগান। তপ্ত বাতাস আত্বাউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি ও 
কাচপোকার গুঞ্নরবে, ছায়াগহন আমবনে কোকিলের ডাকে, ন্গিগ্ধ হইয়! 
আসিতেছে । 

বাগানগুলি পার হইয়! চডকতলার মাঠ। ঘাসে-ভর! মাঠে ছায়। পড়িয়া 
গিয়াছে । ছুর্গা ঝোপের মধ্যে সেঁয়াকুল খুঁজিয়া বেডাইতে লাগিল-সঁয়াকুল 
এখন আর বড় থাকে না, শীতের শেষেই ঝরিয়া যায়। ওই উচু টিবিতে 
ঝোপের মধ্যে একট গাছে অনেক পেঁয়াকুল সেদিনও ত সে খাইয়া গিয়াছে 
কিন্ত এখন আর নাই, সব বারিয়। গিয়াছে, গোলমরিচের মত শুকৃন! পেঁয়াকুল 
ঘন ঝোপের তল] বিছাইয়! পড়িয়া আছে। এক ঝাঁক শালিক পাখি ঝোপের 
মধ্যে কিচ, কিচ, করিতেছিল, ছুর্গ৷ নিকটে যাইতে উড়িয়া গেল। 

তাহার মনে খুশির আবার একটা প্রবল ঢেউ আমিল। উৎসবের নৈকট্য, 
রাণুর দিদির বাসরে রাত জাগা ও গান শুনিবার আশা 

খুশিতে তাহার ইচ্ছ৷ হইল সে মাঠের এধার হইতে ওধার পর্বস্ত ছুটিয়া 
বেড়ায়। একবার সে হাত ছুট! ছড়াইয়া৷ ভানার মত লম্বা করিয়া দিয়! 
গানিকট। ঘুরপাক খাইয়া খানিকটা] ছুটিয়৷ গেল। সে উড়িতে চায় !.."শরীর , 
তে। হাল্কা জিনিস-_হাত ছড়াইয়। ডানার মত বাতাস কাটিতে কাটিতে যদি 
যাওয়। যাইত ! 

শুধু শব করিবার আনন্দে সে শুকন! বরাপাতার রাশির উপর ইচ্ছা করিয়া 


১৩৫. 


জোরে জোরে পা ফেলিয়া মচ্‌ মচ্‌ শব করিতে করিতে চলিল। পাতা! ভায়া 
গিয়। শুকন। শুকন] ধুলা মিশানো, খানিকটা! সৌদ। সদা! খানিকটা তিক্ত গন্ধে 
জায়গাটা! ভরিয়া! গেল। 

সামনে একটু দূরে সোনাভডাঙার মাঠের দিকে যাইবার কাচা সড়ক । একখান! 
গরুর গাড়ী ক্যাচ ক্যাচ শব্দে মাঠের পথের দ্দিকে যাইতেছে ! টাটকা কাটা 
কঞ্চির ঘের| বাঁধিয়া তাহার উপর কাথা ও ছেঁড়া লাল নক্সা-পাড় কাপড় ঘিরিয়া 
ছই তৈয়ারী করিয়াছে । ছই-এর মধ্যে কাহাদের একটা ছোট মেয়ে একঘেয়ে, 
একটান। ছেলেমানুষি ধরণে কাদিতে কার্দিতে যাইতেছে-_কোন্‌ গায়ের চাষার্দের 
মেয়ে বোধহয় বাঁপের বাড়ী হইতে শ্বশুর বাড়ী চলিয়াছে। 

দুর্গী অবাক হইয়! একদুষ্টে গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিয়ের পর মা, বাবা, অপু__সব ছাড়িয়া এই রকম কোথায় কতদূর চলিয়া 
যাইতে হইবে হয়ত-_-যখন তখন সেখান হইতে তাহারা আসিতে দিবে কি? 
সে এতক্ষণ একথা ভাবিয়া দেখে নাই-_এই বাগান, বাসকফুলের ঝাড, রাড়ী 
গাইটা, উঠানের কাঠালতলাটা যাহা সে এত ভালবাসে, এই শুকনা পাতার 
গন্ধ, ঘাটের পথ-_এইসব ছাড়িয়া যাইতে হইবে চিরকালের, চিরকালের জন্য ! 
ছই-এর মধ্যের ছোট্ট মেয়েটা বোধ হয় সেই ছুঃখেই কাদিতেছে। 

কাচ! সডকটা ছাড়াইয়া আর একটা ছোট পোড়ে মাঠ পার হইলেই নদী | 

ওপারে জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে ? খয়রা? এপারে আসিলে ছু'পয়সা'র 
মাছ কিনিয়! বাড়ী লইয়া যাইত। অপু খয়রা মাছ খাইতে বড় ভালবাসে ! 

বাড়ী ফিরিয়! সন্ধ্যার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়া পুতুলের বাক্স গুছাইল। 
ঘরের মেঝেতে তাহার ম1 তেল পুরিতে গিয়া অনেকটা! কেরোসিন তেল ফেলিয়া! 
দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম। পুতুল- 
গুছানো। প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আসিয়া বলিল-_তুই বুঝি আমার বাক্স থেকে 
ছোট আপিখানা বের ক'রে নিয়েছিস দিদি? 

_ আনি তো আমার- আমিই তো আগে দেখতে পেয়েছিলাম, 
তক্তপোশের নীচে পড়েছিল। যাও, আমি আসি আমার বাক্সে রাখবে । 
বেটাছেলে আবার আসি নিয়ে কি ভবে? 

_ বা রে তোমার আর্সি বই কি? ও-পাড়ার খুড়ীমার্দের বাড়ী থেকে মা 
তো! কি বেত্বোতে আপি এনেছিল, আমি তো৷ আগেই মার কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়েছিলাম । ন] দিদি, দাও 

কথ! শেষ করিয়াই সে দির্দির পুতুলের বাক্সের কাছে বসিয়া পড়িয়। তাহার 
মধ্যে আপি খুঁজিতে লাগিল। 


মিটিবিরিনী ১... 


দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়া 'দিয়৷ বলিল- দুষ্ট কোথাকার-__ 
আমি পুতুল গুছিয়ে রাখচি আর উনি হাতুল পাণডুল করচেন_যা আমার বাক্সে 
হাত দিতে হবে না তোমার--দেবো না আমি আপি। 

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অপু ঝাঁপাইয়া৷ তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া 
তাহার রুক্ষচূলের গোছা ধরিয়! টানিয়1 আচড়াইয়1 কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল। কান্না-আট্কানে! গলায় বলিতে লাগিল_-কেন তুমি আমাকে 
মারবে? আমার লাগে না বুঝি ?দাও আমায়মাকে বোলে দেবো 
লক্ষ্মীর চুপড়ি থেকে আল্তা৷ চুরি কোরেচ-_ 

আল্তা চুরির কথায় দুর্গা ক্ষেপিয়া গেল। ভাইএর কান ধরিয়া! তাহাকে 
ঝাঁকুনি দিয়া উপরি উপরি”পটাপট কয়েকটা চভ দিতে দিতে বলিল-_আল্তা 
নিইচি? আমি আল্তা নিইচি ? লক্ষমীছাড়া৷ দুষ্টু বাঁদর ! আর তুমি ষে লক্ষ্মীর 
চুপডির গ1 থেকে কড়িগুলো খুলে লুকিয়ে রেখেচ, মাকে বলে দেবো না? 

চীৎকার, কান্না ও মারামারির শব শুনিয়! সর্বজয় ছুটিয়া আসিল। 

ততক্ষণে ছুরগী অপুর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে প্রায় শোয়াইয়া 
ফেলিয়াছে__অপুও প্রাণপণে ছুর্গার চুলের গোছা মুঠি পাকাইয়া টানিয়া৷ এরূপ 
ধরিয়া আছে ষে, দুর্গার মাথা তুলিবার ক্ষমতা নাই । 

অপুর লাগিয়াছিল বেশী। সে কাদিতে কাদিতে বলিল- গ্যাখো না মা, 
আমার আপিখান। বাক্স থেকে বের ক'রে নিজের বাক্সে রেখে দ্িয়েছে__দ্দিচ্চে 
না _-এমন চড মেরেচে গালে_ 

দুর্গা প্রতিবাদ করিয়া বলিল__না মা, গ্যাখো না আমার পুতুলের বাক্স 
গোছাচ্ছি, ও এসে সেগুলো সব__- 

সর্জয়! আসিয়! মেয়ের পিঠের উপর ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া সজোরে কয়েকটি কিল 
বসাইয়। দিয় বলিল- ধাড়ী মেয়ে__কেন তুই ওর গায় হাত দিবি যখন তখন 1-- 
ওতে আব তোতে অনেক তফাৎ জানিস ?-_-আসি- আপি তোমার কোন্‌ 
পিিতে লাগবে শুনি? কথায় কথায় উনি যান ওকে তেড়ে মার্তে। মরণ 
আর কি! পুতুলের বাঝ্স-_রোসো'_ 

কথণ শেষ না করিয়াই সে মেয়ের গুছানো পুতুলের বাক্স উঠাইয়া এক টান্‌ 
মারিয়া বাহির উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়] দিল। 

_াড়ী মেয়ের কোন কাজ নেই কেবল খাওয়া আর পাড়ায় পাড়ায় 
টে। টে! ক'রে বেড়ানো-_-আর কেবল পুতুলের বাক্স আর পুতুলের বাক্স । ও সব 
টেনে এক্ষনি বাশ-বাগানে ফেলে দিয়ে আসচি। দিঁচিতি তোমার খেল! ঘুচিয়ে 
একেবারে 


দুর্গার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পুতুলের বাক্স তাহার প্রাণ» 
দিনের মধ্যে দশবার সে পুতুলের বাক্স গোছায়-_পুতুল, রাংতা , ছোপানো। 
কাপড়, আল্তা, কত কষ্টের সংগ্রহ করা নাটাফল, টিনমোড়া আপিখানা, 
পাখীর বাসা সব অন্ধকার উঠানের মধ্যে কোখায় কি ছড়াইঘ্া পড়িল! ম। 
যে তাহার পুতুলের বক্স এরূপ নির্মমভাবে ফেলিয়া দিতে পারে একথা সে 
ভাবিতে পারিত না। কত কষ্টে কত জায়গ! হইতে জোগাড় করা কত জিনিস 
উহার মধে) ? 

কোন কথা বলিতে সাহস ন। করিয়া সে কেমন অবাক হইয়া রহিল। 

অপুর কাছেও বোধ হয় শান্তিটা কিছু বেশী কঠোর বলিয়া ঠেকিল। সে 
আর কোনো! কথা৷ না বলিয়া চুপচাপ গিয়! শুইয়! খড়িল। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে, মেঝেতে কেরোসিন তেলের গন্ধ বাহির হইতেছে, 
ঘরের মধ্যে বাশ-বনের মশ1 বিন্বিন্‌ করিতেছে । খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া 
দুর্গা গিয়! চুপ করিয়া শুইয়া! পড়িল। 

ভাড়া জানাল! দিয়! ফান্তন জ্যোৎসার আলো বিছানায় পড়িয়াছে, পোড়ো 
ভিটার দিক হইতে ভূর ভূর করিয়া লেবু ফুলের গন্ধ আসিতেছে । 

একবার তাহার মনে হইল উঠিয়া গিয়া পুতুলের বাক্সটা ও ছড়ানো 
জিনিসগুলো তুলিয়া আনে-_কাল সকালে কি আর পাওয়া যাইবে ? কত কষ্টের 
জিনিসগুলো ! কিন্তু সাহস পাইল নী। আনিতে গেলে মা যার্দ আবার 
মারে? 

অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল। হঠাৎ সে গায়ের উপর কাহার হাত অন্ঠভব 
করিল। অপু ভয়ে ভয়ে ভাকিল-_দিদি? দুর্গা কোনে। জবাব দিবার পূর্বেই 
অপু বালিসে মৃখ গুঁজিয়। ভাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল__আমি আর করবো 
না_-আমার ওপর রাগ করিস্নে দিদি_-তোর পায়ে পড়ি। কান্নার আবেগে 
তাহার গল! আটকাইয়! যাইতে লাগিল । 

দুর্গা গুখমটা বিস্মিত হইল-_পরে সে উঠিয়া বসিয়। ভায়ের কানন! থামাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। -্কাদিস্নে চুপ, চুপ, মা শুনতে পেলে আবার 
আমায় বকবে, চুপ কাদতে নেই-__আচ্ছা আমি রাগ করবো না, কেঁদো৷ না 
ছিঃ চুপ 

তাহার ভয় হইতেছিল অপুর কান্না শুনিলে মা আবার হয়তো৷ তাহাকেই 
মারিবে। ৃ 

অনেক করিয়। সে ভাইয়ের কান্না থামাইল। পরে শুইয়া শুইয়া! তাহাকে 
নান। গল্প, বিশেষত রাণুর দি্দির বিয়ের গল্প বলিতে লাগিল। একথা-ওকথার 


১৩৮ 
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পর অপু দিদির গায়ে হাত দিয়! চুপি চুপি বলিল-_একটা! কথা! বলবে দিদি? 
_€তোর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবে_- 

দুর্গার লজ্জা হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাার অত্যন্ত কৌতুহলও হইল $ কিন্তু ছোট 
ভাইএর কাছে এ সম্বন্ধে কোনে! কথাবার্ত। বলিতে তাহার সঙ্কোচ হওয়াতে সে 
চুপ করিয়৷ রহিল। 

অপু আবার বলিল-_খুডীম1 বল্ছিল রাণুর মায়ের কাছে আজ বিকালে । 
মাষ্টার মশামের নাকি অমত নেই-- 

কৌতৃহলের আবেগে চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে 
তাচ্ছিল্য স্বরে বলিল-্্যাঁ_বল্ছিল-_যাঃ_তোর সব যেমন কথা-__ 

অপু প্রায় বিছানায় উঠিয়া বসিল--সত্যি বল্চি দিদি, তোর গা ছুয়ে 
বল্চি। আমি সেখানে দিয়ে, আমাকে দেখেউ তো! কথা উঠল। বাবাকে 
দিয়ে পত্তব লেখাবে সেই মাষ্টার মশাষের বাব] যেখানে থাকেন সেখানে__ 

-মাজানে? 

_আমি' এসে মাকে জিগ্যেস করবে৷ ভাবলাম-_ভুলে গিইচি! জিগ্যেস 
করবো দিদি? মা বোধ হয় শোনে নি। কাল খুভীম! মাকে ডেকে নিয়ে 
বল্বে বল্ছিল-_ 

পরে সে বলিল-_তুই কত রেলগাভী চভবি দেখিস, মাষ্টার মশাইরা থাকেন 
এখান থেকে অনেক দূর রেলে যেতে হয়__ 

দুর্গা চুপ করিয়! রহিল । 

সে রেলগাডীর ছবি দেখিয়াছে-_-অপুর একখান বইয়ের মধ্যে আছে। 
খুব লঙ্কা, অনেকগুল! চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন দেওয়া আছে, 
ধেশায়া ওডে। রেলগাড়ীখানা আগ।গোডা লোহার, চাকাও তাই-_গরুর 
গাড়ীর মত কাঠের চাক! নয়। রেল লাইনের ধারে কোনো! খড়ের বাড়ী নাই, 
থাকিতে পারে না, পুভিয়। যায়। রেলগাঁডী যখন চলে তখন তাহার নল 
হইতে আগুন বাহির হয় কিনা! সে ভাইএর গায়ে হাত বুলাইয়! বলিল-- 
তোকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবো! । তাহার পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার 
যোগাড় করিল। ঘুমাইতে গিয়া একট! কথ৷ বার বার হুর্গার মনে হইতেছিল 
-ঠাকুর স্থদর্শন তাহার কথ] শুনিয়াছেন । আজই তে দুদর্শনের কাছে সে 
ঠাকুরের বভ্‌ভ দয়া-_-মা তো ঠিক কথা বলে ! 

অপু বলিল-_-ীলার্দির জঙ্ভে কেমন চমত্কার শাড়ী কেন] হয়েচে, আজ 
লীলার্দির কাকা বিয়ের জন্যে কিনে এনেচে রানাঘাট থেকে, সেজ জেঠিম। বল্ে 
-__বালুচরের শাড়ী-__ 


৯০৪৯ 


ছুর্গা হাসিমুখে বলিল-__একটা ছড়। জানিস্‌ ?.""পিসি বলতো, 
বালুচরের বালুর চ'রে একটা কথা কই-_ 
মোষের পেটে ময়ূর ছানা দ্বেখে এলাম সই। 


পথের পাঁচালী অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপু কাউকে একথা এখনো! বলে নাই-_তাহার দ্িদিকেও না। 

সেদিন চপি চুপি ছুপুরে সে ষখন তাহার বাবার এ বই-বোঝাই কাঠের 
সিন্দুকটা লুকাইয়! খুলিয়াছিল, সিন্দুকটার মধ্যে একখান! বইএর মধ্যেই এই 
অদ্ভূত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে। 

উঠানের উপর বাঁশঝাঁড়ের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয় নাই, ঠিক- 
দুপুরে সোনাভাঙার তেপাস্তর মাঠের সেই প্রাচীন অশ্বখ গাছের ছায়ার মত 
এক জায়গায় একরাশ ছায়া জমাট বাঁধিয়া ছিল। 

একদিন সে দুপুরবেলা বাপের অন্থপস্থিতিতে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া চুপি 
চুপি বইয়ের বাঝ্সটা লুকাইয়া খুলিল। অধীর আগ্রহের সহিত সে এ-বই 
ও-বই খুলিয়া খানিকটা করিয়া ছবি দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বই- 
এর মধ্যে ভাল গল্প লেখা আছে কিনা দেখিতে লাগিল। একখানা বইয়ের 
মলাট খুলিয়া দেখিল নাম লেখা আছে “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ” ! ইহার অর্থ কি, 
বইথানা কোন্‌ বিষয়ের তাহা সে বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না । বইখানা খুলিতেই 
একদল কাগজ-কাটা! পোকা নিঃশবে বিবর্ণ মার্বেল কাগজের নীচে হইতে বাহির 
হইয়া উধ্বশ্বাসে যেদিকে ছুই চোখ যায় দৌড় দ্িল। অপু বইখানা নাকের 
কাছে লইয়া গিয়া ঘ্রাণ লইল, কেমন পুরানো গন্ধ ! মেটে রঙের পুরু পুরু 
পাতাগুলার এই গন্ধটা তাহার বড ভাল লাগে_গন্ধটায় কেবলই বাবার কথা 
মনে করাইয়া! দেয়। যখনই এ গন্ধ সে পায় তখনই কি জানি কেন তাহার 
বাবার কথা মনে পড়ে! 

অত্যন্ত পুরানো! মার্বেল কাগঙ্ছের বাধাই কর] মলাটের নানাস্থানে চট 
উঠিয়। গিয়াছে । এই পুরানো! বইএর উপরই তাহার প্রধান মোহ। সেইজন্য 
সে বইথান। বালিশের তলায় লুকাইয়। রাখিয়! অন্যান্য বই তুলিয়। বাঝ্সি বন্ধ 
করিয়৷ দিল। 

লুকাইয়। পড়িতে পড়িতে এই বইথানিতেই একদিন মে. পড়িল বড় অদ্ভুত 
কথাটা । হঠাৎ শুনিলে মান্ষ আশ্চর্য হুইয়। যায় বটে--কিন্ক ছাপার অক্ষরে 
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বইখানার মধ্যে এ কথা লেখা আছে, সে পড়িয়া দেখিল। পারদের গুণ বর্ণনা 
করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন,_শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়। 
কয়েকদিন রৌদে রাখিতে হয়, পরে সেই ভিম মুখের ভিতর পুরিয়া মান্য ইচ্ছা 
করিলে শৃন্মার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। অপু নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল ন।,__আবার পভিল--আবার পডিল। 

পরে নিজের ভালাভাঙ] বাক্সটার মধ্যে বইখান। লুকাইয়! রাখিয়া বাহিরে 
গিয়া কথাট! ভাবিতে ভাবিতে সে অবাক হইয়া গেল। 

দিদিকে জিজ্ঞাস করে _শকুনির] বাসা বাধে কোথায় জানিস দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে না। সে পাডার ছেলেদের-_সতু, নীলু, 
কিন্তু, পটল, নেডা_-সকলকে জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলে সে এখানে নয় 3 
উত্তর মাঠে উচু গাছের মাথায়। তাহার মা বকে-_এই দুপুরবেলা কোথায় 
ঘুরে বেড়াস্‌! অপু ঘরে ঢুকিয়া শুইবার ভান করে, বইখান! খুলিয়! সেই 
জায়গাটা আবার পড়িয়। দেখে আশ্চর্য! এত সহজে উডিবার উপায়টা কেউ 
জানে না? হয়তো এই বইথানা আর কাহারে বাড়ী নাই, শুধু তাহার বাবারই 
আছে; হয়তো! এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়! দেখে নাই, শুধু তাহারই চোখে 
পভিয়াছে এতদিনে । 

বইখানার মধ্যে মুখ গুঁজিয়৷ আবার সে আত্রাণ লয়-_সেই পুরানো পুরানে। 
গন্ধটা! ! এই বইয়ে যাহা লেখা আছে, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনের আর 
কোন অবিশ্বাস থাকে না। 

পারদের জন্য ভাবন। নাই__পারদ মানে পারা সে জানে । আয়নার পেছনে 
পারা মাখানো থাকে, একখানা ভাঙা আয়না বাড়ীতে আছে, উহা! যোগাড় 
করিতে পারিবে এখন | কিন্তু শকুনির ডিম এখন সে কোথায় পায়? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার দিদি ডাকে__আয় শোন্‌ 
অপু, মজা! দেখবি আয়। পরে সে একমুঠা পাতের ভাত লইয়া বাড়ীর 
খিড়কিদ্দোরের বাঁশবাগানে গিয়া হাক দেয় আয় ভূলো-_তুঁউ-উ-উ। ডাক 
দিয়াই দুর্গা ভাইয়ের দ্রকে হাসি হাসি মুখে চুপ করিয়। থাকে যেন কি অপূর্ব 
রহস্তপুরীর দুয়ার এখনই তাহাদের চোখের সামনে খুলিয়া যায়! হঠাৎ কোথা! 
হইতে কুকুরট। আসিয়া পড়িতেই দুর্গা হাত তুলিয়া বলিয়া উঠে__ওই এসেছে ! 
কোথেকে এলে দেখলি ?_ খুশিতে সে হি হি করিয়া হাসে। 

রোজ রোজ, এ কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে দুর্গার আমোদ হয় 
ভারী-_তুমি হাক দেও, কেউ কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ! ভাত মাটিতে 
নামাইয়া ছুর্গ। চোখ বুবিয়। থাকে, আশা ও কৌতুহলের বাকুলতায় বুকের 
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মধ্যে টিপ টিপ করে, মনে মনে ভাবে__আজ ভূলো৷ আসবে না বোধ হয় 
দেখি দিকি কোথেকে আসে । আজ কি আর শুনতে পেয়েছে !__ 

হঠাৎ ঘনঝোপে একটা শব্ধ ওঠে 

চক্ষের নিমেষে বনজক্গলের লতা৷ পাতা ছি'ড়িয়৷ খুঁড়িয় হাপাইতে হাপাইতে 
ভূলে। কোথা হইতে নক্ষত্রবেগে আসিয়া হাজির । 

অমনি দুর্গার সমস্ত গ। দিয়! একটা কিসের শত বহিয়া যায়। বিস্ময় ও 
কৌতুকে তাহার মুখ-চোখ উজ্জল দেখায় । মনে মনে ভাবে-ঠিক শুন্তে পায় 
তো, আসে কোথেকে। আচ্ছা কাল একটু চুপি চুপি ডেকে দেখবো দিকি, 
তাও শুনতে পাবে? 

এই আমোদ উপভোগ করিতে সে মায়ের বকুনি সহা করিয়াও রোজ 
খাইবার সময় নিজে বরং কিছু কম খাইঘ়। কুকুরের জন্য কিছু ভাত পাতে সঞ্চয় 
করিয়া রাখে । 

অপুকিন্ত দিদির কুকুর ডাকিবার মধ্যে কি আছে তাহা! খুঁজিয়া পায় 
নাই | দিদির ওসন মেয়েলি ব্যাপারের মধ্যে সেআসে নাই । অধীর আগ্রহে 
ভোজনরত শীর্ণ কুকুরটার দিকে নে চাহিয়াও দেখে না, শুধু শকুনির ডিমের 
কথা ভাবে। 

অবশেষে সন্ধান মিলিল। হীরু নাপিতের কাঠালতলায় রাখালেরা 
গরু বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে তেল-তামাক আনিতে যায়। অপু গিয়া 
তাহাদের পাডার রাখালকে বলিল- তোর কত মাঠে মাঠে বেড়াস, শকুনির 
বাসা দেখতে পাশ? আমাদের যর্দি একট] শকুনির ডিম এনে দিস আমি ছটো 
পয়সা দেবো । 

দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ীর সামনে আসিয়। তাহাকে 
ডাকিয়। কোমরের থলি হইতে. দুইট1 কালে! রংএর ছোট ছোট ডিম বাহির 
করিয়া বলিল-_-এই ছ্যাখ ঠাকুর এনেচি। অপু তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়। 
বলিল, দেখি। পরে আহলাদের সতিত উণ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া বলিল_-শকুনির 
ডিম! ঠিক তো? রাখাল সে সম্বন্ধে ভূরি ভুরি প্রমাণ উখ্বাপিত করিল। 
ইহ! শকুনির ভিম কিনা এ সঙ্বন্ধে সম্দেহের কোন কারণ নাই, সে নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়। কোথাকার কোন্‌ উচু গাছের মগভাল হইতে ইহা! সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে-_কিন্ত দুই আনার কমে দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, ছুটো পয়সা দেবো, আর 
আমার কড়িগুলে। নিবি ? সব দিয়ে দেখো, এক টিনের ঠোা। কড়ি_-সব। এই 
এত বড় বড় সোনাগেঁটে-_ দেখবি 1? দেখাবো ? 
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রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুশিয়ার বলিয়া মনে 
হইল। সে নগদ পয়সা ছাড়া কোনো! রকমেই রাজি হয় না। অনেক দর- 
দপ্তরের পর আসিয়া চার পয়সায় দাড়াইল। অপু দিদির কাছে চাহিয়া 
চিন্তিয। ছুটা পয়সা যোগাড় করিয়। তাহাকে চুকাইয়| দিয়া ডিম দুইটি লইল। 
তানহা! ছাডা রাখাল কিছু কডিও লইল। এই কডিগুলা অপুর প্রাণ, 
অর্ধেক রাজত্ব ও রাঁজক্যার বিনিময়ে দে এই কি পখনে। হাতছ।ডা করিত 
ন। অন্য সময়; কিন্ত আকাশে উডিবার আমোদেব কাছে কি আর বেগুন-বীচি 
খেলা । 

ভিমট। হাতে করিয়া, তাহাব মনট] যেন ফু দেওয়া রনারের বেলুনের মত 
হাক! হইয়া ফুলিয়। উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু সন্দেহের ছায়া তাহার মনে 
আসিয়া পৌছিল, এটুকু এতক্ষণ ছিল না| ডিম হাতে পাওয়ার পর হইতে 
যেন কোথা হইতে ওটুকু দেখা দিল, খুব অস্প& ! সন্ধ্যার আগে আপনমনে 
নেড়ার্দের জামগাচের কাটা গুডিব উপর বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, সত্যি 
সত্যি উড়া যাইবে তো! সে উভিয়া কোথায় যাইবে ? মামার বাড়ির দেশে? 
বাবা যষেখনে আছেন সেখানে ? নদীর ওপারে? শালিক পাখী ময়ন! পাখীর 
মত ও-ই আকাশের গায়ে তারাঁট। যেখানে উঠিয়াছে ?-. 

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন | জন্ধ্যার একটু আগে ছুর্গা সলিতার জন্য 
ছেঁডা নেকভ। খুঁজিতেছিল। তাকে হাড়ি-কলসীর পাশে গোঁজা সলিতা 
পাঁকাইবাঁব ছ্রেঁডা-খোঁডা কাপডের ট্রকরার তাল হাতভাইতে হাতড়াইতে কি 
যেন ঠক করিয়। তাহার পিছন হইতে গড়াইয়া মেজের উপর পিয়া গেল। 
এরের ভিতব অদ্ধকার, ভাল দেখা যায় না, দুর্গা মেজে হইতে উঠাইয়া লইয়া 
বাহিরে আসিয়া বলিল-_ওম! কিসের ছুটো৷ ব্ড বড় ভিম এখানে ! এঃ১ পণ্ডে 
একেবারে ডো হয়ে গিয়েচে--দেখেচো কি পাখী ডিম পেডেচে ঘরের 
মণ্যে মা! 

তানাব পর কি ঘটিল, সে কথা না তোলাই ভালো। অপু সেদিন রাত্রে 
খাইল না-**কান্না-""হৈ হে কাণ্ড । তাহার ম] ঘাটে গল্প করে_ ছেলেটার যে কি 
কাণ্ড, গুমা এমন কথা তে! কখনে। শুনিনি- শুনেচো সেজ ঠাকুরবি, শকুনির 
ডিম নিয়ে নাকি মান্ছষে উড়তে পারে--ওই ওদের বাড়ীর রাখাল ছ্োড়াটা 
বদ্মায়েসের ধাঁডি। তাকে বুঝি বলেচে, সে কোথেকে ছুটো৷ কাগের ন। কিসের 
ডিম এনে বলেছে-_-এই নেও শকুনের ডিম । তাই নাকি আবার চার পয়সা 
দিয়ে কিনেচে তার কাছে । ছেলেটা ষেকি বোকা সে আর তোমার কাছে কি 
বল্‌বো সেজ ঠাকুরঝি-_কি করি যে এ ছেলে নিয়ে আমি ! 
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কিন্তু বেচারী সর্বজয়া কি করিয়া! জানিবে? সকলেই তো! কিছু “সর্বদরশন- 
সংগ্রহ' পড়ে নাই বা সকলেই কিছু পারদের গুণও জানে ন]। 
আকাশে তাহা হইলে তো সকলেই উড়িত। 





পথের পাঁচালী রানির গর 


অনেক দিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্তম দাস বাবাজির সঙ্গে অপুর বড় ভাব। 
গানগুলী পাড়ার গৌরবর্ণ, দিব্যকাস্তি, সদানন্দ বৃদ্ধ সামান্য খড়ের ঘরে বাস 
করেন। বিশেষ গোলমাল ভালবাসেন না প্রায়ই নির্জনে থাকেন, সন্ধ্যার পর 
মাঝে মাঝে গাঙ্গুলীদ্দের চণ্তীমণ্ডপে গিয়া বসেন। অপুর বাল্যকাল হইতে 
হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া মাঝে ম।ঝে নরোত্বম দাসের কাছে লইয়া যাইত-_ 
সেই হইতেই দুজনের মধ্যে খুব ভাব । মাঝে মাঝে অপু গিয়া বৃদ্ধের নিকট 
হাজির হয়, ভাক দেয়, দাছু আছে! ? বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়। 
লতাপাতার চাটাইখান। দাওয়ায় পাতিয়া দিয়া বলেন__-এসো দ্রাদাভাই এসে। 
বসো বসো 

অন্থস্থানে অপু মুখচেরা, মুখ দিয়া কথ! বাহির হয় না_কিন্ত এই সরল 
শাস্তদর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কে(চে মিশিয়! থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার 
আলাপ, খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ঠ, বাধাহীন ও উল্লাস-ভর] ? 
নরোত্বম দ্রাসের কেহ নাই, বৃদ্ধ একাই থাকেন- এক স্বজাতীয় বৈষ্ণবের মেয়ে 
কাজকর্ম করিয়! দরিয়া চলিয়া যায়। অনেক সময় সারা বিকাল ধরিয়া! অপু 
বসিয়া! বসিয়! গল্প শোনে ও গল্প করে। একথা সে জানে না ষে, নরোত্বম দাস 
বাবাজি তাহ।র বাবার অপেক্ষ1ও বয়সে অনেক বড়, অন্নদা রায়ের অপেক্ষাও বড় 
_কিস্ত এই বয়োবুদ্ধতার জন্যই অপুর কেমন যেন মনে হয় তার সতীর্থ, 
এখানে আসিলে তাহার সকল সঙ্কোচ, সকল লজ্জ। আপনা হইতেই ঘুচিয়া 
যায়। গল্প করিতে করিতে অপু মন খুলিয়া হাসে, এমন সব কথা বলে 
ষাহা অন্যস্থানে সে ভয়ে বলিতে পারে ন।, পাছে প্রবীণ লোকের কেহ ধমক 
দিয়া 'জ্যাঠা ছেলে" বলে। নরোত্বম দস বলেন_ ছু, তুমি আমার গৌর, 
তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় দাদু, আমার গৌর তোমার বয়সে ঠিক 
তোমার মতই স্থন্দর, সুশ্রী, নিষ্পাপ ছিলেন-__-ওই রকম ভাবমাখানো৷ চোখ 
ছিল তারও-_ 

অন্যস্থানে এ কথায় অপুর হয়ত লজ্জা! হইত, এখানে সে হাসিয়া বলে-দ্বাছু 
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তা হোলে এবার তৃমি আমায় সেই বইখানার ছবি দেখাও। 

বৃদ্ধ ঘর হইতে “প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা'থানা বাহির করিয়া আনেন। তীহার 
অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ, নির্জনে পড়িতে পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়। থাকেন। 
বি মোটে দু'খানি, দেখানো শেষ হইয়া গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি মরবার 
সময়ে বইখানা তোমাকে দিয়ে যাবে! দ্রাছু, তোমার হাতে বইয়ের অপমান 
হবে নী 

তাহার এক শিষ্ক মাঝে মাঝে পদ রচন। করিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিত। 
বুদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিতেন, পদ্দ বেঁধেচো বেশ করেচো, ওসব আমায় 
শুনিও ন! বাপু, পদ্নকর্তা ছিলেন বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস-__তীদের পর ওসব আমার 
কানে বাজে_-ওসব গিয়ে অন্য জায়গায় শোনাও। 

সহজ, সামান্য, অনাডঙ্বর জীবনের গতি-পথ বাহিয়া এখানে কেমন ষেন 
একট অন্তঃসলিলা৷ মুক্তির ধারা বহিতে থাকে, অপুর মন সেটুকু কেমন করিয়! 
ধরিয়া ফেলে। তাহার কাছে তাহা তাজ মাটি, পাখী, গাছপালার সাহচর্ষের 
মত অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিয়াই দাদুর কাছে আসিবার আকর্ষণ তাহার 
এত প্রবল ! 

ফিরিবার সময় অপু নবোত্তম দাসেব উঠানের গাছতলাট। হইতে একরাশি 
মুচুকুন্দ-াপা ফুল কুডাইয়া আনে । সেগুলি সে বিছানায় রাখিয় দেয়। তাহার 
পর সন্ধাব আলে! জলিলেই বাবার আদেশে পভিতে বসিতে হয়। ঘণ্টাখানেকের 
বেশী কোনোদিনই পড়িতে হয় না, কিন্ত অপুর মনে হয় কত রাতই ষে হয়! 
গেল! পরে ছুটি পাইয়। সে শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়। পড়ে, আর অমনি 
আজকার দিনের সকল খেলা-ধূলা সারাদিনের সকল আনন্দের স্ম্তিতে 
ভরপুর হইয়। বিছানায় রাখা মুচুকুন্দাপার গন্ধ তাহার ক্লান্ত দেহমনকে 
খেলাধূলার অতীত ক্ষণগ্লির জন্য বিরহাতুর বালক-প্রাণকে অভিভূত করিয়। 
বহিতে থাকে । বিছানায় উপুড হইয়া ফুলের রাশির মধ্যে মুখ ডুবাইয়া সে 
অনেকক্ষণ ভ্রাণ লয়। 


সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে- চড়ুইভাতি করবি অপু? 

তাহাদের দোর দিয়া পাডার সকলে কুলুই-চণ্ীর ব্রতের বন-ভোজনে গ্রামের 
পিছনের মাঠে যায় । তাহার মাও যায় কিন্ত তাহাকে লইয়। যায় না। সেখানে 
সব নিজের নিজের জিনিসপত্র । অত চাল ডাল তাহাদের নাই। আর 
বন-ভোজনে গিয়। সকলে বাহির করে কত কি জিনিস, ভাল চাল, ভাল, ঘি 
ছুধ--তাহার ম। বাহির করে শুধু মোটা চালঃ মটরের ভাল-বাটা, আর ছুই 


একটা বেগুন। পাশে বসিয়া ভূবন মুখুষ্যেদের সেজ ঠাকৃরুণের ছেলেমেয়ের' 
নতুন আখের গুড়ের পাটালি দিয়া ছুধ ও কল] মাখিয়! ভাত খায়; নিজের ছেলে 
মেয়েদের জন্য তাহার মায়ের মন কেমন করে । 

তাহার অপুও ওই-রকম দুধ কলা দিয়া পাটালি মাখিয়া ভাত খাইতে 
ভালবাসে |. 

শান্ত মাঠের ধারের বনে রাও। সন্ধ্যা নামে, বাশবনের পথে ফিরিতে শ্রধু 
ছেলের মুখই মনে পড়ে। 

নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওধারের খানিকটা বন দুর্গা নিজের হাতে 
দা দিয় কাটিয় পরিষ্কার করিয়া ভাইকে বলিল-দাড়িয়ে দ্যাখ, তেঁতুলতলায় 
মা! আস্চে কিনা_-আমি চাল বের ক'রে নিয়ে আসি শীগ্‌গির ক'রে-- 

একট। ভাল নারিকেলের মালায় দুই পল। তেল চুপি চুপি তেলের ভাড়টা 
হইতে বাহির করিয়া আনিল। অপহৃত মালামাল বাহিরে আনিষা ভাইয়ের 
জিম্বা করিয়া! বলিল-_শীগগির নিয়ে যা, দৌড়ো অপু সেইখানে রেখে আয়, 
দেখিস যেন গরু-টরুতে খেয়ে ফেলে না_ 

এমন সময় মাতোর মা! তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে লইয়! খিড়কীর দোর 
দিয়া উঠানে ঢুকিল। দ্র্গা বলিল__এদ্িকে কোথেকে তম্রেজের বৌ ? 

মাতোর মায়ের বয়সও খুব বেশী নয়, দেখিতেও মন্দ ছিল না, কিন্তু স্বামীর 
মৃত্যুর পর হইতেই কণ্ঠে পড়িয়া মলিন ও শীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। বলিল__ 
কুঠির মাঠে গিয়াছিলাম কাঠ কুড়ুতি-_বু'ইচের মালা নেবা? 

হুর্গা তো বন বাগান খুঁজিয়া নিজেই কত নৈঁচিফল প্রায়ই তুলিয়া আনে, 
ঘাড় নাড়াইয়া বলিল-_সে কিনিবে না। 

মাতোর মা বলিল-_নেও না দিদি ঠাকৃরে।ণ, বেশ মিষ্টি বু'ইচে মধুখালির 
বিলির ধারের থে তুলেলাম-ক্কৌোচড় হইতে একগোছা মালা বাহির করিয়া 
দেখাইয়া বলিল-__দেখো কত বড বড! কাঠ নিয়ে বাজারে ষেতি, বিক্রী 
কত্তি, পয়সা পেতি বড্ড বেল! হয়ে যাবে, মাতোরে ততক্ষণ এক পয়সার মুড়ি 
কিনে দেতাম। নেও, পয়সায় ছু গাছি দেবানি-_ 

দুর্গা রাজি হইল না, বলিল- অপু, ঘটিতে একগাল-খানিক চালভাজা। আছে, 
নিয়ে এসে মাতোর হাতে দেতো ! উহার খিড়কী দোর দিয়াই পুনরায় 
বাহির হইয়া গেলে দুজনে জিনিসপত্র লইয়া! চলিল। 

চারিদিক বনে ঘেরা। বাহির হইতে দেখা যায় না। খেলাঘরের 
মাটির ছোবার মত ছোট্ট একট হাঁড়িতে ছুর্গা ভাত চড়াইয়। দিয়া বলিল-_ 
এই দ্যাখ, অপুঃ কত বড় বড় মেটে আলুর ফল নিয়ে এসিচি এক জায়গা 


থেকে। পুঁটিদের তালতলায় একটা ঝোপের মাথায় অনেক হয়ে আছে, 
ভাতে দেবো" 

অপু মহা উৎসাহে শুকনা লতা-কাটি কুড়াইয়৷ আনে। এই তাহাদের 
প্রথম বন-ভোজন। অপুর এখনও বিশ্বাস হইতেছিল ন| যে, এখানে 
সত্যিকারের ভাত-তরকারী রান্না হইবে, না খেলাঘরের বনভোজন, যা কতবার 
হইয়াছে, সে রকম হইবে, ধূলার ভাত, খাপরার আলুভাজা, কাটাল পাতার 
লুচি? 

কিন্ত বড় সুন্দর বেলাটি। বড় স্থুন্দর স্থান বন-ভোজনের ! চারিধারে 
বনঝোপ, ওদিকে তেলাকুচা লতার ছুলুনি, বেলগাছের তলে জঙ্গলে সেওড়া 
গাহে ফুলের ঝাড়, আধ-পোড়া কট! দূর্বাঘাসের উপর খঞ্জন পাখীর নাচিয়া 
নাচিয়া ছুটিয়! বেড়াইতেছে, নির্জম ঝোপ-ঝাপের আড়ালে নিভৃত নিরাল। 
স্থানটি! প্রথম বসন্তের দিনে ঝোপে-ঝোপে নতুন কচি পাতা, ঘে'টুফুলের ঝাড় 
পোড়ো ভিটাটা আলো করিয়া ফুটিয়! আছে, বাতাবি লেবু গাছটায় কয়দিনের 
কুয়াসায় ফুল অনেক ঝরিয়া গেলেও থোপা থোপা সাদা! সাদা ফুল উপরের 
ডালে চোখে পড়ে । 

দুর্গ আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট, অতি পরিচিত গ্রামের প্রতি 
আন্ধ-সন্ধিকে অত্যন্ত বেশী করিয়া আকড়াইয়া ধরিতেছে। আসন্ন বিরহের 
কোন্‌ বিষাদ্দে এই কত প্রিয় গাবতলায় পথটি, ওই তাহাদের বাড়ীর পিছনের 
বাশবন, ছায়া ভরা নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন থাকে। তাহার অপু-_তাহার 
সে।নার খোক। ভাইটি, যাহাকে এক বেল! ন। দেখিয়া সে থাকিতে পারে না, 
মন হু হু করে__তাহাকে ফেলিয়া সে কতদূর যাইবে ! 

আর যদ্দি সে না ফেরে-_যদ্দি নিতম পিসির মত হয়? 

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হইয়া! কতর্দিন আগে কোথায় 
চলিয়। গিয়ছে, আর বাপের ভিটাতে ফিরিয়া আসে নাই! অনেককাল 
আগের কথা _ছেলেবেল। হইতে গল্প শুনিয়া আসিতেছে! সকলে বলে বিবাহ 
হইয়াছিল মুশিদ্দাবাদ জেলায়, সে কতদূর ? কোথায়? কেহ আর তাহার 
খোঁজ-খবর করে না; আছে কি নাই, কেহ জানে না। বাপকে নিতম পিসি 
আর দেখে নাই ; মাকে আর দেখে নাই, ভাই-বোনকেও না। সব একে একে 
মরিয়া গিয়াছে । মাগো, মানুষ কেমন করিয়া এমন নিষ্ঠুর হয়। কেন তাহার 
খোঁজ কেহ যে করে নাই ! কতদিন সে নির্জনে এই নিতম পিমির কথা 
ভাবিয়া চোখের জল ফেলিয়াছে! আজ ধর্দি হঠাৎ সে ফিরিয়া আসে-_এই 
(ঘোর-জঙ্গল-ভর! জনশূন্য বাপের ভিটা দেখিয়া কি ভাবিবে ? 
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তাহারও যদি এ রকম হয়? এ তাহার বাবাকে, মাকে, অপুকে ছাড়িয়া_ 
আর কখনো দেখা হইবে না--কখনে! না--কখনে! না-এই তাদের বাড়ী, 
গাবতলা, ঘাটের পথ ? 

ভাবিলে গা শিহরিয়া ওঠে, দরকার নাই। কিজানি কেন আজকাল 
তাহার মনে হয় একট] কিছু তাহার জীবনে শীপ্র ঘটিবে। একট] এমন কিছু 
জীবনে শীপ্রই আসিতেছে, যাহা আর কখনো আসে নাই। দিনে রাতে» 
খেলা-ধূলার, কাজ-কর্মের ফাকে ফাকে একথা তাহার প্রায়ই মনে হয়.ঠিক 
সে বুঝিতে পারে না তাহা কি, কেমন করিষু! সেটার আসিবার কথা মনে 
উঠে, তবুও মনে হয়, কেবলই মনে হয়, তাহা! আসিতেছে "আসিতেছে". 

চডুই-ভাতির মাঝামাঝি অপুদের বাডীর উঠানে কাহার ডাক শোন! গেল। 
দুর্গা বলিল-_বিনির গল। ষেন-_নিয়ে আয় তো! ডেকে অপু। একটু পরে অপুর 
পিছনে পিছনে ছুর্গার সমবয়সী একটি কালে৷ মেয়ে আসিল-_-একটু হাসিয়। 
যেন কতকটা সম্মমেব স্থুরে বলিল--কি হচ্ছে ছুর্গ৷ দিদি? 

দুর্গা বলিল__আয় না বিনি, চড়ুই-ভাতি কচ্চি__ বোস 

মেয়েটি ওপাভার কালীনাথ চন্বত্তির মেয়ে পরণে আধময়লা শাড়ী, হাতে 
সরু সরু কাচের চুভি, একটু লম্বা গডন, মুখ নিতান্ত সাধাসিধা। তাহার বাপ 
যুগীর বামুন বলিয়া! সামাজিক ব্যাপাবে পাভায় তার্দের নিমন্ত্রণ হয় না, গ্রামের 
একপাশে নিতান্ত স্কৃচিত ভাবে বাস কবে । অবস্থাও ভাল নয়। বিনি ছুর্গার 
ফরমাইজ খারটিতে লাগিল খুব। বেডাইতে আসিয়া হঠাৎ সে যেন একটা 
লাভজনক ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া পভিয়াছে, এখন উহার! তাহাকে সে উৎসবের 
অংশীদার ত্বীকার করিবে কি না করিবে এরূপ একটা দ্বিধামিশ্রিত উল্লামের ভাব 
তাহার কথাবার্তার ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিল। ছুগা বলিল__বিনি, আর 
ছুটো গুকৃনে| কাঠ ছ্যাখতো-_আগুনটা জলচে না ভাল-_ 

বিনি তখনি কাঠ আনিতে ছুটিল এবং একটু পরে একবোঝা। শুকনা বেলের 
ডাল আনিয়া হাজির করিয়া বলিল_-এতে হবে দুগগা দিদি-_না! আর 
আন্বো ?"""ছুর্গা যখন বলিল-_বিনি এসেছে__ও-ও তো এখানে খাবে -আর 
ছুটে। চাল নিয়ে আয় অপু-_বিনির মুখখান। খুশিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
খানিকটা পরে বিনি জল আনিয়৷ দিল। আগ্রহের স্থরে জিজ্ঞাস করিল-_ 
কিকি তরকারী দুগগা দিদি? 

ভাত নামাইয়। দুর্গা ছোবাতে তেলটুকু দিয়৷ বেগুন তাহাতে ফেলিয়! দিয়া 
ভাজে। খানিকটা পরে সে অবাক হইয়া! ছোবার দ্বিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে 
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ডাকিয়া বলে-_-ঠিক একেবারে সত্যিকারের বেগুন ভাজার মত রং হচ্চে দেখচিস্‌ 
অপু! ঠিক যেন মার রান্ন| বেগুন ভাজা, না? 

অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য বোধ হয়। তাহারও এতক্ষণ যেন বিশ্বাস 
হইতেছিল না যে তাহার্দের বন-ভোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন- 
ভাজা, সম্ভবপর হইবে । তাহার পর ছু'জনে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে 
বসে, শুধু ভাত আর বেগুন ভাজা, আর কিছু না। অপু গ্রাস মুখে তুলিবার 
সময় ছুর্গা সেদিকে চাহিয়াছিল, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস করে,_কেমন হয়েছে 
রে বেগুন ভাজা ? 

অপু বলে, বেশ হয়েচে দিদি, কিন্তু ছন হয়নি যেন__ 

লবণকে রন্ধনের উপকরণের তালিকা হইতে ইহারা অগ্য একেবারে বাদ 
দিয়াছে, নবণেব বালাই রাখে নাই। কিন্তু মহাখুশিতে তিনজনে কোষো 
মেটে-আলুর ফল ও পান্সে আধ-পোড] বেগুন ভাজ দিয়! চড়ুই-ভাতির ভাত 
খাইতে বসিল। দুর্গার এই প্রথম রান্না, সে বিম্ময়মিশানো আনন্দের সঙ্গে 
নিজের হাতের শিল্প-স্থষ্টি উপভোগ করিতেছিল। এই বন-ঝোপের মধ্যে, এই 
শুকনো আতাপাতার রাশের মধ্যে, খেজুরতলায় ঝরিয়া-পড1 খেজুব পাঁতাব পাশে 
বসিষ! সত্যিকারেব ভাত-তরকারী খাওয়। ! 

থাইতে খাইতে ছূর্গী অপুর দিকে চাহিয়া হিহি করিয়! খুশির হাসি হাসিল। 
খুশিতে ভাঁতেব দলা তাহাব গলাব মধ্যে আট্কাইয়া! খাইভেছিল যেন + বিনি 
থাইতে খাইতে ভয়ে ভয়ে বলিল-__একটু তেল আছে ছুগগাদি? মেটে আলব 
ফল ভাতে মেখে নিতাম । 

তরী বলিল-_অপু, ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল - 

যে দীবন কত শত পুলকের ভাগ্ডাব, কত আনন্দ-মুহূর্তের আলো-ক্োতৎস|ৰ 
অনদ্দানে মণ্ডিত, ইহাদের (স মাধুরীম়য় জীবনযাত্রাব সবে তো আবস্ত। 
অন্ত যে জীবনপথ দূব হইতে বহুদ্বে দৃষ্বি কোন্‌ ওপাঁবে নিসপিত, সে পথের 
ইতারা নিাপ্ত ক্ষুপ্র গণিক্দল, পগেব নাকে ফুলেফলে দুঃখন্থখে। ইপাদে 
অপার্থন। একেবারে নতুন । 

আননা ! আনন্দ । প্রসারেব আনন্দ, জীবনের মাঝে মাঝে যে আডাল 
আছে, বিশাল তুষারমৌলি গিরিসঙ্কটের ওদিকেব যে পথটা দেখিতেছে না, 
তাহার আনন্দ । অজানার আনন্দ! আামান্য সামান্য, ছোটখাটো তুচ্ছ 
লিনিসের আনন্দ ! 

অপু বলিল-_মাকে কি বল্বি দিদি? আবার ওবেল! ভাত খাবি? 

_দূর, মাকে কখনো! বলি! সন্দের পর দেখিস্‌ খিদে পাবে এখন-__ 
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যুগীর বামুন বলিয়! পাড়ায় জল খাইতে চাহিলে লোকে ঘটিতে করিয়া জল 
খাইতে দেয় ) তাহাও আবার মাজিয়! দিতে হয়! বিনি ছু-একবার ইতন্তত 
করিয়। অপুর গ্লাসটা দেখাইয়া! বলিল_-আমার গাসে একটু জল ঢেলে দেও 
তো৷ অপু? জল তেগ্া পেয়েছে ! 

অপু বলিল__-নাও বিনি দি, তুমি নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও না ! 

তবু যেন বিনির সাহস হয় না। ছুগা বলিল__নে না বিনি, গেলাসটা 
নিয়ে খা না! 

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে দুর্গা বলিল- হাড়িটা ফেল! হবে না কিন্ত, 
আবার আর-একদিন বনভোজন কর্‌বোঁকেমন তো? ওই কুলগাছটার 
ওপরে টাঙিয়ে রেখে দেবো ? 

অপু বলিল-স্থ্যা, ওখানে থাকবে কিনা? মাতোর ম। কাঠ কুড়োতে 
আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে দিদি--ভারি চোর-- 

একট। ভাঙা পাঁচিলের ঘুলঘুলির মধ্যে ছোবাট। ছুর্গ। রাখিয়। দিল। 

অপুর বুক টিপু টিপ. করিতেছিল। এ ঘুলঘুলিটার ওপিঠে আর একটা 
ছোট ঘুলঘুলি আছে, তাহার মধ্যে অপু লুকাইয়৷ চরুটের বাক্স রাখিয়া দিয়াছে, 
দিদি সেদিকে যদি যাইয়া পড়ে ! 

নেড়াদের বাড়ীতে কিছুদিন আগে নেড়ার ভগ্রীপতি ও তাহার এক বন্ধু 
আসিয়াছিল। কলিকাতার কাছে কোথায় বাড়ী। খুব বাবু, খুব চুরুট খায়। 
এই একবার খাইল, আবার এই খাইতেছে। অপুর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছ! 
হইয়াছিল সেও একবার চুরুট খাইয়া দেঁখিবে, কেমন লাগে। সে নেড়ার 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! গ্রামের হরিশ যুগীর দোকান হইতে তিন পয়সার রাঙা 
কাগজে মোড় দশটি চুরুট কিনিয়। আনে । সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা 
বসিয়া চুপি চুপি একট! চুরুট ধরাইয়! খাইয়াছিল-_-ভাল লাগে নাই, 
তেতো, তেতো, কেমন একটা ঝাঁজ__ছু'টান খাইয়া সে আর খাইতে পারে 
নাই, কিন্ত তাহার ভাগের বাকী চারটি চুরুট সে ফেলিয়াও দিতে পারে নাই, 
নেড়ার ভগ্মীপতির নিকট সংগৃহীত একটি খালি চুরুটের বাক্সে সে-কয়টি সে ওই 
পোঁড়োভিটার জঙ্গলে ভাঙা পাচিলের ঘুলঘুলিতে লুকাইয়া! রাখিয়া দিয়াছে ! 
প্রথম চুরুট খাইবার দিন চুরুট টানা শেষ হইয়া! গেলে ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়! উঠিতেছিল, পাছে মুখের গন্ধ ম! টের পায়। পাকাকুল অনেক 
করিয়। খাইয়! নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়। ধরিয়া অনেকবার পরীক্ষ1 করিয়া 
তবে সে সেদিন পুনর্বার মহুষ্য-সমাজে প্রবেশ করিয়াছিল। যায় বুঝি আজ 
বামালন্থুদ্ধ ধর! পড়িয়। ! 


কিন্ত দিদির পাচিলের ওপিঠে ষাইবার দরকার হয় না। এপিঠেই 
সার] হইয়া যায়। 


পথের পাচালী বিংশ পরিচ্ছেদ 


কথাটা সর্বজয়। ঘাটে গিয়া! পাডার মেয়েদের মুখে শুনিল। 

আজ কয়েকদিন হইতে নীরেনের সঙ্গে অন্ন! রায়ের, বিশেষ করিয়া, তাহার 
ছেলে গোকুলের মনাস্তর চলিতেছিল | কাল দুপুর বেল! নাকি খুব ঝগড়া ও 
&েঁচামেচি বাধে । ফলে কাল রাজ্রেই নীরেন জিনিসপত্র লইয়া এখান হইতে 
চলিয়া গিয়াছে । অন্নদ1 রায়ের প্রতিবেশী ষজেেশ্বর দীঘ্‌ড়ীর স্ত্রী হরিমতি 
বলিতেছিলেন--সত্যি মিথ্যে জানিনে, ক'দিন থেকে তো নানা রকম কথা 
শ্তনতে পাচ্ছি__আমি বাপু বিশ্বেস করিনে, বৌটা৷ তেমন নয়। আবার নাকি 
শুনলাম নীরেন লুকিয়ে টাক! দিয়েছে, বৌ নাকি টাকা কোথায় পাঠিয়েছিল, 
নীরেনের হাতের লেখা রসিদ ফিরে এসে গোকুলের হাতে পড়েচে, এই সব । 
_ব্যাক বাপু, সে সব পরের কুচ্ছ শুনে কি হবে? নীরেন শুনলাম বলেচে-_ 
আপনারা সকলে মিলে একজনের উপর অত্যাচার কর্তে পারেন, তাতে দোষ 
হয় না?_ আপনার! ভাবেন ভাবুন, বৌ ঠাকৃরুণ একবার হুকুম করুন আমি 
ওঁকে এই দণ্ডে আমার হারানে। মায়ের মত মাথায় ক'রে নিয়ে যাবো --তারপর 
আপনার যা করবার করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ হোল-_সন্দের 
আগেই সে গয়লাপাড়। থেকে একখান গাড়ী ডেকে আনলে, জিনিসপত্র নিয়ে 
চলে গেল। 

সর্বজয়া কথাটি শুনিয়। বড় দরমিয়া গেল। ইতিমধ্যে স্বামীকে দিয়! অন্নদ 
রায়কে নীরেনের পিতার নিকট এ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অনুরোধ 
করিয়াছে । নীরেনকে আরও ছুইবার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল- ছেলেটিকে 
তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছে । হরিহর তাহাকে অনেকবার বুঝাইয়াছে, 
নীরেনের পিতা বড় লোক-_তাহাদের ঘরে তিনি কি আর পুত্রের বিবাহ 
দিবেন? সর্বজয়া কিন্ত আশ! ছাড়ে নাই, তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন 
সাহস পাইয়াছে--এ বিবাহের যোগাষোগ যেন দুরাশ! নয়, ইহা ঘটিবে। 


১ 


হরিহর মনে মনে বিশ্বাস না করিলেও স্ত্রীর অন্থরোধে অন্নদ1 রায়কে কয়েকবার 
তাগিদ দিয়াছিল বটে। কিন্তু এখন ষে বড় বিপদ ঘটিল ! 

ইতিমধ্যে একদিন পথে দুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের দেখা! হইল। সে চুপি 
চুপি ছুর্গাকে অনেক কথা বলিল, নীরেন কেন চলিয়া! গেল তাহারই ইতিহাস 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছাপাইয়! বর ঝর করিয়া! জল পড়িতে লাগিল । 

__ এই রকম ঝাঁটালাথি খেয়েই দিন যাবে__কেউ নেই ছুগগাঁ_তাঁই কি 
ভাইটা মান্য? কোথাও ঘে দুর্দিন জুডুবে। সে জায়গা নেই__ 

সহানুভূতিতে দুর্গার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুড়ীমার কলঙ্কের বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ ও তাহার হুঃখে সাম্বনাস্চক নান। কথ। অস্পষ্টভাবে তাহার 
মনের মধ্যে জোট পাকাইয় উঠিল। সব কথা গুছাইয়। বলিতে না পারিয়া 
শুধু বলিল, ওই সথী ঠাকুরমা ধা লোক ! বলুক গে না, সে করবে কি? কেঁদো 
ন। খুভী মা লক্ষ্মীটি, আমি রোজ যাঁবো তোমার কাছে-- 

সর্বজয়] শুনিয়। আগ্রহের স্থরে জিজ্ঞাসা করিল, বৌমা কি বল্লে টলে 
দুর্গা ?:-তা নীরেনের কথা কিছু হোল না কি? 

দুর্গা লজ্জিত স্বরে বলিল-_তুমি কাল জিগ্যেস কোরো না ঘাটে? আমি 
জানি নে-_ 

অপু একবার “্জজ্ঞাসা করিল- খুভীমার কাছে কি শুন্লি, মাষ্টার মশায় 
আর আস্বেন না? 

দুর্গা ধমক দিয়া কহিল__তা| আমি কি জানি-যাঃ_ 

পড়স্ত রোদে ছায়াভরা পথটি কেমন যেন মন-কেমন-করা-করা | সে তাহার 
ভাই-এর জন্য । এ-রকম তাহার হয়, কতবার হইয়াছে, বেশীক্ষণ ধরিয়া সে 
বাড়ী না থাকে, কি ভাইকে ন! দেখে, ভাইয়ের রাশি রাশি কাল্পনিক দুঃখের 
কথা মনে হইয়! মনের মধ্য কেমন করে| 

তাহাব অমন দুধে-আলতা রংএর সোনার পুতুলের মত ভাইটা অয়লা- 
আধষ্টেডা-মত একখান] কাপ পরিয়া.বাঁড়ীর দরজার মন আপনমনে একা 
একা কড়ি চালিয়। বেগ্ন-বীচি খেলিতেছে 1 তার কাছে পসস! চায় এটা- 
৪ট| কিনিতে, সে দিতে পারে না_ভাঁরী ক হয় মনে 


দিন কয়েক পরে । ভূবন মুখুষ্ের বাড়ী রাথুর দিদির বিনাহ শেষ হইয়। 
গিয়াছে বটে, কিন্ত এখনও কুটুম্ব-কুটুপ্িনীর! সকলে ঘন নাই । ছেলে মেয়েও 
অনেক। একটি ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে দূর্গার বেশ আলাপ হইয়াছে, ভার নাম 
টূনি। তার বাপও আসিয়াছিলেন। আজ দুপুরের পর স্ত্রী ও কস্তাকে 


১৫২ 


কিছুদিনের জন্য এখানে রাখিয়! কর্মস্থানে গিয়াছেন। ঘণ্টাখানেক পরে, সেজ 
ঠাকৃরণ এ ঘরে কি কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা ত্বাহার কানে গেল। 
সেজ ঠাকৃরুণ দালানে আসিয়া বলিলেন-__কি রে হাসি, কি? 

টুনির মা উত্তেজিতভাবে ও ব্যস্তভাবে বিছানাপত্র, বালিসের তল৷ 
হাত্‌ডাইতেছে, উঁকি মারিতেছে, তোষক উন্টাইয়া ফেলিতেছে ; বলিল-_এই 
একট্ আগে আমার সেই সোনাব সিছুরের কৌটোটা৷ এই বিছানার পাশে 
এইখানটায় বেখেচি, খোকা দোলায় চেঁচিয়ে উঠল, উনি বাডী থেকে এলেন-__ 
আর তুল্‌তে যনে নেই-_-কোথায় গেল আব তো পাচ্ছি নে? 

সেজ ঠাকৃরুণ বলিলেন__-ওমা সেকি? হাতে কবে নিষে যাসনি তো। ? 

ন] দিদিমা, এইখানে বেখে গেলুম । বেশ মনে আছে, ঠিক এইখানে__ 

সকলে মিলিয়! খানিকক্ষণ চারিদিকে খোঁজাখুঁজি করা হইল, কৌটার সন্ধান 
নাই। সেজ ঠাকৃরুণ জিজ্ঞাস৷ করিয়া জানিলেন, দালানে প্রথমটা এ বাভীব 
ছেলে-মেয়ে ছিল, তারপর খাঁবাব খাওয়ার ভাঁক পডিলে ছেলেমেয়েরা সব 
খাবাব খাইতে যায়, তখন বাহিবেব লোকেব মধ্যে ছিল ছুর্গী। সেজ ঠাকৃরুণেব 
ছোট মেষে টেপি চুপি চুপি বলিল_-আমবা যেই খাবাব খেতে গেলাম 
দুগগার্দি তখন দেখি যে খিডকীব দোব দিযে বেরিয়ে যাচ্ছে, এই মাত্র আবাব 
এসেচে_ 

মেজ ঠাকৃরুণ চুপি টরপি কি পবামর্শ কবিলেন, পবে রুক্ষস্থৃবে ছুর্গাকে 
বলিলেন-__কৌটো দিষে দে দুগগাঁ, নোথায় বেখেছিস বল্‌-_বাব কব এখখনি 
ব্ল্চি_ 

দুর্গাব মুখ শুকাইযা এতট্রকু হইয়া! গিষাছিল, সেজ ঠাকৃরুণের ভাঁবভঙ্গিতে 
তাহাব দ্রিব ষেন মুখেব মধো জডাইয়া গেল। অস্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল 
বোঝা গেল না। 

ট্রনিব মা এতক্ষণ কোনো কথা বলে নাই--একজন ভদ্রঘবেৰ মেষেকে সকলে 
শিলিষ। চোব বলিয়া ধবাতে সে "কটু অবাক হইযা গিয়াছিল, বিশেষতঃ দর্গাকে 
সে কমেকর্দিন এখানে দেখিতেছে. দেখিতে বেশ চেহাবা বলিখা দ্র্গাকে সে 
পছন্দ কবে _ স চবি কবিবে ইহ কি সম্ভব? সে বলিল-_-ও নেঘনি .বাধহয 
স্জোরদ₹_ও ক্নে-- 

সেজ ঠাকরুণ বলিলেন_ তুমি চুপ কবে থাকো না! তুমি ওব কি জানো? 
নিষেচে কি না নিয়েচে আমি জানি ভাল ক'রে-- 

একজন বলিলেন-_তা নিয়ে থাকিস বের ক'রে দে, নয়তো কোথায় আছে 
বল্‌- আপদ চুকে গেল। দিয়ে দে লক্ষীটি, কেন মিথ্যে." 
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দুর্গা ষেন কেমন হইয় গিয়াছিল-_-তাহার পা ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপিতেছিল 
__সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! ঈ্টাড়াইয়া বলিল--আমি তো৷ জানিনে কাকীমা 
আমি তো-_ 

সেজ ঠাকৃরুণ বলিলেন-_ বল্লেই আমি শুনবো? ঠিক ও নিয়েচে_-ওর ভাব 
দেখে আমি বুঝতে পেরেচি। আচ্ছা, ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেচিস্‌ 
দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে দাও ত কিছু বোল্ব না আমার জিনিস পেলেই 
হোলি-- 
পূর্বোক্ত কুটুষিনী বলিলেন__-ভদ্দরলোকের মেয়ে চুরি করে কোথাও শুনিনি 
তো কখনো। এই পাড়াতেই বাড়ী নাকি? 

সেজ ঠাকৃরুণ বলিলেন-_তুমি ভাল কথার কেউ নও! দেখবে তুমি মজাটা 
একবার? তুমি আমার বাড়ীর জিনিস নিয়ে হজম কর্তে গিয়েচো-_-একি যা তা 
পেয়েচ বুঝি 1? তোমায় আমি আজ-_ 

পরে তিনি ছূর্গার হাতখান1 ধরিয়া হিড়হিড় করিয়। টানিয়! তাহাকে 
দালানের মাঝখানে আনিয়া বলিলেন, দুর্গা বল্‌ এখনও কোথায় রেখেছিস্‌ 1. 
বল্বি নে? না তুমি জানো না, তুমি খুকী-_তুমি কিচ্ছু জানো না-_শীগংগির 
বল্‌, নৈলে দাতের পাটি একেবারে সব ভেঙে গুঁড়ো ক'রে ফেলবো! এখুনি ! ব্ল 
শীগগির__-বল এখনো বলচি-- 

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়া আমিতেছিল, একজন কুটুদ্বিনী বলিলেন, 
রোসো না, দেখচো! না ওই ঠিক নিয়েচে। চোরের মারই ওষুধ__দিয়ে দাও 
এখুনি মিটে গেল, _কেন মিথ্যে 

দুর্গার মাখার মধ্যে কেমন করিতেছিল। সে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া 
অতি ঝষ্টে শুকনো জিবে জড়াইয়! উচ্চারণ করিল আমি তো জানিনে কাকীমা» 
ওরা সব চ'লে গেল আমিও তো কথা বলিবার সময় সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া সেজ 
ঠাকরুনের দিকে চোখ রাখিয়। দেওয়ালের দিকে ঘে যিয়া যাইতে লাগিল। 

পরে সকলে মিলিয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই 
এক কথা--সে জানে না। 

কে একজন রলিল-_-পাঁকা চোর-- 

টে*পি বলিল বাগানের আমগুলে। তলায় পড়বার ষে৷ নেই কাকীমা 

শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় সেজ ঠাকরুণের কোন ব্যথায় ঘা! লাগিল। 
তিনি হঠাৎ .বাজখাই রকমের আওয়াজ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন--তবে রে 
পাজি, নচ্ছার, চোরের ঝাড়, তুমি জিনিস দেবে না? দেখি তুমি দেও কি না 
দেও! কথ! শেষ না৷ করিয়াই তিনি দুর্গার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার 
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মাথাটা লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠৃকিতে লাগিলেন । বল কোথায় রেখেচিদ্‌__ 
বল্‌ এখুনি--বল্‌ শীগগির--বল। 

টুনির মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়। সেজ ঠাকরুণের হাত ধরিয়া বলিল, 
করেন কি-_করেন কি সেজদি-_-থাকৃগে আমার কৌটো-_-ওরকম ক'রে মারেন 
কেন 1 ছেড়ে-দিন্‌-_ থাক্‌, হয়েছে, ছাড়ুন, ছিঃ! টুনি মার দেখিয়। কাদিয়া 
উঠিল। পূর্বোক্ত কুটু্ষিনী বলিলেন.-এঃ রক্ত পড়ছে যে-*. 

ছুর্গার নাক দিয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া রক্ত পড়িতেছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। 
বুকের কাপড়ের খানিকটা রক্ত রাঙা হইয়! উঠিয়াছে। 

টুনির মা বলিলেন, শীগগির একটু জল নিয়ে আয় টে*পি__রোয়াকের 
বালৃতিতে আছে ছ্যাখ__ 

টেচামেচি ও হৈ চৈ শুনিয়া পাশের বাড়ীর কামারদের ঝি-বৌর ব্যাপার 
কি দেখিতে আসিল? রাণুর মা এতক্ষন ছিলেন না_ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পরে কামার-বাড়ী বসিয়। গল্প করিতেছিলেন_-তিনিও আসিলেন। 

মারের চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝা। ঝা করিতেছিল, সে দিশেহার! ভাবে 
ভিড়ের মধ্যে একবার চাহিয়া! দেখিল। 

জল আসিলে রাণুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়া তাহাকে ধরিয়া 
বসাইলেন। তাহার মাথার মধ্যে কেমন ঝিম ঝিম করিতেছিল, সে দিশাহারা 
ভাবে বসিয়া পড়িল। রাণুর ম। বলিলেন--অমন ক'রে কি মারে সেজ্দি ?""- 
রোগা মেয়েট__ছিঃ__ 

-_-তোমরা ওকে চেনোনি এখনো । চোরের মার ছাড়। ওযুর নেই এই 
বলে দিলুম_মারের এখনো হয়েছে কি-না পাওয়। গেলে ছাড়বো না কি? 
হরি রায় আমায় যেন শূলে ফ্লাসে দেয় এরপর-_- 

রাখুর মা বলিলেন-_-হয়েচেঃ এখন একটু সামলাতে দেও সেজদি-__ষে কাও 
করেচো। 

টুনির মা বলিল_-ওমা এত হবে জানলে কে কৌটোর কথা বল্তো ?.. 
চাইনে আমার কৌটো।-_ওকে ছেড়ে দাও সেজদি-_ 

সেজ ঠাকৃরুণ এত সহজে ছাড়িতেন কি ন! বলা যায় না, কিন্তু জনমত 
তাহার বিরুদ্ধে রায় দিতে লাগিল। কাজেই তিনি আসামীকে ছাড়িয়া দিতে 
বাধ্য হইলেন । 

রাণুর ম। তাহাকে ধরিয়। ওদিকের দরজা খুলিয়া খিড়কীর উঠানে বাহির 
করিয়া দিলেন। বলিলেন খুব ক্ষেণে আজ বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলি যা 
হোক! যা আত্মে আন্তে যাঁ_টে”পি খিড়কীট] ভাল ক'রে খুলে ঘে-_ 
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দুর্গ! দিশাহারা ভাবে খিড়কী দিয় বাহির হইয়! গেল, মেয়েছেলে ও যাহারা 
উপস্থিত ছিল_ সকলে চাহিয়! দেখিতে লাগিল। 

একজন বলিল-_তবুও তো স্বীকার কল্লে না--কি রকম দেখচো৷ একবার? 
চোখ দিয়ে কিন্ত এক ফোটা জল পড়লো না_ 

রাণুর মা বলিলেন-_-জল পড়বে কি ভয়েই শুকিয়ে গিয়েচে। চোখে কি 
আর জল আছে? ওই-রকম ক'রে মারে সেজদ্দি? 


পথের পাঁচালী একবিংশ্ব পরিচ্ছেদ 








গ্রামে বারোয়ারী চড়কপৃজার সময় আসিল। গ্রামের বৈদ্যনাথ মজুমদার 
টাদ্দার খাতা হাতে বাভী বাড়ী চাদ] আদায় করিতে আসিলেন। হরিহর 
বলিল, না খুডো, এবার আমার এক টাকা চাদ? ধরাটা অনেধ্য হয়েছে__এক 
টাক। দেবার কি আমার অবস্থা ? 

বৈছ্যনাথ বলিলেন_ না হে না, এবার নীলমণি হাজরার দল। এ রকম 
দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি । এবার পালপাড়ার বাজারে মহেশ 
সেক্রাব বালক-কেত্নের দল গাইবে, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চাউ-ই-_ 

বৈদ্যনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দপুরবাসিগণেৰ জীবন-মরণ এই 
গ্রতিযোগিতার সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে । 

অপ্নু এক্ট। বঞ্চি টানিতে টানিতে বাড়ী ঢুকিয়। বলিল, পাক। কঞ্চি বাবা 
”ঘামার খুব ভালো কলম হবে, ডোবার ধারের ব*শতলাষ পডেছিল, কুডিয়ে 
গননাম_ পরে ছে তাসিদুখে সেট। কতকট। উঠ করিয়া তুলিয়। দেখাইয়া বণিস 
:,ণ না বাবা তোমার কলম ? কেমন শাক) না? 

চঙকের আর পেশ দেরী নাভ! বাড়ী বাড়ী গাঞ্জণের শন্ন্যাসী নাচিতে 
নপব হইয়াছে । চর্গ। ও অপু আহার-নিদ্র। ত্য।গ করিয়া সঙ্গ সীদলেব 
2 শুনে পিছনে পাডায় পাভাগ্ন থুরিয়! বেড|ইল। অন্য অন্য গৃহস্থবাডী হইতে 
পুানে। কাপড পোঁয়, চাল পয়স। দেয় _কেউ 1 ঘড| দেয়-_তাভারা। কিছুই 
দিতে পারে ন। দুঢে। চাল ছাড়1--এজন্য তাহাদের নাড়ীতে এ দল কোনো 
বারই আসে না। দশ বারো দিন সন্্যাসী-নাচনের 'পর চড়কের পূরবরাত্রে 
নীলপূজা। আসিল । 
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নীলপুজার দিন বৈকালে একট! ছোট খেজুরগাছে সন্ন্যা্ীরা কাট! ভাঙে_ 
এবার দুর্গা আসিয়। খবর দিল প্রতি বৎসরের সে গাছটাতে এবার কাটা-ভাড। 
হইবে না, নদীর ধারে আর একটা গাছ সন্ন্যাসীরা এবার পূর্ব হইতেই ঠিক 
করিয়াছে । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বীধিয়! তুর্গা ও অপু সেখানে গিয়! 
জোটে। তারপর কাটা-ভাঙার নাচ হুইয়৷ গেলে সকলে চড়ঞতল[টাতে 
একবার বেড়াইতে যায়। খেজুরের ভাল দিয়া নীলপৃজার মণ্ডপ খিবিয়াছে__ 
চড়কতলার মাঠের শেওড়াবন ও অন্যান্ জঙ্গল কাটিয়া! পরিষ্কার কর হইয়াছে। 
সেখানে ভুবন মুখুষ্যের বাভীর মেয়েদের সঙ্গে দেখ! হইল-_রাণী, পু*টি, টুহ্-_ 
এদের বাড়ীতে কড়া শাসন আছে, ছুর্গার মত টে টে৷ করিয়া যেখানে সেখানে 
বেড়াইবার হুকুম নাই_-অতি কষ্টে বলিয়া কহিয়া ইহার! চড়কতলা পর্যস্ত 
আসিয়াছে । 

টুনি বলিল-_আজ রাত্রে সন্গিসিরা শ্মশান জ।গাতে যাবে 

রাণী বলিল- আহা, তা। বুঝি আর জানিনে ? একজন মড।হবে। তাকে 
বেঁধে নিয়ে যাবে শ্বশানের সেই ছাতিমতলায়। তাকে আবার বাঁচাবে, তাবপব 
মডার মুড নিয়ে আসবে--ছড়া বল্‌্তে বলতে আসবে-_-ওর সব মস্তর আছে-__ 

দুর্গ বলিল- আমি জানি ওদেেব ছড়া, শুন্বি বোল্বে। ? 

স্বগগেো থেকে এলো রথ 

নামলো খেতৃতলে 
চব্বিশ কুটা বাণবর্ষ1 শিবের সঙ্গে চলে 
সত্যযুগের মডা আর আওল যুগের মাটি 
শিব শিব বলরে ভাই ঢাকে গ্যাও কাঠি__ 

পরে হাসিয়া বলে-কেমন চমৎকার এবার গোষ্ঠবিহারে পুতুল হয়েচে 
নীলুদ। ?.""দাশু কুমোরের বাড়ী দেখে এলাম-_দেখিস্নি রাণু? 

পু'টি বলিল- সত্যিকার মড়ার মুড রাখুদি? 

_-নয় তো কি ?"'-অনেক রাত্রে ষদি আসিস্‌ তো দেখতে পাবি। চল্‌ 
ভাই আমরা বাড়ী যাই--আজ রাতট। ভালো নয়-_ আয়রে অপু, ছুগ্গাদি 
আয়। 

অপু বলিল-_কেন ভালে! নয় রাণুর্দ ? কি হবে আজ রাতে ?-". 

রাণী বলিল-_সে সব কথা৷ বলতে নেই-_তুই আয় বাড়ী। অপু গেল না 
কিন্তু দুর্গা ওদের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল ।-_-তারপর হঠাৎ মেঘ করিল, সন্ধ্যার 
অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়! তুলিল। অপু বাড়ী ফিরিতেছে, পথে জনপ্রাণী 
নাই, সন্ধ্যা হইতে শ্মশানের ও মড়ার মুণ্ডের গল্প শুনিয়া তাহার কেমন ভয় ভয় 
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করিতেছে । মোড়ের বাঁশবনের কাছে আসিয়া! মনে হইল কিসের যেন কটুগন্ধ 
বাহির হইতেছে । সে দ্রুতপনদে চলিতে লাগিল, আর একটুখানি গিয়া নেড়ার 
ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা । নেড়ার ঠাকুরম৷ নীলপূজার নৈবেগ্চ হাতে চড়কতলার 
পূজা দিতে যাইতেছে । অপু অন্ধকারে প্রথমটা! চিনিতে পারে নাই, পরে চিনিয় 
বলিল--কিসের গন্ধ বেরিয়েচে ঠাকুমা? 

বুড়ী বলিল__ আজ ওরা সব বেরিয়েচেন কিনা? তারই গন্ধ আর কি-_ 

অপু বলিল-_কারা ঠাকুমা ? 

-_-কারা আবার-_শিবের দলবল, সন্দে বেল! গর নাম করতে নেই- রাম 
রাম- রাম রাম 

অপুর গায়ে কাট। দিয়! উঠিল। চারিধারে অন্ধকার সন্ধ্যা, আকাশে কালো 
মেঘ, বাঁশবন, শ্শানের গন্ধ, শিবের অন্ুচর ভূন্তপ্রেত-_ছোট ছেলের মন বিস্ময়ে, 
ভয়ে, রহস্তে, অজানার অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আতঙ্কের স্বরে বলিল__ 
আমি কি ক'রে বাড়ী যাবে ঠাকৃম। ! 

বুড়ী বকিয়া উঠিল-_-তা৷ এত রাত করাই ব! কেন বাপু আজকের দিনে ?"' 
এসো আমার সঙ্গে। নীল পূজোর থালাখান। দিয়ে আসি তারপর এগিয়ে 
দেবোখন। ধন্ঠি যা হোক-_ 

বারোয়ারী তলায় ঘ!স চাচিয়। প্রকাণ্ড বাশের মেরাপ বীধিয়া সামিয়ান। 
টাঙানে। হইয়াছে । যাত্রার দল আসে আসে এখনও পৌছে নাই। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়। গেলে, লোকে বলে কাল সকালের গাড়ীতে আসিবে, সকাল চলিয়া 
গেলে, বৈকালের আশায় থাকে । অপুর স্রানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
রাত্রে অপুর ঘুয হয় না, বাধভাড়া বন্যার শ্োতের মত কৌতুহল ও খুশির যে কী 
প্রবল অদম্য উচ্ছাস ! বিছানায় ছট্ফটু করে। এপাশ-ওপাশ করে। যাত্রা 
হবে ! ষাত্র! হবে ! যাত্রা! হবে ! 

মায়ের বারণ আছে অত বড় মেয়ে পাড়া ছাড়িয়া কোথাও না যায়, ছূর্গা 
চুপি চুপি গিয়। দেখিয়া আসিয়া রাজলম্মীর কাছে আসর-সঙ্জা ও বাশের 
গায়ে ঝুলানো লাল নীল কাগজের অভিনবত্ব সম্বন্ধে গল্প করে, অপুর মনে 
হয়, যে পঞ্চাননতলায় সে ছু'বেলা কড়িখেল করে; সেই তুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত 
সামান্য স্থানটাতে আজ বা কাল নীলমণি হাজরার দলের যাত্রার মত একটা 
অভূতপূর্ব অবাস্তব ঘটন। ঘটিবে, এও কি সম্ভব? কথাটা যেন তাহার বিশ্বাসই 
হয় না। ূ 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকালেই দল আসিবে । এক ঝলক রক্ত 
যেন বুক হইতে নাচিয়! চল্কাইয়া! একেবারে মাখায় উঠিয়া পড়ে !... 
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কুমার-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে দাড়াইয়া 
থাকিবার পর দূরে একখান! গরুর গাড়ী তাহার চোখে পড়িল। সাজের বাক্স 
বোঝাই-_এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ খানা! পটু একে একে আঙ্ল দিয়া 
গুণিয় খুশির স্থরে বলিল-_অপুণ্ধী, আমরা এদের পেছনে পেছনে এদের বাসায় 
গিয়ে দেখে আসব, যাবি? সাজের গাড়ীগুলোর পেছনে দলের লোকেরা 
যাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে। পটু একজন 
দাড়িওয়ালা লোককে দেখাইয়া কহিল-_ এ বোধহয় রাজা সাজে, না 
অপু? 

আকাশ বাতাসের রং একেবারে বদ্লাইয়া গেল__অপু মহা উৎসাহে বাড়ী 
ফিরিয়া! দেখে তাহার বাবা দাওয়ায় বসিয়া কি লিখিতেছে ও গুন্গুন্‌ করিয়া 
গান করিতেছে । সেভাবে যাত্রা আসিবার কথ! তাহার বাবাও জানিতে 
পারিয়াছে, তাই এত স্ফৃতি। উৎসাহে হাত নাভিয়া বলে-_-সাজ একেবারে 
পচ গাডী বাবা! এ রকম দল ।-- 

হরিহর শিশ্যবাঁড়ী বিলি করার জন্য বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, মুখ 
তুলিয়া! বিস্ময়ের স্থরে বলে--কিসের সাজ রে খোকা? অপু আশ্চর্য হইয়া 
যায়, এতবড় ঘটনা বাবার জানা নাই! বাবাকে সে নিতান্ত কপার পাত্র 
বিবেচনা করে । 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে সে কাদো 
কাদ্দো ভাবে বলে আমি বারোয়ারী তলায় যাবো বাবা, সকলে যাচ্চে আর 
আমি এখন বুঝি ব'সে বসে পডবো ! এখখুনি যদি যাত্রা আরম্ভ হয়? 

তাহার বাবা বলে_ পড়ো, পড়ো, এখন ব'সে পড়ো, যাত্রা আরম্ভ হ'লে 
ঢোল বাজবার শব্দ তো শুনিতে পাওয়া যাবে। তখন না হয় যেও এখন। 
প্রৌট বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে আজকাল বিদেশে থাকে; অল্পদিনের 
জন্য বাড়ী আসিয়! ছেলেকে চোখ-ছাঁড়। করিতে মন চায় না। অভিমানে রাগে 
অপুর চোখ দিয়! জল পড়িতে থাকে । সে কান্না-ভরা গলায় আবার শুভঙ্করী 
শুরু করে_ মাস মাহিনা যার ত, দিন তার পড়ে কত? 

কিন্ত সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেলা বসিবে। ওবেলা অপু 
মায়ের কাছে যাইয়। কাদে! কাদে! ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিনী 
আহ্মুপুবিক বর্ণনা করে । সর্বজয়া আসিয়। বলে_দাও না গে। ছেলেটাকে ছেড়ে? 
বছরক্ারের দিনটা তোমার ন মাস বাড়ীতে থাকা নেই বছরে, আর ও 
.খ্রক্দিনের পড়াতে একেবারে তক্কালঙ্কার ঠাকুর হয়ে উঠবে কি না! 
অপু ছুটি পায়। সার] দুপুর তাহার বারোয়ারী তলায় কাটে। বৈকালে 
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ষাত্র! বসিবার পূর্বে বাড়ীতে খাবার খাইতে আমিল। বাবা রোয়াকে বসিয়।, 
কবচ লিখিতেছে। অন্যদিন এ সময় তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া বই 
পড়িতে হয়। পাছে ছেলে ছুটিয়া যায় এই ভয়ে তাহার বাব! তাহাকে খুশি 
রাখিবার জন্য নানারকম কৌতুকের আয়োজন করে । বলে, খোকা চট ক'রে 
শেলেটে লিখে আনো দিকি, এঃ ভূত বাপরে 1**"অপু সব অদ্ভূত ধরণের কথা 
শুনিয়! হাসিয়। খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া দেখায়। বলে, বাবা 
এইটে হ'য়ে গেলে আমি কিন্তু চ'লে ষাবো.""তাহার বাবা বলে-_ষেও এখন, 
যেও এখন খোকা- আচ্ছা চট ক'রে লিখে আনে! দ্িকি_আর একটা অন্তুত 
কথা বলে। অপু আবার হাসিয়া উঠে। 

আজ কিন্ত অপুর মনে হইল, বাহির হইতে কি একটা প্রচণ্ড শক্তি আসিয়! 
তাহাকে তাহার বাবা নিকট হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে । বাব নির্জন 
ছায়া-ভয়! বৈকালে বাঁশবন ঘের! বাডীতে একা] বসিয়! বসিয়া! লিখিতেছে, কিন্তু 
এমন শক্তি নাই যে, তাহাকে বসাইয়! রাখে । এখন যদ্দি বলে খোকা, এস 
পড়তে বসো-_অমনি চারিদিক হইতে একটা যেন ভয়ানক প্রতিবাদের হট্টগোল 
উঠিবে। সকলে ষেন বলিবে__না, না, এ হয় না! এ হয় না! ষাত্রা যে 
বসে বসে !*."কোন উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার বাবাকে যেন নিতাস্ত অসহায়, 
নিবীহ, ছুর্বল করিয়া দিয়াছে । সাধ্য নাই যে, তাহার পড়িবার কথ। পর্যস্ত 
মুখে উচ্চারণ করে । বাবার জন্য অপুর মন কেমন করে। 

দুর্গা বলিল__অপু, তুই মাকে ব্ল্না আমিও দেখতে যাবো । অপু বলে-_ 
মাদ্দিদি কেন আন্গক না আমার সঙ্গে? চিকৃ দিয়ে ঘিরে দ্িয়েচে, সেইখেনে 
বসবো? মা! বলে_এখন থাক্‌ $ আমি, ওই ওদের বাডীর মেয়েরা যাবে, 
তাদের সঙ্গে যাবে, আমার সঙ্গে যাবে এখন । 

বারোয়ারী তলায় াইবার সময় দুর্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল__ 
শোন্‌ অপু ! পরে সে কাছে আসিয়া হাসিহাসি মূখে বলিল_ হাত পাত দিকি ! 
অপু হাত পাতিতেই ছুর্গা তাহার হাতে দুটো পয়স। রাখিয়াই তাহার হাতটা! 
নিজের দুহাতের মধ্যে লইয়1 মুঠা পাকাইয়া দিয়া বলিল__ছু* পয়সার মুড়কী 
কিনে খাস্‌, নয়তো যদি নিচ বিক্রি হয় তো কিনে খাস। ইহার দিনসাতেক 
পূর্বে একদিন অপু আসিয়া চুপি চুপি দির্দিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তোর 
পুতুলের বাক্সে পয়সা আছে? একট! দিবি? ছুর্গা বলিয়াছিল__কি হবে 
পয়সা তোর? অপু দিদির মুখের দিকে চাহিয়া! একটুখানি হাসিয়া বলিল-- 
নিচু খাবো__কথ। শেষ করিয়। সে পুনরায় লজ্জার হাসি হাসিল। কৈফিয়তের 
স্থরে বলে বোষ্টমর্দের বাগানে ওর] মাচা বেঁধেচে দিদি অনেক নিচু পেড়েছে, 
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ছু-ঝুড়িই-ই-এক পয়সায় ছটা, এই এত বড় বড়, একেবারে সি"ছুরের মত 
রাও! সতু কিন্লে, সাধন কিন্লে- পরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আছে দিদি? হুর্গার পুতুলের বাক্সে সেদিন কিছুই ছিল না, সে কিছু দিতে 
পারে নাই । অপুকে বিরসমুখে চলিয়া! যাইতে দেখিয়! সেদিন তাহার খুব কষ্ট 
হইয়াছিল, তাই বৈকালে সে বাধার কাছে পয়স] ছুটা চড়ক দেখিবার নাম 
করিয়া চাহিয়! লয় । সোনার ভাটার মৃত ভাইটা, মুখের আব্দার না রাখিতে 
পারিলে দুর্গার ভারি মন কেমন করে। 

অপু চলিয়া গেলে তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়। বলে__ছুগগা একটা 
কাজ কর তো! রাণুদের বাগান থেকে ছুটে সাদা গন্ধভেদালি পাত খুঁজে 
নিয়ে আয় তো-_অপুর শরীরটা অস্ক করেচে, একটু ঝোল করে দোব ! 

মায়ের কথায় সে একছুটে রাখুদের বাগানে যায়-_বাগানে মান্থষ-সমান উচু 
ঘন আগাছার জঙ্গলের মধ্যে গন্ধভে্দালির পাতা খুঁজিতে খুঁজিতে মনের স্থুখে 
মাথ। ছুলাইয়া পিসিমার মুখে ছেলেবেলায় শেখা একটি ছড়া আবৃত্তি করে__ 

হলুদ বনে বনে-_ 
নাক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে স্বখ নেইকো মনে 


পথের পাঁচালী দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


যাত্র। আরম্ভ হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই- শুধু অপু আছে, আর নীলমণি 
হাঁজরার যাত্রার দল আছে সামনে । সন্ধ্যার আগে বেহালায় ইমন আলাপ 
করে। ভাল বেহালাদার, পাভাগায়ের ছেলে কখনও সে ভাল জিনিস শোনে 
না উদাস-করুণ স্থরে হঠাৎ মন কেমন করিয়া উঠে-""যনে হয় বাবা এখনও 
বসিয়। বাডীতে সেই কি লিখিতেছে-__দিদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে পারে 
নাই। প্রথম ঘখন জরির সাজ-পোষাক পরিয়া টাঙানো! ঝাড় ও কডির ডুমের 
আলো-সঙ্ফিত আসরে রাজা মন্ত্রীর দল আসিতে আরম্ভ করে, অপু মনে মনে 
ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাবা দেখিল না! সবাই তো আসরে 
আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের পাড়ার কোনও লোক তো বাকী নাই ! বাব। 
কেন এখনো:*? পাল! দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে! সেবার সে বালক- 
কীর্তনের দলের যাত্রা! শুনিয়াছিল-_সে কি, আর একি! কিসবসাজ! কি 
সব চেহারা !""* 
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হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে- খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তো1...তাহার 
বাবা কখন আসিয়৷ আসরে বশিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই। বাবার দিকে 
ফিরিয়া বলে__বাব! দিদি এসেচে %...চিকের মধ্যে বুঝি? 

মন্ত্রীর গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যখন রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া স্ত্রীপুত্র লইয়। বনে 
চলিতেছেন, তখন কাছুনে স্থরে বেহালায় সঙ্গত হয়। তারপর রাজা করুণ 
রস বহুক্ষণ জমাইয়1 রাখিবাঁর জন্য স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া এক এক পা করিয়া 
থামেন, আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, সত্যিকার জগতে কোন 
বনবাসগমনোগ্ত রাজা নিতাস্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে একদল লোকের সম্মুখে 
সেরূপ করে না। বিশ্বস্ত রাজ-সেনাপতি রাগে এমন কাপেন যে মুগীরোগগ্রন্ত 
রোগীর পক্ষেও তাহা হিংসার বিষয় হইবার কথা। অপু অপলক চোখে চাহিয়া 
বসিয়! থাকে, মুগ্ধ বিস্মিত হইয়। যায়) এমন তো৷ সে কখনে। দেখে নাই ! 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রাণী ।*-"ঘন 
নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোন ঘুরিয়া 
বেড়ায়। কেউ নাই যে তাদের মুখের দিকে চায়, কেউ নাই যে নির্জন বনে 
তাহাদের পথ দেখাইয়া! লইয়! চলে । ছোট ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু 
দূরে চলিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোনকে 
খুঁজিয়া বেড়ায়__তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুঁজিয়া পায় ইন্দুলেখার 
যতদ্দেহ- ক্ষুধার তাড়নায় বিষফল খাইয়া সে মরিয়া গিয়াছে । অজয়ের 
করুণ গান- কোথণ1 ছেড়ে গেলি এ বনকান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথী রে-- 
শুনিয়। অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোঁখে চাহিয়াছিল-_ আর থাঁকিতে পারে না, ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদে । 

কলিঙ্গরাজের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেল কী !:'যায় বুঝি 
ঝাড়গুলে। গুঁড়ে। হইয়া, নয় তে৷ কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ ছুটি বা যায়। রব 
ওঠে_ঝাড় সামলে ঝাড় সামলে। কিন্ত অদ্ভূত যুদ্ধকে শল- সব বাঁচাইয়া 
চলে__ধণ্য বিচিত্রকেতু ! 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালার কসরৎ-এর সময় 
অপুকে তাহার বাবা ভাকিয়া বলে_্ঘুম পাচ্ছে*".বাড়ী যাবে খোকা? ঘুম! 
সর্বনাশ ! নাসে বাড়ী যহিবে না। বাহিরে ভাকিয়! তাহার বাবা বলে-- 
'এই ছুটে! ওয়সা রাখে! বাবা কিছু কিনে খেও, আমি বাড়ী গেলাম ! অপুর 
ইচ্ছা হয় সে একপয়সার পান কিনিয়] খাইবে, পানের দোকানের কাছে অত্যন্ত 
কিসের ভিড় দেখিয়া অগ্রসর হইয়! দেখে, অবাক । সেনাপতি বিচিত্রকেতু 
হাঁতিয়ারবন্দ অবস্থায় বার্ডসাই কিনিয়। ধরাইতেছেন--তাহাকে ঘিরিয়া রথ- 
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যাত্রার ভিড়। আশ্র্ষের উপর আশ্চর্য! রাজকুমার অজয় কোথা হইতে 
আসিয়। বিচিত্রকেতুর কঙ্গইএ হাত দিয়া বলিল--একপয়সার পান খাওয়াও 
না কিশোরীদ। ?.""রাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার নিদর্শন দেখ! গেল 
না_হাত ঝাড়া দিয়া বলিল-_যাঃ অত পয়সা নেই_-ওবেলা সাবানখানা যে 
ছুজনে মাখলে আমাকে কি বলেছিলে ? রাজপুত্র পুনরায় বলিল- খাওয়াও না 
কিশোরীদা? আমি বুঝি কখনো! কিছু দিইনি তোমাকে? বিচিত্রকেতু হাত 
ছাঁডাইয়! চলিয়। গেল । 

অপুর সমবয়সী হইবে । টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গলা বড় সুন্দর । 
অপু মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়৷ থাকে--বড় ইচ্ছা হয় আলাপ করিতে। 
হঠাৎ সে কিসের টানে সাহসী হইয়া আগ|ইয়। যায়__একটু লঙ্জার সঙ্গে বলে-_ 
পান খাবে ?"'অঙ্গয় একটু অবাক হয় বলে-্তুমি খাওয়াবে? নিয়ে এস না। 
ছুজনে ভাব হইয়া যায়। ভাব বলিলে ভূল হয়। অপু মুগ্ধ, অভিভূত হইয়। 
ষায়! ইহাকেই মে এতদিন মনে মনে চাহিয়া আসিয়াছে-_এই রাজপুত্র 
অজয়কে । তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর মধ্য দিয়া শৈশবের শত 
্বপ্রময়ী মুগ্ধ কল্পনার ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাকেই চাহিয়াছে-এই চোখ, এই 
মুখ, এই গলার গ্বর! ঠিক সেযাহ। চায় তাহাই। অজয় জিজ্ঞাসা করে-- 
তোমাদের বাভী কোথায় ভাই ?..আমাকে একজনের বাড়ী খেতে দিয়েছে, 
বড্ড বেলায় খেতে দেঁয়। তোমাদের বাড়ীতে খায় কে ?."" 

খুশিতে অপুর সারা গা কেমন করে,_-ভাই, আমাদের বাডীতে একজন 
খেতে যায়, সে আজ দেখলাম ঢোলক বাজাচ্চে_ তুমি কাল থেকে যেও, আমি 
এসে ডেকে নিয়ে যাবে।-_ঢোলকওয়াল! ন। হয় তুমি যে বাড়ীতে আগে খেতে, 
সেখানে খাবে_- 

খানিকক্ষণ দু'জনে এদিক-ওদিক বেড়াইবার পর অজয় বলে- আমি যাই 
ভাই, শেষ সিনে আমার গান আছে--আমার পার্ট কেমন লাগচে তোমার ? 

শেষ রাত্রে যাত্রা ভাঙিলে অপুবাড়ী আসে। পথে আসিতে আসিতে ষে 
যেখানে কথ। বলে, তাহার মনে হয় যাত্রার একুটো৷ হইতেছে । বাড়িতে তাহার 
দিদি বলে_-ও অপু» কেমন যাত্রা শুন্লি ?'*অপুব মনে হয়, গভীর জনশূন্য 
বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দুলেখ! কি বলিয়। উত্ঠিল। কিসের যে ঘোর তাহাকে 
পাইয়। বসিয়াছে! যহ। খুশির সহিত সে বলে--কাল থেকে, অজয় যে 
সেজেছিল মা, সে আমার্দের বাড়ী খেতে আসবে__ 

তাহার মী বলে দুজন খাবে ?--দুজনকে কোখেকে- 

অপু বলে,-তা না, একজন তো৷ চ'লে যাবে, শুধু অজয় খাবে 


ছুর্গ| বলে-কেমন যাত্রা রে অপু ?...এমন কক্ষনো। দেখিনি-কেমন গান 
কল্লে ষখন সেই রাজকন্ঠে ম'রে গেল! অপুর তো৷ রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধারে 
যেন বেহালার সঙ্গীত হয়। ভোর হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙে__শেষ 
রাত্রে ঘুমাইয়াছে, তৃপ্তির সঙ্গে ঘুম হয় নাই; ূর্ষের তীক্ষ আলোয় চোখ যেন 
ছুঁচবিধে। চোখে জল দিলে জাল করে কিন্ত তাহার কানে একট বেহালাঁ- 
ঢোল-মন্দিরার একতান বাজনা তখনও ষেন বাজিতেছে-_-তখনও যেন সে 
যাত্রার আসরে বসিয়া আছে । 

ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়ের! কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর 
মনে হইল কেহ ধীরাবতী, কেহ কলিঙ্গদেশের মহারাণী, কেহ রাজপুত্র অজয়ের মা 
বন্থমতী। দিদির প্রতি কথায়, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গীতে, রাজকন্য ইন্দুলেখা 
যেন মাখানো । কাল যে ইন্দুলেখা সাজিয়াছিল তাহাকে মানাইয়াছিল মন্দ 
নয় বটে, কিন্ত তাহার মনে মনে রাজকন্য। ইন্দুলেখার ষে প্রতিম। গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহ! তাহার দিদিকে লইয়া, এ রকম গায়ের রং, অমনি বড় বড় 
চোখ, অমনি সুন্দর মুখ, অমনি স্থন্দর চুল ! 

ইন্দুলেখ! তাহার সকল করুণা, ন্েহ, মাধুরী লইয়া কোন্‌ সেকালের দেশের 
অতাত জীবনের পরে আবার তাহাঁর দিদি হইয়া ষেন ফিরিয়া! আসিয়াছে__ 
কাল তাই ইন্দুলেখার কথার ভঙ্গীতে, প্রতি পদক্ষেপে দিদদিই যেন ফুটিয়। ফুটিয়া' 
বাহির হইতেছিল। যখন গভীর বনে সে শতন্মেহে ছোট ভাইকে জড়ায় 
রাখিয়াছিল, তাহাকে খাওয়াইবার জন্য ফল আহরণ করিতে গিয়া একা নির্জন 
বনের মধ্যে হারাইয়া' গেল-সেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাই অপুর 
ক্রমাগত মনে হইতেছিল। 

দুপুরবেলা খাইবার জন্য অপু গিয়া অজয়কে ডাকিয়া আনিল। তাহার মা 
ছুজনকে এক জায়গায় খাইতে দিয়া অজয়ের পরিচয় লইতে বসিল। সে ব্রাহ্মণের 
ছেলে, তাহার কেহ নাই, এক মাসী তাহাকে যান্ধষ করিয়াছিল, সেও 
মরিয়া গিয়াছে । আজ বছর খানেক যাত্রার দলে কাজ করিতেছে । সর্বজয়ার 
ছেলেটির উপর খুব স্সেহ হইল--বার বার জিজ্ঞাস! করিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 
খাওয়াইবার উপকরণ বেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির সঙ্গে খাইল। 
তাহার পর দুর্গা মাকে চুপি চুপি বলিল_-ম! ওকে সেই বালকের গানটা 
গাইতে বল না সেই “কোথা ছেড়ে গেলি এ বন-কাস্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণ- 
সাথীরে'_ - 

অজয় গল। ছাড়িয়া গানটি গাহিল-_-পু মুগ্ধ হুইয়।! গেল, সর্বজয়ার চোখের 
পাতা ভিজিয়। আসিল । আহা। এমন ছেলের ম!'নাই ! তাহার পর যে আরও 
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গান গাহিল। সর্বজয়া বলিল--বিকেলে মুড়ি ভাজ.বো, তখন এসে অবিশ্ঠি 
করে মুড়ি খেয়ে যেও লজ্জা! করে। না ষেন-_বখন খুশি আস্বে, আপনার বাড়ীর 
মত, বুঝলে ? 

অপু তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে গেল। সেখানে 
অজয় বলিল, ভাই তোমার তো! গল। বড় মিষি__একট গান গাঁও না?" 
অপুর খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে গান গাহিয়। সে বাহাছুরী লইবে। কিন্ত 
বড় ভয় করে--এ একজন ষাত্রাদলের ছেলে এর কাছে তার গান গাওয়া? 
নদীর ধারে বড শিমুলগাছটার তলায় চলা-চল্তির পথ হইতে কিছুদূরে বাশ- 
ঝোপের আভালে ছুজনে বসে । অপু অনেক কষ্টে লজ্জা! কাটাইয়। একটা গান 
ধরে_ শ্রীচরণে ভার একবার গা তোল হে অনস্ত-_দাশু রায়ের পাচালীর গান, 
বাবার মুখে শুনিয়। সে লিখিয়া লইয়াছে । অজয় অবাকৃ হইয়া যায়, ₹বলে__ 
এমন গলা ভাই? তা তুমি গান গাও না কেন?.-"আর একট] গাও। অপু 
উৎসাহিত হইয়া আর একট ধরে_ খেয়ার আশে বসে রে মন ডুবল বেলা 
খেয়ার ধারে । তাহার দিদি কোথা হইতে শিখিয়! আসিয়া গাহিত, স্থুরটা বড় 
ভাল লাগায় অপু তাহার কাছ হইতে শিখিয়াছিল- বাড়ীতে কেহ ন। থাকিলে 
মাঝে মাঝে গানটা তাহার দুজনে গাহিয়। থাকে। 

গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । বলিল-_এযন 
গল] থাকলে যে কোনো দলে ঢুকলে পনেরো টাকা করে মাইনে সেধে দেবে 
নলচি তোমায়-_এর ওপর একটু যদি শেখে ! 

বাডীতে কেহ না থাকিলে দিদির সাম্নে গাহিয়া অপু কতদিন দির্দিকে 
জিজ্ঞ|» | করিয়াছে যা দিদি আমার গলা আছে? গান হবে ?"-"দিদি তাহাকে 
বাবর আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে । কিন্তু দিদির আশ্বীস যতই আশাপ্রদ ভৌক, 
আজ একছন সঙ্গীতদক্ষ খাস যাত্রার দলের নামকরা মেডেলওয়াল। গায়কেব মুখে 
এ প্রশংসার কথা শুনিয়া আনন্দে অপু কি বলিয়া উত্তর করিনে ঠাঁওর কবিতে 
পারিল না। 

বলিল_তোমার এ গানটা আমায় শোনও না?--তাঁরপর জনে গলা 
মিলাইয়। সে গানটা! গাহিল। 

অনেকক্ষণ হইয়া গেল। নদী বাতিয় ছপ. ছপ, করিয়া নৌকা চলিতেছে, 
নদীর পাড়ের নীচে জলের ধারে একজন কি খুঁজি বেড়াইতেছে, অজয় বলিল-_ 
কি খুঁ্ছে ভাই! অপু বলিল-ব্যাঙাচি খুঁজচে, ছিপে মাছ ধরবে-_-তাহার 
পর বলিল-_আচ্ছ। ভাই, তুমি আমার্দের এখানে থাকো ন। কেন 1.-.ঘেও ন। 
কোথাও, থাকৃবে ?".. & 
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এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার স্থুর! তাহার উপর অপুর কাছে সে সেই 
রাজপুত্র অজয় । কোন্‌ বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্নছাড়া বূপবান্‌ রাজার 
ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া ভাব হইয়! গিয়াছে__চিরজন্মের বন্ধু! আর 
তাহাকে কি করিয়া ছাড়! যায়! 

অজয়ও অনেক মনের কথা বলিয়া ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে 
নাই। সেপ্রায় চল্লিশ টাকা জমাইয়াছে। আর একটু বড় হইলে সে এ-দল 
ভাভিয়া দিবে। অধিকারী বড মারে । সে আশুতোষ পালের দলে যাইবে__ 
সেখানে খুব স্থখ, রোজ রাত্রে লুচি। না খাইলে তিন আনা পয়সা খোরাকী 
দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপুদের বাডী আসিবে ও সে সময় কিছুদিন 
থাঁকিবে। বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল- চল ভাই, আজ আবার এখুনি 
আপরণ্ঠবে, সকাল সকাল ফিরি । যদি “পরশুরামের দর্প-সংহার+ হয় তবে আমি 
নিয়তি সাজবো দেখো কেমন একট। গান আছে-_ 

আরও তিন দিন যাত্রা হইল। গ্রামস্দ্ধ লোকের মুখে ষাত্রা ছাড়া আর 
কথা নাই । পথেঘাটে মাঠে গাঁয়ের মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু 
চরাইতে চরাইতে যাত্রার পালার নতুন শেখা গান গায়। গ্রামের মেয়েরা 
দলের ছেলেদের বাড়ী ডাকাইয়। যাহার যে গান ভাল লাগিয়াছে তাহার মুখে 
সে গান ফরমায়েস করিয়। শুনিতে লাগিলেন। অপু আরও তিন চারট] গান 
শিখিয়] ফেলিল। একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, 
সেখানে তাহাঁকে দলের সকলে মিলিয়া ধরিল, তাহাঁকে একটা গান গাহিতে 
হইবে। সেখানে সকলে অজয়ের মুখে শুনিয়াছে সে খুব নাল গাঁন গাহিতে 
পারে। অপু বনু সাধাসাধনার পর নিজের বিষ্যা ভাল করিয়া জাহির করিবার 
খাতিরে একটা গাহিয়া ফেলিল। সকলে তাহাকে ধরিয়া অধিকারীর নিকটে 
লইয়া গেল। সেখানেও তাহাকে একট] গাহিতে হইল | অধিকারী কালো! 
রংএর ভূ'ড়িওয়ালা' লোক, আসরে জুভডি সাজিয়া৷ গান করে। গান শুনিয়। 
বলিল--এস না খোকা, দূলে আস্বে? অপুর বুকথানা আনন্দে ও গর্বে দশহাত 
হইল । আরও সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরে-_এস, চলো তোমাকে আমাদের 
দলে নিয়ে যাই। অপুর তো ইচ্ছা সে এখনি যায়। যাত্রার দলে কাজ করা 
যে মনুয্যজীবনের চরম উদ্দেশ্ত, সেকথা এতদিন সে কেন জানিত না, ইহাই তো 
আশ্চর্যের বিষয়! সে গোপনে অজয়কে বলিল, আচ্ছা! ভাই, এখন ফর্দি আমি 
দলে যাই, আমাকে কি সাজতে দেবে? অজয় বলিল-_এখন এই সথী টধী, রি 

বাঁলকের পার্ট এই রকম, তারপর ভান ক'রে শিখলে-_ 
টিনা ুরারকেরাজি মাথায় সে সেনাপতি লাঙিয়! 


৯৬১৬ 


তলোয়ার ঝুলাইবে, যুদ্ধ করিবে। বড় হইলে সে যাত্রার দলে যাইবেই, 
উহাই তাহার জীবনের ধরব লক্ষ্য | অজয় তাহাকে চুপি চুপি কষ্টি-পাঁখরের-রং 
একটা ছোকরাকে দেখাইয়া কহিল, এই ষে দেখচো, এর নাম বিষু তেলি। 
আমার সঙ্গে মোটে বনে না, আমার নিঙ্গের পয়সার দেশালাই কিনে 
বালিশের তলায় রেখে শুই, দেশলাই উঠিয়ে নেয় চুরুট খেতে, আর দেয় 
না। আমি বলি, আমার রাজ্রে ভয় করে, দেশলাইটা দাও । অন্ধকারে 
মন ছম্‌ ছম্‌ করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম ব'লে এমনি থাবড়া একটা 
মেরেচে! নাচে ভালো বলে অধিকারী বড খাতির করে, কিছু বলবারও 
যো নেই 

দিনপাঁচেক পরে যাত্রা দলের গাওনা শেষ হইয়া গেলে তাহারা রওনা 
হইল। অজয় বাডীর ছেলের মত যখন তখন আসিত যাইত, এই কয় দিনে 
সে যেন অপুরই আর এক ভাই হইয়া! পভিয়াছিল। অপুরই বয়সী ছোট ছেলে, 
সংসারে কেহ নাই শুনিয়া সর্বজয়া তাহাকে এ কয়দিন অপুর মত যত্ব 
করিয়াছে । দুর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে-_তাহার 
কাছে গান শিখিয়ী লইয়াছে, কত গল্প শুনাইয়াছে, তাহার পিসিমার কথা 
বলিয়াছে, তিনজনে মিলিয়া উঠানে বড ঘর আকিয়া গঙ্গা যমুনা খেলিয়াছে, 
খাইবার সময় জোর করিয়া বেশী খাইতে বাধ্য করিয়াছে। যাত্রাদদলে থাকে, 
কে কোথায় গ্যাখে, কোথায় শোয়,.কি খায়, “আহা” বলিবার কেহ নাই; 
গৃহ-সংসারের ষে স্সেহস্পর্শ বোধ হয় জন্মাবধিই তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, 
অপ্রত্যাশিতভাবে আজ তাহার স্বাদ লাভ করিয়া লোভীর মত সে কিছুতেই 
ছাড়িয়া ধাইতে চাহিতেছিল না। 

যাইবার সময় সে হঠাৎ পু"্টুলি খুলিয়] কষ্টে সঞ্চিত পাঁচটি টাকা বাহির 
করিয়! স্বজয়ার হাতে দিতে গেল। একটু লজ্জার স্থরে বলিল--এই পীচটা 
টাক দিয়ে দিদির বিয়ের সময় একখাঁন। ভাল কাঁপভ-_ 

সর্বজয়া বলিল-_ন! বাবা, না তুমি মুখে বললে এই খুব হোল, টাকা দিতে 
হবে না, তোমার এখন টাকার কত দ্রকার- বিয়ে-থাওয়া ক'রে সংসারী হতে 
হবে_ 

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না । অনেক বুঝাইয়া তবে তাহাকে নিরম্ত করিতে 
হইল। 

তাহার পর সকলে উহার্দের বাড়ীর দূরজার সামনে খানিকটা পথ পর্যস্ত 
তাহাকে আগাইয়। দিতে আসিল। খাইবার সময় সে বার বার বলিয়া গেল 
দিদির বিয়ের সময় অবশ্থ করিয়া যেন তাহাকে পত্র দেওয়া হয় | 


১৬৭ 


গাবতলার ছায়ায় ছায়ায় তাহার স্থকুমার বালকমূতি ভাটশেওড়। ঝোপের 
আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে হঠাৎ সর্বজয়ায় মনে লইল, বড্ড ছেলেমান্থষ, আহা! 
এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের রোজগার নিজে করতে । অপুর আমার যদি 
এরকম হোত-_মাগে !""" 





পথের পাঁচালী ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 





প্রথম প্রথম যখন হরিহর কাশী হইতে আদিল তখন সকলে বলিত, তাহার 
ভবিষ্যৎ বড় উজ্জ্বল, এ অঞ্চলে ওরকম বিদ্যা শিখিয়। কেহ আসে নাই। 
তাহার বিদ্যার স্থুখাতি সকলের মুখে ছিল, সকলে বলিত সে এইবার একটা 
কিছু করিবে। সর্বজয়া ভাবিত, শীদ্রই উহার! তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া 
একট! ভাল চাকরী দিবে (কাহারা চাকরী দেয় সে সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল 
কুয়াসাচ্ছন্ন সমূদ্র-বক্ষের মত অস্পষ্ট)! কিন্তু মাসের পর মাস, বৎসরের পর 
বৎসর করিয়া বহুকাল চলিয়! গেল, অর্ধরাত্রির মাথায় কোনে জরির পোশাক- 
পরা ঘোড়সওয়ার সভাপপ্ডিত পদের নিয়োগ-পত্র লইয়া ছুটিয়া আসিল না, 
বা আরব্য উপন্যাসের দৈত্য কোন মণি-খচিত মায়াপ্রাসাদ আকাশ বাহিয়া 
উড়াইয়া' আনিয়া তাহাদের ভাঙা ঘরে বসাইয়। দিয়া গেল না, বরং সে ঘরের 
পোকা-কাট। কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে চলিল, কভিকাঠ আরও ঝুলিয়া 
পড়িতে চাহিল ; আগে যাও বা ছিল তাও আর সব থাকিতেছে না; তবু সে 
একেবারে আশ! ছাড়ে নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আসিয়া প্রতিবারই 
একটা একটা আশার কথা এমনভাবে বলে, যেন সব ঠিক, অল্পমাত্র বিলম্ব আছে, 
অবস্থা ফিরিল বলিয়া । কিন্তু হয় কৈ ?.. 

জীবন বড় মধুময় শুধু এইজগ্য যে, মাধুর্ধের অনেকটাই বপ্প 9 কল্পনা দিয়া 
গড় | হোক্‌ না স্বপ্ন মিথ্যা, বনল্পন। বাস্তবতার লেশশৃণ্য , নাই ব! থাকিল সব 
সময় তাহাদের পিছনে সার্থতা ; তাশ্গারাই থে ছীবনের শ্রেচ সম্পদ তাহারা 
আন্মুক, জীবনে অক্ষয় হোক তাহাদের আসন ? তুচ্ছ সার্থণ তা, তুচ্ছ লাশ 

হরিহর বাভী হইতে গিস্বাছে প্রায় দুষ্ট ভিন মাস । টাকাকড়ি খরচরপত্র 
অনেক দিন পাঠায় নাই। ভ্র্ণ। অস্থখে ভূগিতেছে একট বেশী, খায় দায় অস্থুখ 
হয়, দু'দিন একটু ভাল থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয়। 

সর্বজয়া মেয়ের বিবাহের জন্য ন্বামীকে প্রায়ই তাণাদ। দেয়। স্বামীকে 


৯৬৮ 


'দিয়! দুই-তিন খান। পত্র নীরেন্দ্রের পিত৷ রাজ্েশ্বর বাবুর নিকট লিখিয়াছে। 
সেদিকের আশা সে এখনও ছাড়ে নাই । হরিহর বলে, তুমি কি খেপ্‌লে না কি? 
ওসকল বড় লোকের কাণ্ড, রাজ্যশ্বর কাকা কি আর আমাদের পু'ছবেন ? তবুও 
সর্বজয়! ছাড়ে না) বলে, লেখে! না, আর একখান! লিখেই ছ্যাখো। না নীরেন 
ত পছন্দই ক'রে গিয়েছে । 

ছুই এক মাস চলিয়া যায়, বিশেষ কোন উত্তর আসে না, আবার সে স্বামীকে 
পত্র লিখিবার জন্য তাগাদা দিতে সরু করে। 

এবার হরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়া গিয়াছে এইবার সে এখান 
হইতে উঠিয়! অন্যত্র বাস করিবার একট! কিছু ঠিক করিয়া আসিবেই। 

পাডার একপাশে নিকানে পুছানে! ছোট্ট খড়ের ঘর ছু” তিন খানা। 
গোয়ালে হাষটপুষ্ট ছৃপ্ধবতী গাভী বাধা» মাচা ভরা বিচালী, গোল! ভরা ধান! 
মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা সবুজ গন্ধ খোল হাওয়ায় উঠান দিয়! বাহিয়া 
যায়। পাখী ডভাকে__নীলকণ্ বাবুই, শ্টামা। অপু সকালে উঠিয়া! বড় মাটির 
ভাড়ে-দোয়া৷ একপাত্র তাজা সফেন কালে! গাইএর ছুধের সঙ্গে গরম মুড়ির 
ফলার খাইয়া পড়িতে বসে। দুর ম্যালেরিয়ায় ভোগে না । সকলেই জানে, 
সকলেই খাতির করে, আসিয়া পাঁয়ের ধূলা লয়। গরীব বলিয়া কেহ তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করে না। 

'-*শুধুই স্বপ্ দেখে, দ্রিন নাই, রাত নাই, সর্বজয়। শুধুই স্বপ্ন দেখে । তাহার 
মনে হয়, এতকাল পরে সত্য-সত্যই একট] কিছু লাগিয়া যাইবে | মনের মধ্যে 
কে যেন বলে। 

কেন এতদ্দিন হয় নাই? কেন এতকাল পরে? সেই ছেলেবেলাকার 
দিনে ামতলায় সজনেতলায় ঘুরিবার সময় হইতে সেঁজুতির আলপনা আকার 
মন্ত্রের সঙ্গে এ সাধ যে তাহার মনে জড়াইয়! আছে, লক্ষ্মীর আল্তা-পরা পায়ের 
দাগ আক! আউিনায় শ্বশুর বাড়ীর ঘর-সংসার পাতাউবে। এরকম না| 
পুরনো কোঠা বাশবন কে চাহিয়াছিল ? 

দুর একটা ছোট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিয়া আনিয়! রান্ন“ঘরে 
ধর্ণ। পয়া বসিষ়্। থাকে । তাহার মা বলে, তোর হোল কি দগগ|? আজ 
কি ব'লে ভাত খাবি? কাল সগ্ধ্যে বেলাও তো! জর এসেছে দরগা নে, তা 
হোক মা, সেজর বুঝি__একটু তো মোটে শীত করলো ?-তুমি এই মানকচুটা 
ভাতে দিয়ে ছুটো। ভীত--| তাহার ম1! বলে__যাঃ, অস্থুখ হোয়ে তের খাই 
খাই বড্ড বেড়েছে । আজ কাল যদি ভাল থাকিস্‌ তো পরশু বরং দেবে । 

অনেক কাকুতি মিনতির পর না পারিয়া শেষে মানকচু তুলিয়া রাখিয়া 
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দেয়। খানিকটা চুপ করিয়! বসিয়৷ থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভাল 
আছি, আজ আর জর আসবে না' আমার-_গুবেল। ছুখান। কটি আর আলুভাজা' 
থাবো। একটু পরে হাই ওঠে, সে জানে ইহা জর আসার পূর্বলক্ষণ ! তবুও, 
সে মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এমনি তো হাই ওঠে, জর আর হবে না। ক্রমে 
শীত করে, রৌন্দে গিয়া বসিতে ইচ্ছা হয়। সে রৌদ্রে না গিয়া মনকে প্রবোধ 
দেয় ষে, শীত বোধ হওয়া একটা স্বাভাবিক শারীরিক ব্যাপার, জ্বর আসার 
সহিত ইহার সম্পর্ক কি? 

কিন্ত কোনে প্রবোধ খাটে না । রৌদ্র না পড়িতে পড়িতে জবর আসে, সে 
লুকাইয়া গিয়া রৌন্রে বসে, পাছে মা টের পায়। তাহার মন ভু-থ করে, ভাবে 
জ্বর জর ভেবে এরকম হচ্চে, সত্যি সত্যি জর হয় নি-_ 

রাঙা রোদ শেওলাধর] ভাঙ্গ! পাচিলের গায়ে গিয়া পড়ে । বৈকালের ছায়া 
ঘন হয়। দুর্গার মনে হয় অন্যমনস্ক হইয়! থাকিলে জ্বর চলিয়া যাইবে। অপুকে 
বলে, বোস দ্িকি একটু আমার কাছে, আয় গল্প করি । 

একদিন আর-বছর ঘন বর্ধার রাতে সে ও অপু মতলব আটিয়া শেষরাত্রে 
পিছনে সেজঠাকৃরুণদের বাগানে তাল কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ ছুর্গার পায়ে 
পট্‌ করিয়া এক কাটা ফুটিয়া গেল। যন্ত্রণায় পিছু হটিয়! বাঁ পা খান! যেখানে 
রাখিল, সেখানে বা পায়েও পট করিয়া আর একটা !--সকাল বেল! দেখা! গেল, 
পাছে রাত্রে উহারা কেহ তাল কুড়াইয়! লয়, এজন্য সতু তালতলার পথে সোজা 
করিয়। সারি সারি বেলকীটা পু"তিয়া রাখিয়াছে। 

আর একদিন যা আশ্চর্য ব্যাপার ! 

কোথা লইতে সেদিন এক বুড়ো বাঙাল মুসলমান একটা বড় রং-চং করা 
কাচ বসানে৷ টিনের বাক্স লইয়া খেলা দেখাইতে আসে। ওপাড়ায় জীবন 
চৌধুরীর উঠানে সে খেলা দেখাইতেছিল। দুর্গা পাশেই দীড়াইয়াছিল। 
তাহার পয়সা ছিল না। আর নকলে এক এক পয়স] দিয় বাক্সের গায়ে একট। 
চোঙের মধ্যে চোখ দিয় সব দেখিতেছিল। 

বুড়ো মুসলমানটি বাক্স বাজাইয়! স্থুর করিয়া বলিতেছিল, তাজ বিবিকা 
রোজা দেখো, হাতী বাঘকা লড়াই দেখে।! এক একজনের দেখ। শেষ হইলে 
যেমন মে চোঙ হইতে চোখ সরাইয়! লইতেছিল অমনি দুর্গ! তাহাকে মহা 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মধ্যে? সব 
সত্যিকারের ? ী 

উঃ। নে কি অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহ। তাহারা বলিতে পারে না? 
কিসে সব ! 


! 
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সকলের দেখা একে একে হইয়া গেল। হুর্গা চলিয়া যাইতেছিল, বুড়ো 
মুসলমানটি বলিল, দেখবে না খুকী ? দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ_আমার 
কাছে পয়সা নেই। 

লোকটি বলিল, এসো এসো খুকী, দেখে যাও-_পয়সা৷ লাগবে নাঁ_ 

ছুর্গার একটু লঙ্জ। হইয়াছিল, মুখে বলিল, নাঃ কিন্তু আগ্রহে কৌতৃহলে 
তাহার বুকের মধ্যে টিপ. টিপ করিয়! উঠিল। 

লোকটি বলিল-_এসো৷ এসো, দোষ কি ?_ এসো, গ্যাখো-- 

হুর্গা উজ্জ্বলমুখে পায়ে পায়ে বাক্সের কাছে আসিয়া দ্াডাইল বটে, তবুও 
সাহস করিয়া মুখটা! চোঙের মধ্যে দিতে পারে নাই। লোকটি বলিল, এই 
নলটার মধ্যে দিয়ে তাকাঁও দিকি খুকী ? 

দুর্গা মাথার উভস্ত চুলের গোছ। কানের পাশে সরাইয় দিয়া চাহিয়৷ দেখিল। 
পরের দশ মিনিটের কথার সে কোন বর্ণনা করিতে পারে না। সত্যিকারের 
মানুষ ছবিতে কি করিয়া দেখ! যায়? কত সাহেব, মেম, ঘর-বাড়ী, যুদ্ধ, সে 
সব কথা বলিতে পারে না। কি জিনিসই সে দেখিয়াছিল ! 

অপুকে দেখাইতে বড ইচ্ছা! করে, দুর্গ। কতবার খুঁজিয়াছে, ও খেল। আর 
কোনও দিন আসে নাই । 

গল্প ভাল করিয়া! শেষ হইতে ন। হইতে ছুর্গী জরের ধমকে আর বসিতে পারে 
না, উঠিয়া ঘরের মধ্যে কাথ। মুড়ি দিয়। শোয়। 

আজকাল বাবা বাড়ী নাই, অপুকে আর থখুঁজিয়া মেলা দায়। বই দপ্তরে 
ঘুণ ধরিবার যোগাড় হইয়াছে । সকালবেলা সেই যে সে এক পুণ্টুলি কড়ি 
লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে ছুপুর ফুরিয়া গেলে খাইবার সময়। 
তাহার মা বকে_ ছেলের না নিকুচি করেছে--তোমার লেখাপড়া, একেবারে 
ছিকেয় উঠলো ? এবার বাড়ীঃএলে সব কথা ব'লে দেবো, দেখো এখন তুমি 

অপু ভয়ে ভয়ে দপ্তর লইয়া! বসে। বইগুলা খুব চারিদিকে ছড়ায়। মাকে 
বলে, একটু খয়ের দাও মা, আমি দোয়াতের কালিতে দেবো 

পরে সে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা লিখিয়া৷ রৌদ্র দেয়। শুকাইয়া গেলে 
থয়ের-ভিজানে। কালি, চকু চকু করে- অপু মহা খুশির সহিত সেদিকে চাহিয়। 
থাকে-__ভাবে-আর একটু খয়ের দেবো কাল থেকে-__ওঃ কী চক চক করছে 
দ্যাখো একবার ! পানের বাটা হইতে মাকে লুকাইয়! বড় একখণ্ড খয়ের লইয়া 
কালির দোয়াতে দেয়। পরে লেখা লিখিয়! শুকাইতে দিয় কতটা আজ জল 
জল্‌ করে দেখিবার জন্য কৌতূহলের সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে মনে হয় 
--আচ্ছা, ঘদি আর একটু দি? 
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একদিন মা'র কাছে ধর] পড়িয়া! যায়। ম]1 বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে 
খোজ নেই, কেবল ভ্যাল। ভ্যাল! খয়েরের রোজ দরকার--রেখে দে খয়ের_ 

ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বুঝি ?-- 
আমি বুঝি এমনি এমনি-_ 

_ন্, খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এইসব রাজ্যির ছেলে আর 
লেখাপড়া কচ্চে না তার্দের সের সের খয়ের রোজ যোগানো রয়েচে যে 
দোকানে ! যাঃ_ 

অপু বসিয়া বসিয়। একখান খাতায় নাটক লেখে । বহু লিখিয়! খাতাখান। 
সে প্রায় ভরাইয়। ফেলিয়াছে, মন্ত্রির বিশ্বাসঘাতকতায় রাজ রাজ্য ছাড়িয়া বনে 
যান, রাজপুত্র নীলাম্বর ও রাজকুমারী অন্ব! বনের মধ্যে দস্থ্যর হাতে পডেন, 
ঘোর যুদ্ধ হয়, পরে রাজকুমারীর মৃতদেহ নদীতীরে দেখ! যায়। নাটকে সতু 
বলিয়া একটি জটিল চরিত্র স্ষ্ট হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনে! মারাত্মক 
দোষের বর্ণনা না থাক! সত্বেও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। নাটকের শেষদিকে 
রাজপুত্রী অন্বার নারদের বরে পুন্জীবন প্রাপ্তি বা বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবনকেতুর 
সহিত তাহার বিবাহ প্রভৃতি ঘটনায় ধাহারা বলেন যে, গত বৈশাখ মাসে দেখা 
যাত্রার পালা হইতে এক নামগুলি ছাড। মূলতঃ কোন অংশই পৃথক নভে, বা 
সেই হইতেই ইহা হুবহ্থ লওয়া, তাহারা তুলিয়। যান যে, অতীতের কোনো! এক 
নীরব জ্যোতনাময়ী রাত্রিতে নির্জন বাসকক্ষের স্তিমিতদ্রীপশয্যায় এক প্রাচীন 
কবির নীলমেঘের মত দৃশ্যমান সদূর-নিনাদিত দূর বনভূমির স্বপ্ন যদি কালিদাসকে 
মুক্ত মেঘের বর্ণনে অন্তপ্রাণিত করিয়া থাকে, তাহা হইলেই বা কি?_সে বিল্তৃত 
শুভ-যামিনীর বন্দন। মানুষ নিজের অজ্ঞাতসারে ভাজার বৎসর ধরিয়া করিয়! 
আসতেছে । 

আগুন দিদা আগুন জ্বালানো যায়, ছাউঘের টিপিতে মশাল গুঁজিষা “ক 
কোথায় মশাল দানে ? 

দ্পুলে একখান। বই আঙৈে+বইখানাব নাম চনিতমাল1, (লেখা আছে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্যামাশব %১,ত | পুরাতন বঈ, তাহা বাবার রানির? হইতে 
ছেলের জনা দই "গর করিবার বাতিক আছে, কোথা হইতে একখান। আনিয়। 
ছিল, অপু মানে মাঝে খানিকটা পড়িয়া থাকে । বউখানাতে ধাহাদের গল্প 
আছে সে এ রকম হইতে চায় | হটে আলু বেশিতে পাঠাইলে কৃষকপুত্র রস্কো 
বেডাঁর বারে বসিয়। বসিয়। বীভগণিতের চর্চা করিত, কাঞ্জের অভাবে চামড়ার 
পাতে ভোত। আল দিয়। অঙ্ঈ কসিত, মেষপালক ডুবাল ইততস্ততঃ সঞ্চরণশীল 
মেষদ্লকে যদৃচ্ছ বিচরণের স্থযোগ দিয়া একমনে গাছতলায় বসিয়া! ভূচিত্র পাঠে 
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মগ্র থাকিত-_-সে এ রকম হইতে চায়। “বীজগণিত কিজিনিস? সে 
বীজগণিত পড়িতে চায় রক্কোর মত। সে এই হাতে লেখা লিখিতে চায় না, 
ধারাপাত কি শুভঙ্করী এসব তাহার ভাল, লাগে না। এ রকম নির্জন গাছ- 
তলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে বসিয়! বসিয়া সে “ভূচিত্র' (জিনিসটা 
কি?) পাতিয়া পড়িবে, বড বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে এরকম । কিন্তু 
কোথায় পাইবে সে সব জিনিস? কোথায় বাঁ 'ভূচিত্রঁ কোথায় বা 
“বীজগণিত', কোথায় বা লাটিন ব্যাকরণ ?__ এখানে শুধু কডি কষার আর্ধা 
আর তৃতীয় নাম্তা। 
মা বকিলে কি হইবে, ষাহা সে পড়িতে চায়, তাহা এখানে কই? 


পথের পাঁচালী চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


কয়দিন খুব বর্ষা চলিতেছে । অন্নদ! রায়ের চণ্তীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় মজলিস 
বসে। সেদিন সেখানে নীলকুঠীর তৃতের গল্প হইতে স্থুর হইয়া পুরীর কোন্‌ 
মন্দিরের মাথায় পাঁচ মণ ভারী চুম্বক পাথর বসানো আছে, যাহার আকর্ষণের 
বলে নিকটবর্তী সমুদ্রগামী জাহাজ প্রায়ই পথভষ্ট হইয়া আসিয়। ভীরবর্তাঁ মগ্ন 
শৈলে লাগিয়া ভাঙিয়া যায় প্রভৃতি-_- আরব্য উপন্যাসের গল্পের মত নানা 
আজগুবি কাহিনীর বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কাহারও উঠিবার ইচ্ছা 
ছিল না, এরকম আজগুবি গল্প ছাড়িয়! কাহারও বাড়ী যাইতে মন সরিতেছিল 
না। ভূগোল হইতে শীদ্রই গল্পের ধার! আসিয়া জ্যোতিষে পৌছিল। দীহ্ 
চৌধুরী বলিতেছিলেন-ত্বগ্ত সংহিতার মত অমন বই তে! আর নেই। তুমি 
যাও, শুধু জন্মরাশিটা গিয়ে দিয়ে দাও, তোমার বাবার নাম, কোন্‌ কুলে জন্ম, 
ভূত-ভবিষ্যৎ সব ব'লে দেবে তুমি মিলিয়ে নাও গ্রহ ও রাঁশিচক্রের যত রকম 
ইচ্ছে হয়__-তা সব দেওয়া আছে কিনা! মায় তোমার পূর্বজন্ম পর্যস্ত-_ 

সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্ত রামময় হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন-না ওঠ ষাক্‌, এর পর আর যাওয়া যাবে না_দেখচো না 
কাগডখানা ? একটা বড় ঝটকা টট্‌কা না হলে বাচি, গতিক বড় খারাপ, 
চলে! সব__ ূ্‌ 

বৃষ্টির বিরাম নাই ! একটু থামে, আবার অমনি জোরে আসে, বৃষ্টির ছাটে. 
চারিধার ধোয়। ধোয়া। 
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হরিহর মোটে পাঁচটা! টাঁকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর পত্রও নাই, 
টাকাও নাই | সেই অনেক দিন হইয়া গেল__রোজ সকালে উঠিয়। সর্বজয়া ভাবে 
আজ ঠিক খরচ আসবে। ছেলেকে বলে, তুই খেলে খেলে বেড়ান ব'লে দেখতে 
পাস্নে, ডাকবাক্সটার কাছে বসে থাকবি-_-পিওন যেমন আস্বে আর অম্নি 
জিগ্যেস করবি__ 

অপু বলে-_বা, আমি বুঝি বসে থাকি নে? কালও তো এলো, পু*টিদের 
চিঠি, আমাদের খবরের কাগজ দিয়ে গেল_ জিগ্যেস করে এস দ্িকি পুটিকে? 
কাল তবে আমাদের খবরের কাগজ কি ক'রে এল? আমি থাকিনে বৈকি! 

বর্ষা রীতিমত নামিয়াছে। অপু মায়ের কথায় ঠায় রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে 
পিওনের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকে । সাধু কর্মকারের ঘরের চালা হইতে গোলা 
পায়রার দল ভিজিতে ভিজিতে ঝটাপট করিয়া উড়িতে উড়িতে রায়েদের 
পশ্চিমের ঘরের কানিসে আসিতেছে, চাহিয়! চাহিয়া গ্ভাখে। আকাশের ডাককে 
সে বড় ভয় করে। বিদ্যুৎ চম্কাইলে মনে মনে ভাবে_ দেবতা কি রকম 
নলপাচ্চে দেথচো, এইবার ঠিক ডাকবে__পরে সে চোখ বুজিয়া কানে আঙুল 
দিয় থাকে। 

বাড়ী ফিরিয়া গ্যাখে মা ও দিদি সারা বিকাল ভিজিতে ভিজিতে রাশীকৃত 
কচুর শাক তুলিয়! রান্নাঘরের দাঁওয়ায় জড়ে। করিয়াছে । 

অপু বলে-_কোখেকে আন্লে মা? উঃ কত! 

দুর্গী হাসিয়া বলে--কত-! উ-উঃ! তোমার তো বসে বসে বড় 
কুবিধে। ওই ওদের ডোবার জামতল1 থেকে__এই এতট। এক হাটু জল। 
ষাও দ্িকি ? 

সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্বজয়া কাপড়ের 
ভিতর হইতে কাসার একখানা রেকাবী বাহির করিয়া বলে, এই ছ্যাখে। 
জিনিসখানা, খুব ভালো__ভরণ না, কিছু না, ফুল কাসা। তুমি বলেছিলে, তাই 
বলি যাই নিয়ে-এ সে জিনিস নয়, এ আমার বিয়ের দান--এখন এ জিনিস 
আর মেলে না 

অনেক দরদস্তরের পর নাপিত-বৌ নগদ এন্টি আধুলি আচল হইতে খুলিয়। 
দিয়া রেকাবিখানা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লয়। কাউকে যেন ন৷ প্রকাশ 
করে- সর্বজয়া এ অগরোধ বার বার করে। 

ছুই একদিনে ঘনীভূত বর্ধ নামুল। হু-হ পৃবে হাওয়া, খানাভোবা সব 
খৈ-থৈ করিতেছে--পথে ঘাটে একহাটু জল, দিন রাত সে সৌ, বাশবনে বড় 
বাধে__বাশের মাথা! মাটিতে লুটাইয়া পড়ে-_-আকাশের ক্ষোথাও ফাঁক 
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নাই- মাঝে মাঝে আগেকার চেয়েও অন্ধকার করিয়া আসে কালে। কালে! 
মেঘের রাশ হু-হু উড়িয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে_দূর আকাশের কোথায় 
যেন দেবান্থরের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী সেনানায়কের চালনায় 
জলম্থল-আকাশ একেবারে ছাইয়। ফেলিয়া বিরাট দৈত্য-সৈন্ত, বাহিনীর পর 
বাহিনী, অক্ষৌহিণীর পর অক্ষৌহিণী, অদৃশ্য রথী মহারথীদের নায়কত্বে ঝড়ের 
বেগে অগ্রসর হইতেছে--প্রজ্ঞলস্ত অতুগ্র দেববজ্জ আগুন উড়াইয়া চক্ষের নিমেষে 
বিশাল কৃষ্চযুর এদিকৃ-ওদিক্‌ পর্যন্ত ছি'ড়িয়৷ ফাড়িয়া এই ছিন্ন ভিন্ন করিয়া 
দিতেছে-_-এই আবার কোথ। হইতে রক্তবীজের বংশ করাল কৃষ্ছায়ায় পৃথিবী 
অন্তরীক্ষ অন্ধকার করিয়। ঘিরিয়া আসিতেছে । 

মহাঝড় ! 

দিন রাত সৌ-সে। শব্₹-_নদীর জল বাড়ে--কত ঘরদোর কত জায়গায় যে 
পড়িয়া গেল !.''নদী-নালা| জলে ভাসিয়। গিয়াছে _গরু-বাছুর গাছের তলে, 
বাঁশবনে, বাড়ীর ছাচতলায় অঝে।রে দাড়াইয়৷ ভিজিতেছে, পাখী-পাখালির শব্দ 
নাই কোনোর্দিকে ! চার পাঁচদিন সমান ভাবে কাটিল__কেবল ঝড়ের শব্দ 
আর অবিশ্রান্ত ধারা বর্ষণ! অপু দাওয়ায় উঠিয়া তাভাতাড়ি ভিজা মাথ। 
মুছিতে মুছিতে বলিল-__ আমাদের বাঁশতলায় জল এসেছে দিদি, দেখবি? দূর্গা 
াঁথ। মুড়ি দিয়! শুইয়াছিল__ন উঠিয়াই বলিল__কতখানি জল এসেচে রে? 
অপু বলে, তোর জর সারলে কাল দেখে আমিস। তেঁতুলতলার পথে হাটু জল ! 
জিজ্ঞাস করে--মা কোথায় রে? 

ঘরে একট! দানা নেই-_ছুটোখানি বাসি চালভাজা মাত্র আছে। অপু 
কান্নাকাটি করে”_তা। হবে না মা, খিদে পায় না বুঝি--আমি ছুটি ভাত 
খাবো _হু'-উ- 

তার মা বলিল, লক্ষ্মী মাণিক আমার-_-এ রকম কি করে! অনেক ক'রে 
চালভাজা মেখে দেবো এখন--রীাধবো। কেমন ক'রে, দেখচিন নে কি রকম 
সেঁওট। করেচে? উন্ুনের মধ্যে এক উচ্নন জল যে? পরে সে কাপড়ের ভিতর 
হইতে একটা কি বাহির করিয়া হাসিমুখে দেখাইয়া বলে এই ছ্যাখো একটা 
কইমাছ, বাশতলায় কানে হেঁটে দেখি বেড়াচ্চে--বন্যের জল পেয়ে সব উঠে 
, আসছে গাঙ থেকে--বরোজ পোতার ভোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক হ'য়ে 
গিয়েচে কি না । তাই সব উঠে আসচে-- 

দুর্গা কাথা ফেলিয়া ওঠে__অবাক হুইয়া! যায়। বলে, দেখি মা মাছট1? 
হ্যা মা, কইমাছ বুঝি কানে হেঁটে বেড়ায়? আর আছে ? অপু এখনি বৃষ্টিমাথায় 
চুটিয়! যায় আর কি__অনেক কষ্টে তাহার মা! তাহাকে থাষায়। 
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দুগগা বলে একটু জ্বর সারলে কাল সকালে চল্‌ অপু, তুই আর আমি 
.বাঁশবাগান থেকে মাছ নিয়ে আসবো এখন | পরে সে অবাক হুইয়। ভাবে-_ 
বাশবাগানে মাছ। কি ক'রে এল? বাঃ তো।__মা কিআর ভাল ক'রে 
খুঁজেচে। থুঁজলে আরও সেখানে আছে- দেখতে পেলাম না কি রকম কইমাছ 
কানে ঠাটে-কাল সকালে দেখবো__সকালে গ্জর সেরে যাবে । 

চারিদ্িকের বন-বাগান ঘিরিয়া সন্ধ্যা নামে। সন্ধ্যার মেঘে ত্রয়োদশর 
অন্ধকারে চারিধার একাকার ! ছুর্গা যে বিছান। পাতিয়া শুইয়া আছে, তাহারই 
এক পাশে তাহার মা ও অপু বসে। সর্বজয়া ভাবে আজ যদি এখখুনি 
একথান পত্তর আসে নীরেন বাবাজীর ? কিজানি, তা কি আর হ'তে পারে 
না? নীরেন তো পছন্দই ক'রে গিয়েছে--কি জানি কি হোল অর্দেষ্টে! নাঃ, 
সে সব কি আর আমার অদেষ্টে হবে? তুমিও যেমন! তা হোলে আর 
ভাবন। কি ছিল? 

ওদিকে ভাইবোনে তুমুল তর্ক বাধিয়া যায়! অপু সরিয়া মায়ের কাছে 
ঘে'ষিয়া বসে_ ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেজায় শীত করে| হাসিয়া বলে মা_কি? 
সেই-_শামলঙ্কা। বাটুনা বাটে মাটিতে লুটায় কেশ? 

দুর্গা বলে_ ততক্ষণে মা আমার ছেডে গিয়েচেন দেশ-- 

অপু বলে-_দূর- হ্যা মা তাই ? ততক্ষণে মা আমার ছেডে গিয়েছেন দেশ ? 
কথাট। বলিয়াই সে দিদির অর্জতায় হাসে। 

সর্বজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাসি শেলের মত বেঁধে । মনে মনে 
ভাবে__সাতট। নয়, পাঁচটা! নয়_-এই তো! একটা ছেলে_কি অদেষ্ট যে ক'রে 
এসেছিলাম-_তাঁর মুখের আবার রাখতে পারিনে-_ঘি না, লুচি না, সন্দেশ 
নাকি ন৷ শুধু ছুটে। ভাত-_নিনক্যি! আবার ভাবে-_এই ভাঙা ঘর, 
টানাটানির সংসার__অপু মানছ্ষ হোলে আর এ ছুঃখ থাকবে না-_-ভগবান তাকে 
মান্ষ ক'রে তোলেন যেন। 

তাহার পর মে বনিয়। বসিয়া গল্প করে, খন প্রথম সে নিশ্চিন্দপুরে ঘর 
করিতে আসিয়াছিল, তখন এক বৎসয় এই রকম অবিশ্রাস্ত বর্ষায় নদীর জল 
এত বাড়িয়াছিল ষে ঘাটের পথে মুখুয্যেবাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌকো 
পর্যস্ত আসিয়াছিল। 

অপু বলে-_কত বড় নৌকো মা? 

_ মন্ত-_ওই যে খোট্রাদ্দের চুনের নৌকো, সাজিমাটির নৌকো মাঝে মাঝে 
আমে দেখচিস তো-_-অত বড়-- 

দুর্গা হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে-ম! তুমি চারগুচির বিচ্গমি কর্তে জানো? 
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অনেক রাত্রে সর্বজয়ার ঘুম ভাঙিয়া যায়, অপু ভাকিতেছে__মা, ওমা! 
ওঠে।-আমার গায়ে জল পডচে-_ 

সর্বজয়! উঠিয়া আলো! জালে_ বাহিরে ভয়ানক বৃষ্টির শব হইতেছে-_ ফুটা 
ছাদ দিয় ঘরের সর্বত্র জল পড়িতেছে। সে বিছানা সরাইয়া পাতিয়! দেয়। 
ছুর্গ। অঘোর জরে শুইয়া আছে--তাহার মা গায়ে হাত দিয়া ্যাথে তাহার 
গায়ের কাথ। ভিজিয়া সপ সপ করিতেছে । ডাকিয়া বলে_ ছুর্গা__ও ছূর্গ৷ 
শুন্চিস্‌? একটু ওঠ দ্রিকি ? বিছানাট। সরিয়ে নি ও ছুর্গা_ শীগগির, একেবারে 
ভিজে গেল যে সব? 

ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়া পডিলেও সর্বজয়ার ঘুম আসে না। অন্ধকার রাত_ 
এই ঘন বর্ষ।--"তাহার মন ছম্‌ ছম্‌ করে-_ভয় হয় একট] যেন কিছু ঘটিবে''"কিছু 
ঘটিবে। বুকের মধ্যে কেমন যেন করে । ভাবে- সে মান্ষেরই বাকি হোল? 
কোন পত্তরও আসে না টাক। মরুকৃগে যাক । এরকম তো কোনবার হয় না? 
তাঁর শবীবটা ভাল আছে তো? এ সিদ্ধেশ্বণী, স-পাচ আনার ভোগ দেবো» 
ভাল খবর এনে দাও মা । 

তার পবদিন সকালেব দিকে সামান্য একা বৃষ্টি খামিল। সর্বজয়। বাটির 
বাহির হইয়া দেখিল বাশবনেব মতোন ছোট ভোবাটা জলে ভর্তি হইয়! 
গিয়াছে । ঘাটের পথে নিবাবণেব মা ভিজিতে ভিজিতে কোথায় যাইতেছিল, 
সর্বজয়] ডাকিয়া বলিল--ও নিবাবণেব ম। শোন্‌--পবে সলজ্জভাবে বলিল-__ 
সেই তুই একবাব বলেছিলি না, বিন্দাবুণি চাদরের কথা৷ তোর ছেলের জন্তে-_ 
তা নিবি ?--. 

নিবারণের মা বলিল_-আছে? দেয়া একটু ধরুকৃ, মোর ছেলেরে সঙ্গে 
কবে এখনি আস্বো৷ এখন-__নতুন আছে মা-ঠাকৃরুণ, ন। পুবোনো ?-"" 

সর্বজয়া বলিল, তুই আয় ন।__এখুনি দেখবি? একটু পুরোনে। কিন্তু সে 
কেউ গায়ে দেয়নি--ধোয়া তোল। অছে--পরে একটু থামিয়া বলিল_-তোর! 
আজকাল চাল ভান্ছিস্‌ নে? 

নিবারণের মা বলিল-_-এই বাদলায় কি ধান শুকোয় মা-ঠাকুরোণ ?__খাবার 
বলে দুটোখানি রেখে দিইচি অমৃনি__ 

সবজয়। বলিল__এক কাজ কর্‌ না_তাই গিয়ে আমার আধকাঠা খানেক 
আজ দিয়ে যাবি? একটু সরিয়া আসিয়! মিনতির স্থরে বলিল বিষ্টির জন্যে 
বাজার থেকে চাল আনবার লোক পাচ্ছি নে-_টাকা নিয়ে বেড়াচ্ছি, তা কেউ 
ধদি রাজি হয়--বড় মৃস্কিলে পড়িচি ম। 

নিবারণের ম। স্বীকার হইয়া গেল -বলিল---আস্বে। এখন নিয়ে, কিন্ত সে 
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ভেটেল ধানের চালির ভাত কি আপনার খেতে পারবেন মাঠাকুরোণ ?- 
বড্ড মোটা-_ 

নিমছাল সিদ্ধ দুর্গা আর থাইতে পারেনা। তাহার অন্থথ একভাবেই 
আছে। এষধ নাই, পথ্য নাই, ডাক্তার নাই, বৈদ্য নাই। বলে-_-এক পয়সার 
বিস্কুট আনিয়ে দেবে মা, নোনতা, মূখে বেশ লাগে? 

সাবু তাই জোটে না, তার বিস্কুট ! 

বৈকালবেল। হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির সঙ্গে বাডও যেন 
নেশী করিয়া আসে_ ঘোর বধণমুখর নির্জন, জলে থে ৫থ, হু হু পৃবে হাওয়া বওয়া, 
মেঘ অন্ধকারে একাকার ভাত্র-সন্ধ্যা! আবার সেইরকম কালে। কালে পেজা 
তুলোর মতো! “মঘ উড়িয়! চলিয়াছে। বৃষ্টির শব্দে কান পাতা যায় না। দরজা 
জানাল! দিয় ঠাণ্ডা হ1ওয়ার ঝাপঢার সঙ্গে বর ছাট হু হু করিয়া ঢোকে__ছেঁড়া 
গলে ছেঁড়া কাপড়-গোজা ভাঙা কবাটের আড়ালের সাধা কি যে ঝড়ের ভীম 
আক্রমণের মুখে দাভায়। 

বেশী রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশী বুটি নামিল। সর্জয়ার ঘুম আসে না_ 
সে বিছানায় উঠিয়া বসে। বাহিরে শুধু একটান। হুস্‌ হুস্‌ জলের শব? ক্রুদ্ধ 
*রত্যের মতো! গর্জমান একটানা! গৌ গৌ রবে ঝড়ের দূমক1 বাড়ীতে 
“।ধিতেছে । জীর্ণ কোঠাখানা এক একবারের দমকায় যেন থর থর করিয়! 
“ 'পে, ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া! যায় গ্রামের একধ|রে বাঁখবনের মধ্যে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়। নিঃসহায় !_-মনে মনে বলে- ঠাকুর, আমি মরি তাতে 
খেনি নেই__এদের কি করি? এই রাত্রে যাই বা কোথায়? মনে মনে 
বসিয়। বসিয়া ভাবে_ আচ্ছা যদ্দি কোঠ। পড়ে, তবে দালানের দেওয়ালটা বোধ 
হয় আগে পড়বে-_যেমন শব্ধ হবে অম্নি পান্চালার দোর দিয়ে এদের টেনে 
বার ক'রে নেবো 

সে ষেন আর বসিয়া থাকিতে পাবে না কয়ধিন সে ওলশাঁক কচুশাক সিদ্ধ 
করিয়া খাইয়। দিন কাটাইতেছে--নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয়া ছেলে- 
মেয়েকে যাহা কিছু সামান্য খাগ্য ছিল থাওয়াইতেছে -_-শরীর ভাবনায় অনাহারে 
দুর্বল, মাথার মধ্যে কেমন করে। 

বাড়ের গে! গৌ শব্ধ, অনেক রাত্রে ঝড় বাডিল। বাহিরে কি ঝটুক। 
'আসিল। উপায় ।. একবার বড় একট দমকায় ভয় পাইয়া! সে ঝড়ের গতিক 
বুঝিবার জন্য সন্তপ্পণে দালানের ঢুয়ার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল 
__বুষির ছাটে কাপড় চুল সব ভিজিয়া গেল"_হুন্থ একট! হাওয়ার শব্দে 
বৃষ্টিপতনের ঝড়ের শব ঢাকিয়া গিয়াছে-বাছিরে কিছু দেখ যায় না 
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অন্ধকারে মেঘে আকাশে-বাতাসে গাছপালায় সব একাকার ! বাড়বৃষ্টির শবে 
আর কিছু শোনা যায় না। 

এই হিংশ্র অন্ধকার ও ক্কুর ঝটিকাময়ী রজনীর আত্মা ষেন প্রলয়দ্বেবের 
দূতরূপে ভীম ভৈরব বেগে স্থাষ্ট গ্রাস করিতে ছুটিয়।৷ অসিতেছে-_অন্ধকারে, 
রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, মাটিতে তাহার গতিবেগ বাধিয়া শব উঠিতেছে__ 
ক্থ-ই-শ-ক্ব-উউ-ইশু- স্তুউউ-উ-ইশ্‌- এই শবের প্রথমাংশের দিকে বিশ্ব 
গ্রাসী “ৃতটা যেন পিছু হটিয়! বলসঞ্চয় করিতেছে_ স্-উ-উ এবং শেষের 
অংশটায় পঁঝবীব উচ্চ নীচ তাবৎ বায়ুস্তর আলোডন, মন্থন করিয়া বায়ুস্তরে 
বিশাল তুকান তুলিয়া তাহার সমস্ত আহ্রিকতার বলে সর্বজয়াদের জীর্ণ 
কোঠাটাব পিছনে পাকা দিতেছে ই-ই-শ ! কোঠা ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে, 
আব থাকে না। ইহার মধ্যে ষেন কোন অধীরতা, বিশঙ্খলতা, ভ্রমভ্রাস্তি নাই-- 
যেন দৃঢ, অভ্যন্ত, প্রণ।লীবদ্ধ ভাবের কর্তব্যকার্। বিশ্বটাকে নিদ্দি সময়ের মধ্যে 
ুর্ণ কবিয়া উডাইঘ| দেওয়ার ভার ষে লইয়াছে, যুগে যুগে এরকম কত হান্মুখী 
স্ষ্টিকে বিধ্বস্ত করিয়। অনস্ত আকাশের অন্ধকারে তারাবাজির মত ছডাইয়! দিয়া 
আসিয়াছে যে মহাশক্তিমান ধ্বংসদূত--এ তার অভ্যন্ত কার্য এতে তার অধীরতা 
উন্মত্তত। সাজে ন।__- 

আতঙ্কে সর্বজয়া দোর বন্ধ কবিয়। ধিল- আচ্ছা, যর্দি এখন একটা কিছু ঘরে 
ঢোকে? মানুষ কি অন্য কোনে। জানোয়াব? চারদিকে ঘন বাঁশবন, জঙ্গল, 
লোকজনের বসতি নাই-_মাগো। জলের ছাটে ঘর ভাসিয়া যাইতেছে.."হাত 
দিয়া দেখিল ঘুমস্ত অপুর গা জলে ভিজিয়া হ্যাতা৷ হইয়। যাইতেছে-__সে কি করে ? 
আর কত ধাঁত আছে ?_ সে বিছানা হাতডাইয়া দেশলাই খুঁজিয়া কেরোমিনের 
ভিবাটা জালে । ডাকে_-ও অপু ওঠ. তো? শুনছিস, ও অপু? ওঠ, দিকি। 
দুর্গাকে বলে- পাশ ফিরে শো তো ছুগগ|। বড্ড জল পডছে-_একটু স'রে 
পাশ ফের দিকি-_ 

অপু উঠিয়া বসিয়া ঘুমচোখে চারিদিকে চায়--পরে আবাব শুইয়া পড়ে। 
হুড়ুম করিয়! বিষম কি শব্ধ হয়, সর্বজয়া তাড়াতাভি আব।র ছুয়ার খুলিয়া 
বাহিরের দিকে উকি মারিয়া দেখিল-বাশবাগানেখ দিকটা ফাকা ফাকা 
দেখাইতেছে- রান্নাঘরের দেওয়ল পভিষী গিয়াছে !--তাহার বুক কাপিয়। 
ওঠে--এইবার বুঝি পুরানো কোঠাটা-? কে আছে, কাহাকে সে এখন 
ভাকে ? মনে মনে বলেছে ঠাকুর, আজকের রাতটা কোনে | রকমে কাটিয়ে 
.দ্বাও, হে ঠাকুর, ওদের মুখের দিকে তাকাও__ 
তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিয়া গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও 


অল্প অল্প পড়িতেছে। পাড়ার নীলষণি মুখুষ্যের স্ত্রী গোয়ালে গরুর অবস্থা 
দেখিতে আসিতেছেন, এমন সময় খিড়কীর্দোরে বার বার ধাকা! শুনিয়া দোর 
খুলিয়| বিল্ময়ের স্থরে ধলিলেন__নতুন বৌ ! সর্বজয়। ব্যস্তভাবে বলিল-__ন' দি, 
একবার বট্ঠাকুরকে ডাকে দিকি? একবার শিগর্রগর আমানের বাড়ীতে 
আসতে বলো-_ছুগগ! কেমন করচে ! 

নীলমণি মুখুয্ের স্ত্রী আশ্চর্য হইয়। বলিলেন_ছুগগা? কেন কি হয়েছে 
ছুগ্গার ? 

সবজয়! বলিল-_কণদ্িন থেকে তে। জর হচ্ছিল_ হচ্চে আবার যাচ্চে 
ম্যালেরিয়ার জর, কাল সন্দে থেকে জ্বর বড্ড বেশী-_-তার ওপর কাল রাঙঞে কি 
রকম কাণ্ড তো জানই--একবার শীগগির বট্‌ঠাকুরকে-_ 

তাহার বিজ্স্ত কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙ। চোখের কেমন দিশাহারা? 
চাহনি দেখিয়া নীলমণি মুখুষোর স্ত্রী বলিলেন__ভয় কি বৌ-াড়াও আমি 
এখুনি ডেকে দিচ্চি-চল আমি যাচ্চি--কাল আবার রাত্তিরে গোয়ালের 
চালাখান! পড়ে গেল, বাব] কাল রাত্তিরের মত কাণ্ড আমি তো কখনো দেখি 
নি-__শেষরাত্রে সব উঠে গরুটরু সরিয়ে রেখে আবার শুয়েচে কি না? দাড়াও 
আণ্ন ডাকি-_ 

একটু পরে নীলমণি মুখুয্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি, স্ত্রী ও ছুই মেয়ে সকণে 
অপুর্দের বাড়ীতে আসিলেন। রাত্রের অন্ধকারে সেই ধত্যট। যেন সারা 
গ্রামথান। দলিত, পিষ্ট, মথিত করিয়। দিয়া আকাশ-পথে অন্তহিত হইয়াছে__ 
ভাঙা গাছের ডাল, পাতা, চালের খড, কাচা বাঁশপাভাঁ, বাঁশের কঞ্চিতে পথ 
ঢাকিয়। দিয়ছে-ঝাড়ের বাশ হইয়া পথ আটকাইয়। রাখিয়াছে | ফণি বলিল-_ 
দেখেছেন বাব! কাণ্ডখান ? সেই নবাবগঞ্জের পাকারাস্তা থেকে বিলিতি চুক! 
গাছটার পাত! উড়িয়ে এনেচে !_-নীলমণি মুখুষ্যের ছোট ছেলে একট চড়ুই 
পাখী বাশপাতার ভিতর হইতে টানিয়! বাহির করিল। 

দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে-_-নীলমণি মুখুয্যে ঘরে ঢুকিয়ী। 
বলিলেন--কি হয়েছে বাবা অপু ?-_অপুর মুখে উদ্বেগের চিহন। বলিল, দিদি 
কি সব বকৃছিল জোঠামশায় । | 

নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন-__দেখি হাত্খান| ?- জ্বরটা। 
একটু বেশী, আচ্ছা! কোনো! ভয় নেই--ফণি, তুমি একবার চট ক'রে নবাবগঞ্জে 
চলে যাও দিকি শরৎ ডাক্তারের কাছে-_একেবারে ডেকে নিয়ে আসবে। পরে 
তিনি ডাকিলেন-_ দুর্গা, ও ছুগা? দুর্গার অঘোর আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শক 
নাই। নীলমণি বলিলেন, এ+, ঘরদোরের অবস্থা তো বড্ড খারাপ? জন 


পড়ে কাল রাত্রে ভেসে গিয়েছে.*.তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি-_ 
অ"্মার্দের ওখানে না হয় উঠলেই হোত? হরিটারও কাগুজ্ঞান আর হোল না 
এ জীবনে-_ এই অবস্থায় এই রকম ঘরদোর, সারানোর একট ব্যবস্থা না ক'রে 
কি ষে করচে, তাও জানিনে- চিরকালটা! ওর সমান গেল-_ 

তাহাব স্ত্রী বলিলেন-_-ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে কি এরকম 
আতাস্তরে ফেলে কেউ বিদেশে যায়? আহা রোগ] মেয়েটা! কাল সারারাত 
ভিজেচে__একটু জল গরম করতে দাও__ওই জানালাটা খুলে দাও তো ফণি ! 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন- দেখিয়। শুনিয়া 
ওঘধেব ব্যবস্থ। করিলেন । বলিয়া গেলেন যে, বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ 
'নাই। জর বেশী হইয়াছে, মাখায় নিয়মিতভাবে জলপটি দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করিলেন। হরিহর কোথায় আছে জান। নাই-_-তবুও তাহার পূব ঠিকানায় 
উহাকে এব খানি পত্র দেওয়া হইল। 

পরধিন বড থামিয়া গেল_ আকাশের মেঘ কাটিতে সুর করিল । নীলমণি 
মুখুষ্যে ছুবেলা নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন । ঝড-বুষ্টি থামিবাব 
পরদিন হুইতেই দুর্গার জব আবার বড বাঙিল। শরৎ ভাক্তার সুবিধা 
বুঝিলেন না। হরিহবকে আর একখানা পত্র দেওয়া হইল । ও 

অপু তাহার দিদিব মাথার কাছে বসিয়। জশপটি দিতেছিল। দিদিকে 
দু-একবার ডাকিল--ও দিপি শ্ুন্ছিস্, কেমন আছিস্, ও দিদি? ছৃর্গার কেমন 
আচ্ছন্ন ভাব। ঠোট নভিতেছে -কি যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর। 
অপু মুখেব কাছে কান লইয়। গিয়! ছু-একবান চে&। কবিয়াও কিছু বুঝিতে 
পারিল না। 

বৈবালেব দিকে জর ছাডিব। গেত্র। ছুগ। অ।বাব চোখ মেলিয়া চাহিতে 
পারিল এতক্ষণ পনে। শারি ছুবল হ্হম। পড়িযাছে, চি করিয়া কথ। 
বলিতেছে, ভাল কিয়া] ন। শুনিলে বোবা! যাম নাকি বলিতেছে। 

ম! গৃহকার্ধে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল। ছৃর্গ। চোখ 
তুলিয়। চাহিয়া বলিল--বেলা কত রে? 

অপু বলিল-_বেলা এখনও অনেক আছে-_রোদ্দ,র উঠেচে আজ দেখিচিস্‌ 
দিদি? এখনও আমাদের নারকেল গাছের মাথায় রোদ্দুর রয়েছে । 

খানিকক্ষণ দুজনেই কোনো! কথা বলিল ন1। অনেক দিন পরে রৌন্র ওঠাতে 
অপুর ভারি আহ্লাদ হইয়াছে । সে জানলার বাহিরে রৌন্রালোকিত গাছটার 
মাথায় চাহিয়া রহিল 

খানিকট। পরে দুর্গ! বলিল- শোন অপু--একটা কথা শোন্‌-_ 


৯৮৪ 


--কিরে দিদি? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ লইয়া! গেল 

_ আমায় একদিন তুই রেলগাড়ী দেখাবি? 

দেখাবো এখন- তুই সেরে উঠলে বাবাকে বলে আমর! সব একদিন গঙ্গা, 
নাইতে যাবে! রেলগাডী ক'রে 


সারা দ্িন-রাত্রি কাটিয়া গেল। ঝড় বৃষ্টি কোনও কালে হইয়াছিল মনে হয় 
না। চাবিধারে দাকণ শবতেব রৌদ্র। 

সকাল দশটাব সময় নীলমণি মুখুযো অনেকদিন পরে নদীতে স্নান করিতে 
যাইবেন বলিয়! তেল মাঁখিতে বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত স্থুর তার কানে 
গেল-_ওগেো, এসো তো একবার এদিকে শীগগিব__অপুদের বাডীর দিক থেকে 
(যন একটা লান্নার গল। পাওয়া ষাচ্ছে__ 

ব্যাপাব কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন । 

সর্বজয়া মেয়েব উপর ঝু*কিয়া পডিযা বলিতেছে__ও ছুগগা চ দিকি-__-ওমা 
ভাল ক'বে চা দিকি-_ও দুগগাঁ- 

নীলমণি মুখুষো ঘবে ঢুকিয়া বলিলেন__কি হয়েচে__সরো! সরে! সব দিকি 
_ আহা কি সব বাতাসটা বন্ধ ক'রে দাড়াও? 

১ সর্বজয়া ভান্থুব সম্পর্কেব প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি ভূলিয়! 

গিয়া চীৎকার কবিয়া! উঠিল-_-ওগে!, কি হোল, মেয়ে অমন করচে কেন ? 

দুর্গা আর চাহিল না। 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়! মাঝে মাঝে অস্তরের হাতছানি আসে-_ 

পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়। ছুটিয়া গিয়া অনস্ত নীলিমার মধ্যে 
ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া ফেলে__পরিচিত ও গতান্থগতিক পথের বহুদূরপারে 
কোঁন পথহীন পথে-দুর্গাব অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় জীবনের সেই 
সর্বাপেক্ষা বড অজানাব ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে ! 

তখন আবার শরৎ ডাক্তারকে ভাকা হইল। বলিলেন-_ম্যালেরিয়ার শেষ 
স্টেজটা1 আর কি-_খুব জ্বরের পন যেমন বিরাম হয়েচে আর অমনি হার্টফেল 
ক'রে--ঠিক এরকম একটা ০৪৫ হয়ে গেল সেদিন দশঘবায়-_ 

আধঘণ্টার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাঙিয়া পডিল। 





পথের পাঁচালী পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 








হরিহর বাড়ীর চিঠি পায় নাই। 
এবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়! হরিহর রাক়্ প্রথমে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর 


৯৮৭ 


যায়। কাহারও সঙ্গে তথায় তাহার পরিচয় ছিল না শহর-বাজার জায়গা, 
একট| না একটা কিছু উপায় হইবে এই কুহকে পড়িয়াই সেখানে গিয়াছিল। 
গোয়াড়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর সে সন্ধান পাইল যে, শহরে উকিল কি 
জমিদারের বাড়ীতে দৈনিক ব1 মাসিক চুক্তি হিসাবে চণ্ডীপাঠ করার কার্ধ প্রায়ই 
জুটিয়। যায়। আশায় আশায় দিন পনেরো কাটাইয়া! বাডী হইতে পথখরচ 
বলিষা যৎসামান্য যাহা! কিছু আনিয়াছিল ফুরাইয়! ফেলিল, অগচ কোথাও কিছু 
স্থবিধা হইল না। 

সে পড়িল মহাবিপদে-_অপরিচিত স্থান, কেহ একটি পয়স। দিয়! সাহায্য করে 
এমন নাই-__খোডে বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল, পয়স। ফুয়াইয়! গেলে সেখান 
হইতে বাহির হইতে হইল। একজনের নিকট শুনিল স্থানীয় হরিসভায় নবাগত 
অভাণগ্রন্ত ব্রাহ্মণ পথিককে বিনামূল্যে থাকিতে ও খাইতে দেওয়া হয়। অভাব 
জানাইয়া! হরিসভার একট' কুঠুরির একপাশে থাকিবার স্থান পাইল বটে, কিন্ত 
সেখানে বড় অন্থবিধা, অনেকগুলি নি্বর্ম৷ গাজাখোর লোক রাত্রিতে সেখানে 
আড্ডা করে, প্রায় সমস্ত রাত্রি হৈ হৈ করিয়! কাটায়, এমন কি গভীর রাত্রিতে 
এক একদিন এমন ধরণের স্নীলোকের যাতায়াত দেখা যাইতে লাগিল যাহার্দের 
ঠিক হরিমন্দির দর্শন-প্রাথথিনী ভক্রমহিলা বলিয়া মনে হয় না। 

অতিকষ্টে দিন কাটাইয় সে শহরে বড় বড় উকীল ও ধনী গৃহন্তের বাড়ীতে 
ঘুরিতে লাগিল । সারাদিন ঘুবিয়া অনেক বাত্রিতে ফিরিয়া এক-একদিন দেখিত 
তাহাবই স্থবানটিতে তাহারই বিছানাটা টানিয়া লইয়া কে একজন অজ্ঞাতকুলশীল 
ব্যক্তি নাক ডাকাইয়। ঘুমাইতেছে। হরিহর কয়েকদিন বাহিরের বারান্দায় শুইয়া 
কাটাইল। প্রায়ই এরূপ হওয়াতে ইহ1 লইয়া গাজাখোর সম্প্রদ্দায়ের সহিত 
তাহার একট বচসা হইল । পরদিন প্রাতে তাহারা হরিসভার সেক্রেটারীর কাছে 
গিয়া কি লাগাইল তাহারাই জানে- সেক্রেটারী বাবু নিজ বাড়ীতে হরিহরকে 
ডাকাইয় পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাহাদের হরিসভায় তিনদিনের বেশী থালিবার 
নিয়ম নাই, সে যেন অন্যত্র বাসস্থান দেখিয়া লয়। 

সন্ধ্যার পরে জিনিসপত্র লইয়! হরিহরকে হরিসভার বাড়ী হইতে বাহির 
হইতে হইল। 

খোড়ে নদীর ধারে অল্প একটু নির্জন স্থানে পুটুলিটি নামাইয়া রাখিয়া! নদীর 
জলে হাত মূখ ধুইল। 

সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নাই-সেপ্দিন একটি কাঠের গোলাতে বসিয়া 
শ্তামাবিষয় গান করিয়াছিল-_-গোলার অধিকারী একটি টাকা প্রণামী দেয়-_ 
সেই টাকাটি হইতে কিছু পয়স1 ভাঙাইয়। বাজার হুইতে মুড়ি ও দই কিনিয়। 


টি 


আনিল। খাবার গল! দিয়া যেন নামে না--মাত্র দিন-দশেকের সম্বল রাখিয়া 
সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে । অগ্য প্রায় ছুই মাসের উপর হইয়া! গেল__-এ 
পর্যস্ত একটি পয়সা পাঠাইতে পারে নাই, এতদিন কি করিয়া তাহাদের চলিতেছে ! 
অপু বাড়ী হইতে আসিবার সময় বার বার বলিয়। দ্িয়াছে__তাহার জন্য একখানা 
পদ্মপুরাণ কিনিয়া লইয়া যাইবার জন্ত । ছেলে বই পড়িতে বড় ভালবাসে__ 
মাঝে মাঝে সে ষে বাপের বাক্স-দপ্তর হইতে লুকাইয়া বই বাহির করিয়া লয়! 
পড়ে, তাহা হরিহর বুঝিতে পারে, বাক্সের ভিতর আনাড়ি হাতের হেলাগোছা। 
কর। থাকে_-কোন্‌ বই বাবা বাক্সের কোথায় রাখে ছেলে তাহ জানে, নাঁ_ 
উন্টাপাণ্টা করিয়া সাজাইয়া চুরি ঢাকিবার অক্ষম চেষ্টা করে-_-হরিহর বাড়ী 
ফিরিয়। বাক্স খুলিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীতি। 

তাহার বাড়ী হইতে আপসিবাঁর পূর্বে হরিহর যুগীপাড়া হইতে একখানা। 
ৰ্টতলার গগ্ পদ্মপুরাণ পডিবার জন্য লইয়া আসে _অপু বইখান। দখল করিয়া 
বসিল_ রোজ রোজ পড়ে__কুচুনী পাড়াগ্ন শিবঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার 
কথাটা পড়িতে তাহার ভারি আমোদ_-হরিহর বলে-_বইখাঁনা গ্যাও বাবা, 
বার্দের বই তারা চাচ্চে যে_-অবশেষে একখানা পল্সপুরাণ তাহাকে কিনিয়া 
দিতে হইবে-__এই সর্তে বাবাকে রাজী করাইয়া তলে সে বই “রখ দেখ । 
আঁসিব|র সময় বার বর ব্প্্াছে-_উ' বই একখানা এনে। কিন্ত বাবা, এবার 
অবিশ্যি অবিশ্যি। দুর্গার উচ নজর নাই, সে বলিয়। দিয়ান্থে, একখানা সবুজ 
হাওয়াই কাপড় ও একপাতা ভাল আলতা লইয়া ধাইবার জন্য । কিস্তূসে সব 
তে। দূরের কথা, কি করিয়। বাড়ীতে সংসার চলিতেছে সেই না৷ এখন সমস্যা ? 
সন্ধ্যার পর পৃবপরিচিত কাঠের গোলাটায় গিয় সে রাত্রের মত আশ্রয় লইল। 
ভাল ঘুম হইল নাঁ_বিছানায় শুইয়া বাড়ীতে কি করিয়া! কিছু পাঠায় এই 
ভবনায় এপাশ-ওপাঁশ করিতে ল।গিল। 

সকালে উঠিয়। বুরিতে ঘুরিতে সে লক্ষাীন ভাবে পথের একস্বানে ফ্রাড়াইল। 
রাস্তার ও [রে একটা লাল ইটের .শাহার ফটকওয়াল1 বাড়া । অনেকক্ষণ 
চাহিয়া তাহার কেমন মনে হইল এই বাভীতে গিয়া ছুঃখ গানাইলে তাহার 
একটা উপায় হইবে । কলের পুতুলের মত সে ফটকের দধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 
সাজানো! বৈঠকখানী, মার্বেল পাথরের ধাপে স্তরে স্তরে বসানে। ফুলের টব, 
পাথরের পুতুল, পাম্‌, দরজায় ঢুকিবার স্থানে পাঁপোষ পাতা । একজন প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক বৈঠকথানায় খবরের কাগজ পড়িতেছেন। অপরিচিত লোক দেখিয়। 
কাগজ পাশে রাখিয়া সোজা হইয়া" বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তুমি? 
কিনরকার? 


৯৮৪ 


হরিহয় বিনীতভাবে বলিল আজে আমি ব্রাহ্মণ সংস্কৃত পড়া আছে, চণ্ডী 
পাঠ-টাট করি--তা। ছাড়। ভাগবৎ কি গীতাপাঠও-_ 

প্রৌট ভন্রলোকটি ভাল করিয়া কথা৷ না শুনিয়াই তাহার সময় অত্যন্ত 
মূল্যবান, বাজে কথা শ্বনিবার সময় নিতান্ত সংক্ষেপ জানাইয়া৷ দিবার ভাবে 
বলিলেন না, এখানে ওসব কিছু এখন স্থুবিধে হবে না, অন্য জায়গায় দেখুন । 

হরিহর মবিয়া ভাবে বলিল- আজ্ঞে নতুন শহরে এসেচি, একেবারে কিছু 
হাতে নেই-_বড় বিপর্দে পড়িচি, কিন ধরে কেবলই-_ 

প্রো লোকটি তাড়াতাডি বিদায় করিবার ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াটা 
উঠাইয়া একট] কি তুলিয়। লইয়! হরিহরের দ্দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন-_- 
এই নিন, যান, অন্য কিছু হবে-টবে না, নিন্‌। 

সেটা ষে শ্রেণীর মুদ্রাই হউক, সেটাই অন্য স্থুরে দিতে আসিলে হরিহর 
লইতে কিছুমাত্র আপত্তি করিত না_এরূপ সে বুস্থানে লইয়াছেও ; কিন্তু সে 
বিনীত ভাবে বলিল--আজ্ঞে ও আপনি রাখুন, আমি এমনি কারুর কাছে 
নিইনে".আমি শাস্ত্র পাঠ টাট করি-_তা। ছাডা কারুর কাছে- আচ্ছা থাক্‌-_ 

এটু শুভযোগ বোধহয় থটিয়ছিল। রক্ষিত মহাশয়ের কাঠের গোলাতেই 
একদিন একটা! সন্ধান জুটিল। কৃষ্ণনগরের কাছে একটা গ্রামে একজন বধিষণ 
মহাজন গৃ5-দেবতার পৃজা-পাঠ করিবার জন্য একজন ব্রাহ্মণ খুঁজিতেছে, যে 
পবাবর টিকিয়া থাকিবে । রক্ষিত মহাশয়ের যোগাযোগে অবিলম্বে হরিহর 
সেখানে শেল_বাডীর কর্তাও তাশ্াকে পছন্দ করিলেন। থাকিবার ঘর 
দিলেন, আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি হইল ন1। 

কয়েকদিন কাজ করিবার পরেই পজা আসিয়া পডিল। বাভী যাইবার 
সময় পাভীব কর্ত। দশটাকা প্রণাশী ও যাতায়াতের গাঁজীভাড়া দিলেন, 
গোয়াডীতে রক্ষিত মহ|শয়ের নিকট বিদায় লইতে আসিলে সেখান হইতেও 
পাঁচটি ট!কা। প্রণামী পাওয়া গেল। 

অ'কাশে-ব!তাসে গরম “রীদ্রের গন্ধ, নীল নির্মেণ আকাশেব দিকে চাহিলে 
মনে হঠাৎ উল্লাস আসে, বর্ধাশেষের সবুজ লতাপাতায়, প্রথিকের চরণ-ভঙ্গীতে 
কেমন একটা আনন্দ মাখানো । রেলপথের দুপাশে কাখ ফুলেব ঝাড গাড়ীর 
বেগে লুটাইয়া৷ পড়িতেছে, চলিতে চলিতে বাঁড়ীর কথা মনে হয়। 

একদল শাস্তিপুরের ব্যবসায়ী লোক পুজার পূর্বে কাপডের গাঁট ক্রয় করিতে 
কলি-শতায় গিয়াছিল, চুর্ণাঘাটের খেয়ার নৌকায় উঠিয়া কলরব করিতেছে-_ 
সর্বত্র একট] উৎসবের উল্লাস। রাঁণাঘাটের বাজারে সে স্ত্রী ও পুত্রকন্যার জন্য 
কাপড় কিনিল। হৃর্গ৷ লালপাড় কাপড়, পরিতে ভালবাসে, তাহার জন্য বাছিয়! 
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একখানা ভাল কাপড়, ভাল দেখিয়া! আল্তা কয়েক পাতা। অপুর 'পদ্মপুরাণ” 
অনেক সন্ধান কবিয়াও মিলিল না, অবশেষে একখানা “সচীজ্ম চণ্তী-মাহাত্ময 
বা কালকেতুর উপাখ্যান, ছয় আনা যূল্যে কিনিয়া! লইল। গৃহস্থার্লার টুকটাক 
ছু একট] জিনিস-_সর্বজয়! বলিয়] দিয়াছিল একট কাঠের চাকী-বেলুনের কথা, 
তাহাও কিনিল। 

দেশের স্টেশনে নামিয়! হাটিতে হাঁটিতে বৈকালের দিকে সে গ্রামে আসিয়া 
পৌছিল। পথে বড় একটা কাহারও সহিত দেখ] হইল না, দেখা হইলেও সে 
হন্‌ হন্‌ করিয়া উদ্ধিগ্রচিত্তে কাহারও দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর দিকে 
চলিল। দরজায় ঢুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিল-_উঃ দ্যাখো কাগুখানা, 
বাশ-ঝাড়টা ঝুকে পড়েচে একেবারে পাঁচিলের ওপর, ভূবন কাকা কাটাবেনও 
না_মৃস্কিল হয়েছে আচ্ছাপরে সে বাড়ীর উঠানে ঢুকিয়া অভ্যাসমত 
আগ্রহের স্থরে ভাকিল-__ও অপুঁ 

তাহার গলার স্বর শুনিয়া! সর্বজয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

হরিহর হাসিয়া বলিল, বাড়ীর সব ভালো? এরা সব কোথায় গেল? 
বাড়ী নেই বুঝি? 

সর্বজয়। শাস্তভাবে আসিয়! স্বামীর হাত হইতে ভারী পুণ্টলিটা নামাইয়। 
লইয়া বলিল, এসো--খরে এসো । স্ত্রীর অদৃষটপূর্ব শাস্তভাব হরিহর লক্ষ্য 
করিলেও তাহার মনে কোনো খটকা হইল না-_তাহার কল্পনার শ্রোত তখন 
উদ্দাম বেগে অন্যদিকে ছুটিয়াছে__এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়া আসিবে, দুর্গা 
আসিয়া হাসিমুখে বলিবে--কি বাব1 এর মধ্যে? অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর 
পুটুলি খুলিয়া মেয়ের কাপড় ও আল্তার পাতা এবং ছেলের “সচিত্র চণ্ডা- 
মাহাত্ম্য বা কালকেতুর উপাখ্যান” ও টিনের রেলগাড়ীটা দেখাইয়া তাহাদের 
তাক লাগাইয়া দিবে ! সে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, বেশ কাঠালের চাকী- 
বেলুন এনিচি এবার-_পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সতৃষ্ণনয়নে চারিদিকে চাহিয়া 
বলিল, কৈ-. অপু; ছুগ.গ1 এরা বুঝি সব বেরিয়েচে_ 

সর্বজয়া আর কোনে! মতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ছৃসিতকণ্ঠে ফুকারিয়া 
কাদিয়া উঠিল-_ওগেো দুগগ! কি আর আছে গো_মা যে আমাদের ফাকি 
দিয়ে চলে গিয়েচে_এতদ্দিন কোথায় ছিলে ! 


গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজা! অনেক কালের । এ কয়দিন গ্রামে অতি বড় দরিদ্রও: 
অভূক্ত থাকে না। সব বনেদি বন্দোবস্ত, নিদিষ্ট সময়ে কুমার আলিয়া! প্রতিমা” 
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গভায়, পোটে। চলচিত্র করে, মালাকার সাজ যোগায়, বারাসে-মধুখালির দ' 
হইতে বাউরীরা রাশি রাশি পদ্মফুল তুলিয়৷ আনে । 

আসমালির দীন্ন সানাইদ্ার অন্য অন্য বৎসরের মত রস্থনচৌকফি বাজাইতে 
আসিল। প্রভাতের আকাশে আগমনীর আনন্দ স্থর বাজিয়া ওঠে__ আসন্ন 
হেমন্ত খতুর ন্েহ-অভার্থনা,_-নর ধান্গুচ্ছের, নব আগন্তক শেফালিদলের, 
হিমালয়ের পার হইতে উডিয়া আসা পথিক-পাথী শ্টামার, শিশির-্সিপ্ধ মণাল- 
ফোটা ভেমন্তসন্ধাব । 

নৃতন কাপ পরাইয়া ছেলেকে সঙ্গে লইয়! হরিহর নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। 
একখানি অগোছালো চুলে-ঘেব! ছোট মৃখেব সনির্ব্ধ গোপন অনুরোধ ছুয়ারের 
পাশের বাতাসে মিশাইয়া থাকে--হবিহব পথে পা দ্যা কেমন অন্যমনস্ক হইয়া 
পডে--ছেলেকে বলে এগিয়ে চলো, অনেক বেলা গিয়েচে বাবা_ 

গাঙ্গুলী বাডীব প্রাঙ্গন উৎসববেশে সঙ্জিত হাসিমুখ ছেলেমেয়েতে ভরিয়া 
গিষাছে। অপু চাহিয়! দ্বেখিল সতু ও তাহার ভাই কেমন কমলালেবু রং-এর 
জাম] গায়ে দিয়াছে-__-সবুজ সাভী পরিয়া ও দিব্যি চুল বীধিয়া বাণু-দিদিকে যা 
মানাইয়াছে ! গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়ে স্্নয়নী খোঁপায় রজনীগন্ধা ফুল গুঁজিয়া 
আর পাঁচ ছয়টি মেয়ের সঙ্গে পূজাব দালানে দ্লীভাইয়! খুব গল্প করিতেছে ও 
হাসিতেছে। স্বনয়নী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না, বোধ হয় অন্য জায়গ! 
হইতে উহাদের বাড়ী পুজার সময় আসিয়া থাকিবে শহরের মেয়ে বোধহয়, 
যেমন সাজগোজ, তেমনি দেখিতে । অপু একদুষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
বহিল। ওদিকে কে চেঁচাইয়া বলিতেছে_-বভ সামিয়ানাটা আনবার ব্যবস্থা 
এখনও হোল না? বাঃ তোমাদের যা কাজকর্ম, দেখো! এর পর মজাটা! তারপর 
ব্রাক্মণ খেতে বসবে পাঁচটায় ? 





পথের পাচালী ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 





দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেল। শীতকালও শেষ হইতে চলিয়াছে। 
ছু্গার মৃত্যুর পর হইতেই সর্বজয়। অনবরত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া 
যাইবার জন্য তাগিদ দিয়া আসিতেছিল, হরিহরও নানা স্থানে চেষ্টার কোন 
ক্রটি করে নাই। কিন্তু কোনো স্থানেই কোন স্থবিধা হয় নাই। সে আশা 
সর্বজয়া আজকাল একরপ ছাড়িয়াই দিয়াছে । মধ্যে গত শীতকালে হরিহরের 
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জ্ঞাতিভ্রাতা নীলমণি রায়ের বিধবা স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন ও নিজেদের ভিটা 
জঙ্গলা বুন্ত হইয়। যাওয়াতে ভূবন মুখুয্যের বাঁটাতে উঠিয়াছেন। হরিহর নিজের 
বাটাতে বৌদিদিকে আনিয়া রাখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্ত 
নীলমণি রায়ের শ্রী রাজী হন নাই । এখানে বর্তমানে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে 
মেয়ে অতপী ও ছোট ছেলে স্থনীল। বড় ছেলে স্থরেশ কলিকাতায় স্কুলে 
পড়ে, গ্রীচ্মের বান্দের পূর্ণে এখানে আসিতে পারিবে না। অতসীর বয়স বছর 
চৌদ্দ, স্থনীলের বয়স আট বৎসর । স্থনীল দেখিতে তত ভাল নয়, কিন্ত 
অতসী বেশ স্ুপ্রী, তবে খুব স্বন্দরী বল! চলে না। তাহা হইলেও বরাবর 
ইহারা লাহোর কাটাইয়াছে, নীলমণি রায় সেখানে কমিসারিয়েটে চাকরী 
করিতেন, সেখানেই ইহাদের জন্ম, সেখানেই লালিত-পালিত 3 কাজেই পশ্চিম- 
গুদেশ-স্থলভ নিটোল স্বাস্থ্য ইহাদের প্রতি অঙ্গে । 

ইহারা এখানে প্রথম আসিলে সর্বজয়া বড়মানুষ জায়ের সঙ্গে মেশাখেশি 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। স্থনীলের মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে 
দ্শহাজার টাকার মালিক একথা জানিয়। জা"য়ের প্রাতি সম্বমে তাহার জয় 
পূর্ণ হইয়া ষায়, গাঁয়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা কম করে নাই, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত সর্বজয়৷ নিবোধ হইলেও বুঝিতে পারিল যে, সুনীলের মা তাহাকে 
ততটা! আমল দিতে প্রস্তত নহেন। তাহার স্বামী চিরকাল বড় চাকরী 
করিয়া আসিয়াছেন, তিনি ও তাহার ছেলেমেয়ে অন্যভাবে জীবনষাপনে 
অভ্ন্ত। স্থুর হইতেই তিনি দরিদ্র জ্ঞাতি পরিবার হরিহরের সঙ্গে এমন 
একটা ব্যবধান রাখিয়া চলিতে লাগিলেন যে, সর্বজয়া আপনিই হটিয়া 
আসিতে বাধ্য হইল। কথায় ব্যবহারে কাজে খুটিনাটি সব ব্যাপারেই তিনি 
জানাইয়। দিতে লাগিলেন যে সর্বজয়া কোনরকমেই তাহাদের সঙ্গে সমানে 
সমানে মিশিবার যোগ্য নহে। তাহাদের কথাবাতায় পোষাক-পরিচ্ছদে, 
চালচলনে এই ভাবটা] অনবরত প্রকাশ পায় যে তাহারা অবস্থাপন্ন ঘর। 
ছেলে মেয়ে সর্বদা ফিটফাট সাছজিয়া আছেঃ কাপড় এতটুকু ময়লা হইতে পায় 
না, চুল সর্বদা অচড়ানো, অতসীর গলায় হার, হাতে সোনার চুড়ি, কানে 
সোনার দুল, একপ্রস্থ চা ও খাবার ন। খাইয়। সকালে কেহ কোথাও বাহির হয় 
না, সঙ্গে পশ্চিমা চাকর আছে, সে-ই সব গৃহকর্ম ধরে মোটের উপর সব বিষয়েই 
সর্বঝয়াদের দরিদ্র সংসারের চালচলন হইতে উহাদের ব্যাপারের বন্ছ পার্থক্য । 

হ্থনালের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোন ছেলের সঙ্গেই বড় একটা 
মিিতে দেন না, অপুর সঙ্গেও নফ--পাছে, পাড়াীয়ের এই সব অশিক্ষিত, 
অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মিশিয়! তাহার ছেলেমেয়ে খারাপ হইয়া ষায়। 


৯৮৮৮ 


তিনি এ গ্রামে বাস করিবার জগ্য আসেন নাই, জরীপের সময় নিজেদের 
বিষয়সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে আসাই তাহার উদ্দেশ্ট । ভুবন মুখুষ্যেরা, 
ইহাদের কিছু জম! রাখেন, সেই খাতিরে পশ্চিম কোঠায় ছু*বান1 ঘর ইহাদের 
জন্য ছাড়িয়! দিয়াছেন, রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের পৃথক হয়। ভুবন 
মুখুয্যেদের সঙ্গে ব্যবহারে স্থনীলের মায়ের কোনে পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কারণ 
ভুবন মুখুষোর পয়সা আছে, কিন্তু সর্বজয়াকে তিনি একেবারে মানুষের মধ্যেই 
গণ্য করেন না। 

দোলের সময় নীলমণি রায়ের বড ছেলে সুরেশ কপিকাতা হইতে আসিয়া। 
প্রায় দিন দশেক বাড়ী রহিল। ম্বরেশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী ইন্কুলের পঞ্চম 
শ্রেণীতে পডে। দেখিতে খুব ফর্সা নয়, উজ্জন শ্যামবর্ণ। নিয়মিত বায়াম 
করে বলিয়। শরীর বেশ বলিষ্ঠ, শ্বাস্থ্যবান। অপুর অপেক্ষা এক বৎসর মাত্র 
বয়স বেশী হইলেও আরুতি ও গঠনে পনেরো ষোল বৎসরের ছেলের মত 
দেখায়। স্থরেশও এপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বড একট মেশে না। ওপাড়ার 
গান্ধু্ী বাড়ীর রামনাথ গা্গুণীর ছেলে তাহার সহপাঠী । গাঙ্গুলীবাড়ী 
রামনবমী দেলের খুব উৎসব হয়, সেই উপলক্ষ্যে সে-ও মামার বাড়ী বেড়াইতে 
আপিরাছে। স্থরেশ অধিকাং* সময় সেইথানেই কাটায়, গায়ের অন্য কোনো! 
ছেলে মিশিবার 'ষাগ্য বলিয়। £স-ও বোধ হয় বিবেচন। করে না। 

ষে পোড়ো। ভিটাট। জঙ্গলাবৃত হইয়! বাড়ির পাশে পড়িয়া থাকিতে 
'সজ্ঞান হইয়া অবধি দেখিতেছে, সেই ভিটার লোক ইহার । সে হিসাবে 
ইহাদের প্রতি অপুর একটি বিচিত্র আকর্ণ। তাহার সমবয়সী সুরেশ 
কলিকাতায় পড়ে__ছুটিতে বাড়ী আসিলে তাহার সহিত আলাপ করিবার 
জন্য অনেকদিন হইতে সে প্রতীক্ষায় ছিল | কিন্তু স্থরেশ আসিয়া তাহার সহিত 
তেমন মিশিন না, ত। ছাড়। স্থরেশের চাপচলন ও কথাবার্তার ধরণ এমনি যে, 
সে খেন প্রতিপদেই দেখাইতে চার, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেশী 
উচু। সমবয়সী হইলেও মুখচোরা অপু ত'হাতে আরও ভয় পাইয়া কাছে 
ঘেষে না। 

অপুও এখনও পধস্ত কোনে। স্কুলে যায় নাই, স্থরেশ তাহাকে লেখাপড়ার 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছে, আমি বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। 
দোলের দিন গান্গুলীদের পুকুরে বাধাঘাটে জলপাইতলায় বপিয় স্থরেশ গ্রামের 
ছেলেদিগকে দ্িখিজয়ী নৈয়ায়িক পণ্ডিতের ভঙ্গীতে এ প্রশ্ন ও প্রশ্ন জিজাস। 
করিতেছিল। অপুকে বলিল-_-বলতো ইগ্ডিয়া বাউগ্ডারী কি? জিওগ্রাফী, 
জানো? 
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অপু বলিতে পারে নাই। সুরেশ আবার গ্িজ্ঞাসা করিল, অঙ্ক কি কষেচ? 
ডেসিমল্‌ ফ্র্যাকৃূশন কষঘতে পারো।? 

অপু অতশত জানে না। না জান্ৃক, তাহার সেই টিনের বাক্সটিতে বুঝি 
কম বই আছে? একখান] নিত্যকর্মপদ্ধতি, একখানা পুরানে। প্রাকৃতিক 
ভূগোল, একখান। শুভঙ্করী, পাতা-ছেঁড়। বীরাঙ্গন। কাব্য একখানা» মায়ের সেই 
মহাভারত__এই সব। সে এ সব বই পড়িয়াছে,_অনেকবার পড়া হইয়া 
গেলেও আবার পডে। তাহার বাব! প্রায়ই এখান ওখান হইতে চাহিয়া 
চিত্তিয়া বই আনিয়। দেয়,ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পণ্ডিত হইবে, 
তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে বিকারের রোগীর মত তাহার 
একটা অদম্য, অপ্রশমনীয় পিপাসা । কিন্তু তাহার পয়স1 নাই, দূরের স্কুলের 
বোিং-এ রাখিয়। দিবার মত সঙ্গতির একাস্ত অভাব, নিজেও খুব বেশী 
লেখাপড়া জ্বানে না। তবুও যতক্ষণ সে বাড়ী থাকে নিজের কাছে বসাইয়া 
ছেলেকে এটা ওটা পড়ায়, নান1 গল্প করে, ছেলেকে অঙ্ক শিখাইবার জন্য 
নিজে একথানা শুভঙ্করীর সাহায্যে বাল্যের অধীত বিস্বৃত বিদ্যা পুনরায় ঝালাইয়া 
তুলিয়! তবে ছেলেকে অঙ্ক কষায়। যাহাতেই মনে করে ছেলের জ্ঞান হইবে, 
সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা পড়িয়া শোনায়। সে বহুদিন 
হইতে বঙ্গবাসীর” গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো “ববাসী' তাহাদের ঘরে 
জমা আছে, ছেলে বড় হইলে পড়িবে এজন্য হরিহর সেগুলিকে সযত্বে বাপ্ডিল 
বাঁধিয়া তুলিয়া রাখিয়া! দিয়াছিল, এখন সেগুলি কাজে লাগাইতেছে। মূল্য 
দিতে না পারায় নূতন কাগজ আর তাহ!দের আসে না, কাগজওয়ালারা কাগজ 
দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে । ছেলে যে এই 'বঙ্গবাসা" কাগজখানার জন্য 
কিরূপ পাগল, শনিবার দিনট। সকালবেল1 খেলাধূলা ফেলিয়া কেমন করিয়া 
সেষে ভূবন মুখুষোর চগ্তামণ্ডপে ডাকবাক্সটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় 
হা করিয়া বসিয়! থাকে-হরিহর তাহা খুব জানে বলিয়াই ছেলের এত 
আদরের জিনিসটা যোগাইতে না পারিয়া তাহার বুকের ভিতর বেদনায় 
টন্টন্‌ করে। 

অপু তবুও পুরাতন “বঙ্গবাসী” পড়িয়া অনেক গল্প শিখিয়াছে। পট্টর কাছে 
বলে-_লিউক ও রাফেল, মার্টিনিক দ্বীপের অগ্ন,ুৎপাত, সোনাকর। জাছুকরের 
গল্প, আরও কত কথা ! কিন্তু স্কুলের লেখাপড়৷ তাহার কিছুই হয় না। মোটে 
ভাগ পর্যস্ত অঙ্ক জানে, ইতিহাস নয়, ব্নকরণ নয়, জ্যামিতি পরিমিতির নামও 
শোনে নাই--ইংরেজির দৌড় ফাস্ট” বুকের ঘোড়ার পাতা। 

ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের একটু অন্তরূপ ধারণা । সর্বজয়া 
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পাডাগীয়ের মেয়ে। ছেলে স্কুলে পড়িয়া! মান্য হইবে এ উচ্চ আশা তাহার 
নাই। তাহার পরিচিত মহলে কেউ কখনো স্ধুলের মুখ দেখে নাই। তাহার 
যেসব শিশ্ত-বাডি আছে, ছেলে আর কিছুদিন পরে সে সব ঘরে যাতায়াত 
কবিবে, সেগুলি বজায় রাখিবে, ইহাই তাহার বড আশা | আরও একটা 
আশা সর্জযা বাখে। গ্রামের পুবোহিত দীন ভট্টাচার্য বৃদ্ধ হইয়াছেন। 
ছেলেরাও কেহ উপযুক্ত নয়। বাণীব মা, গোকুলের বৌ, গাঙ্গুলী বাড়ীর 
বডবধূ সকলেই মত প্রকাশ কবিষাছেন যে, তাহারা ইহাব পর অপুকে দিয়া 
কাঙ্জকর্ম কবাইবেন, দীন্ক ভট্টাচাথের অবর্তমানে তাহাব গাজাখোর পুত্র 
ভোম্বলের পরিবর্তে নিষ্পাপ, সবল, স্থুশ্ী এই ছেলেটি গ্রামের মনসা-পৃজায় 
লক্ষমীপুজায় তাহাদের আযোজনের সঙ্গী হুইয়া থাকিবে, গ্রামের মেয়েরা এই 
চায়। অপুকে সকলেই ভালবাসে । ঘাটে পথে প্রতিবেশিনীদেব মুখে এ 
ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সর্জঘা অনেকবার শুনিয়াছে, এবং এইটাই বর্তমানে 
তাহার সবচেয়ে উচ্চ আশা | লে গবীব ঘরেব বধূ, ইহা! ছাড। উজ্জল ভবিষ্যতের 
ধারণা নাই। এই যদি ঘটে তাহ| হইলে শেষ রাত্রের স্বপ্নকে সে হাতের মুঠায় 
পায়। 

একদিন একথা ভুবন মুখুযোর বাড়ীতে উঠিয়/ঠিল। দুপুরের পর সেখানে 
নাসের আড্ডায় পাডাব অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সর্বজয়া! সকলের মন 
যাগাইবার ভাবে বলিল-_এই বড় খুভী আছেন, ঠাকুমা আছেন, মেজদি 
আছেন, এ'দেব যদি দুয়া! হয় তবে অপু আমার সামনের ফাগুনে পৈতেটা দিয়ে 
নিষে গায়ের পূজোটাতে হাত দিতে পারে। ওর আমার তাহ'লে ভাবনা কি? 
আট দশ ঘর শিষ্যুবাডী আছে, আর যি ষা সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছায় গাঙ্গুলী-বাভীব 
পুজোটা! বাধা হয়ে যায় তাহ'লেই-__ 

হুনীলের মা মুখ টিপিয়া হাসিলেন। তাহার ছেলে স্থরেশ বড হইলে 
আইন পড়িয়া_াহার জোঠতুত ভাই-_পাটনার বড় উকীল, তাভার কাছে 
আসিয়া ওকালতি করিবে । স্থরেশের সে মাম নিঃসস্তান অথচ খুব পসার- 
ওয়ালা উকীল। এখন হুইতেই তাহাদের ইচ্ছা যে, স্থরেশকে কাছে রাখিয়া 
লেখাপড়া শেখান, _কিন্তু স্বনীলের ম৷ পরের বাড়ী ছেলে রাখিতে যাইবেন কেন 
ইত্যাদি সংবাদ নির্বে।ধ সর্বজয়ার মত হাউ হাউ না বকিয়াও, ইতিপূর্বে মাঝে- 
মিশালে কথাবর্তার ফাকে তিনি সকলকে বুঝাইয়৷ দিয়াছেন । 

তুবন মুখুষ্যের বাড়ীর বাহিরে আসিয়া সর্বজয়া ছেলেকে বলিল- শোন 
একটা কখা-_পরে চুপি চুপি বলিল--তোর জ্েঠিমার কাছে গিয়ে বলিস্‌ না 
ে, জ্যেঠিমা আমার জুতো! নেই, আমায় এক জোড়া জুতো দাও না কিনে? 


অপু বলিল, কেন মা? 

_বলিস্‌ না, বড়লোক ওরা, চাইলে হয়তে। ভালো এক জোড়া জুতে। দেবে 
এখন- দেখিস্নি যেমন এ স্থরেশের পায়ে আছে? তোর পায়ে ওই রকম লাল 
জুতো বেশ মানায়-- 

অপু লাজুক মুখে বলিল আমার বড লজ্জা! করে মা, আমি বল্তে পারবে! 
নাকি হয়তো ভাববে আমি". 

সবজয়া বলিল- তা এতে আবার লজ্জা কি!" 'আপনার জন--বলিস্‌ ন, - 
তাতে কি? 

_হ'"*'উ-সে আমি বল্তে পারুবো না মী। আমি কথ! বল্তে পারিনে 
জ্োঠিমার সামনে 

সর্বজয়। রাগ করিয়া বলিল-_তা পার্বে কেন? তোমার যত বিদ্ধি সব 
ঘরের কোণে খালি পায়ে বেড়িয়ে বেভিয়ে বেডাচ্ছো, আজ ছু'বছর পায়ে জুতো? 
নেই সে ভালো, বড লোক, চাইলে হয় তো দিয়ে দিত কিনে-_-তা! তোমার মুখ 
দিয়ে বাক্যি বেরুবে না মৃখচোরার রাজা_ 

পৃণিমার দিন রাণীদের বাড়ী সত্যনারায়ণের পুজার প্রসাদ আনিতে অপু 
সেখানে গেল ! রাণী তাহাকে ভাক দিয়া হাসিমুখে বলিল--আমার্দের বাড়ী 
তো! আগে আগে কত আস্তিস্‌্, আজকাল আসিস্‌ নে কেন রে? 

_কেন আস্বো না রাগুদি৪_ আসি তো।? 

রাণী অভিমানের সবে বলিল, হ্যা আসিস! ছাই আসিস! আমি তের 
কথ] কত ভাবি। তুই ভাবিস্‌ আমার, আমাদের কথা ? 

_নাবৈকি! বারে-্বাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখে দিকি ? 

এ ছাড়া অন্য কোনে সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তাহার ষোগাইল না । রাণী 
তাহাকে সেখানে ঈাভ করাইয়! পিয়া! নিজে গিয়া তাহার জন্য ফল প্রসাদ? 
ও সন্দেশ লইয়া আসিয়া হাতে দিল। হানি! বলিল, থালা-্থদ্ধ নিয়ে ধা, আমি 
কাল গিয়ে খুডীমার কাছ থেকে নিয়ে আসবো-__ 

রাণীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একট] নির্ভরতার ভাব আদিল অপুর । 
রাণুর্দি কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে আজকাল, রাণুদ্দির মতো! সুন্দরী এ পধস্ত 
অন্য কোনে মেয়ে সে দেখে নাই । অতসীদি সবর্দা বেশ ফিটফাট থাকে বটে, 
কিন্ত দেখিতে রাণুদির কাছে লাগে না । তাহা ছাড়। অপু জানে, এ গ্রামের 
মেয়েদের মধ্যে, রাণুদির মত মন কো মেয়ের নয়। দিদির পরই যদি সে 
কলাহাকেও ভালবামে মে রাণুদি ! রাণুদিও যে তাহার দিকে টানে, তাহ 
স্কিআর অপু জানে না? 


সে থাল। তুলিয়। চলিয়া ঘাইবার সময় একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-_ 
রাণুর্ি, তোমাদের এই পশ্চিমের ঘরের আলমারিতে যে বইগুলো আছে সতুদা 
পড়তে দেয় না। একখান! দেবে পড়তে ? প'ড়েই দিয়ে াব। 

রাণী বলিল--কোন্‌ বই আমি তো জানিমে, দাড়া আমি দেখছি-_- 

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অবশেষে বলিল- আচ্ছা পড়তে দিই, 
যদ্দি এক কাজ করিস্। আমাদের মাঠের পুকুরে রোজ মাছ চুরি যাচ্ছে-_ 
জ্যাঠামশায় আমাকে বলেছে, সেখানে গিয়ে দুপুর বেল! চৌকি দিতে,_আমার 
সেখানে এক] একা ভালো লাগে না, তুই ঘদ্দি যাস আমার বদলে তবে বই 
পড়তে দেবো | 

রাণী প্রতিবাদ করিয়া বলিল, বেশ তো? ? ও ছেলেমাননষ সেই বনের মধ্যে 
বসে মাছ চৌকি দেবে বৈকি? তুমি বুডো৷ ছেলে পারে! না, আর ও যাবে? 
ঘাও তোমায় বই দিতে হবে না, আমি বাবার কাছে চেয়ে দেবো__ 

অপু কিস্ত রাক্গী হইল। রাণীর বাবা ভূবন মুখুয্যে বিদেশে থাকেন, তাহার 
আসিবার অনেক দেরি অথচ এই বইগুলোর উপর তাহার বড লোভ। এগুলি 
পডিবার লোভে সে কতদিন লুব্ধচিত্তে সতুদ্দের পশ্চিমেব ঘরটায় যাতায়াত 
করিয়াছে । ছু-একখান। একটু আধটু পড়িয়াছেও। কিন্তু সতু নিজে তো পড়েই 
না, কাহাকেও পড়িতে দেয় না। নায়কের ঠিক সঙ্কটময় মৃহ্র্তাটতে হাত হইতে 
বই কাডিয়। লইয়। বলে রেখে দে অপু, এ ছোট কাকার বই, ছিড়ে যাবে, দ্বে। 

অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। 

প্রতিদিন দুপুরবেলা আলমারী হইতে বাছিয়া একখানি করিয়া বই সতুর 
নিকট হইতে চাহিয়! লইয়1 যায় ও বাঁশবনের ছায়ায় কতকগুলো। সেওড়াগাছের 
কাচা ডাল পাতিয়া তাহার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া একমনে পড়ে। বই 
অনেক আছে..'প্রণয়-প্রতিমা, সরোজ-সরোজিনী, কুস্থম-কুমারী, সচিত্র যৌবনে- 
ষোগিনী নাটক, দস্থ্য-ছুহিতা, প্রেম-পরিণাম বা অমতে গরল, গোপেশ্বরের 
গুপ্তকথা' "মে কত নায় করিবে । এক-একখানি করিয়া সে ধরে, শেষ না 
করিয়। আর ছাড়িতে পারে না। চোখ টাটাইয়া। ওঠে, রগ টিপ. টিপ করেঃ 
পুকুরধারে নির্জন বাশবনের ছায়া ইতিমধ্যে কখন দীর্ঘ হইয়া মজা পুকুরটার 
পাটা-শেওলার দামে নামিয়৷ আসে, তাহার খেয়ালই থাকে না কোন্দিক দিয়া 
বেল। গেল । 
. কি গল্প! সরোজিনীকে সঙ্গে লইয়া সরোজ নৌকাযোগে মুশিধাবাদে 
ধাইতেছেন, পথে নবাবের হুকুমে সরোজের হুইয়৷ গেল প্রাণদণ্ড, সরোজিনীকে 
একট। অন্ধকার ঘরে চাবিতাল। বন্ধ করিয়া! রাখিয়া! দিল। গভীর রাস্রে কক্ষের 
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মূরজ। খুলিয়া গেল, নবাব মত্ত অবস্থায় বক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-_স্ুন্দরী, 
আমার হুকুমে সরোজ মরিয়াছে, আর কেন..'ইত্যাদি। সরোজিনী সদর্পে 
ঘাড় বাকাইয়া বলিলেন-_রে পিশাচ, রাজপুত রমণীকে তুই এখনও চিনিস 
নাই, এ দেহে প্রাণ থাকিতে-_ইত্যা্দি। এমন সময় কাহার ভীম পদাঘাতে 
কারাগারের জানাল! ভাঙ্গিয়া গেল। নবাব চমকাইয়! উঠিয়! দেখিলেন__ 
একজল জটাজুটধারী তেজঃপুধ্চ-কলেবর সন্ন্যাসী, সঙ্গে যমদূতের মত বলিষ্ঠ 
চার-পাচজন লোক। সন্স্যাসী রোষকষায়িত নয়নে নবাবের দ্দিকে চাহিয়া 
বলিলেন__নরাধম, রক্ষক হইয়। ভক্ষক ?--পরে সরোজিনীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-"'মা, আমি তোমার স্বামীর গুরু__যোগানন্দ স্বামী, তোমার স্বামীর 
প্রাণহানি হয় নাই, আমার কমণ্ুলুর জলে পুনজীবন লাভ করিয়াছে, এখন 
তুমি চল মা আমার আশ্রমে, বৎস সরোঁজ তোমার অপেক্ষা করিয়া আছে।__ 
্রন্থকারের লিপিকৌশল স্বন্দর, _-সরোজের এই বিম্ময়জনক পুনরুজ্জীবন আরও 
বিশদভাবে ফুটাইবার জন্য তিনি পরবর্তাঁ অধ্যায়ের প্রতি পাঠকের কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত করিয়া বলিতেছেন--এইবার চল পাঠক, আমরা দেখি বধ্যভূমিতে 
লরোজের প্রাণদণ্ড হইবার পর কি উপায়ে তাহার পুনজীঁবন লাঁভ সম্ভব হইল__ 
ইত্যাদি। 

এক একটি অধ্যায় শেষ করিয়া অপুর চোখ ঝাপ্‌সা হইয়া আসে, _গলায় 
কি যেন আট্কাইয়া যায়। আকাশের দিকে চাহিয়া সে দু-এক মিনিট কি 
ভাবে,_ আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তাহার দুই কান দিয় যেন আগুন বাহির 
হইতে থাকে, পরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে পরবর্তী অধ্যায়ে মন দেয়। জন্ধ্য হইয়! যায়, 
চারিধারে ছায় দীর্ঘ হইয়া আসে, মাথার উপর বাঁশঝাড়ে কত কী পাখীর ভাক 
গুরু হয়, উঠি উঠি করিয়াও বইএর পাতার এক ইঞ্চি উপরে চোখ রাখিয়া 
পড়িতে থাকে--যতক্ষণ অক্ষর দেখা যায়। 

এই রকম বই তো! সে কখনো! পড়ে নাই? কোথায় লাগে সীতার বনবাস 
আর ডুবালের গল্প ? 

বাড়ী আপিলে তাহার ম! বকে--এমন হাবল! ছেলেও তুই? পরের মাছ 
চৌকি দ্িস্‌ গিয়ে সেই একল। বনের মধ্যে বসে একথান] বই পড়বার লোভে? 
আচ্ছ। বোকা পেয়েছে তোকে! 

কিন্ত বোকা অপুর লাভ যেদিক দিয়া আসে, তাহার সেদিক সম্বন্ধে 
€কোন ধারণাই নাই! আজকাল সে দুইখান! বই পাইয়াছে “মহারাষ্ট্র জীবন” 
গ্রভার্ত' ও “রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা"।--উইটিবি, বৈচিবনের প্রেক্ষাপটে নিম্তনব 
জুপুরেক মায়ায় দৃশ্যের পর দৃষ্তট পরিবতিত হইয়! চলে--জেলেখা নদীর উপর 
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বসিয়৷ আহত নরেনের শুশ্রষা করিতেছে, আওরঙ্গজেবের দরবারে নিজেকে 
পাচহাজারী মন্সব্দারের মধ্যে স্থান পাইতে দেখিয়া! শিবাজী রাগে ফুলিয়া 
ভাবিতেছেন--শিবাজী পাঁচহাজারী? একবার পুণায় যাও তো, শিবাজীর 
ফৌজে কত পাচহাজারী মন্সবদার আছে গণিয়। আসিবে 1". 

রাজবারার মরুপর্বতে, দিল্লী-আগ্রার রঙ-মহালে শিন্মহালে, ওড়্‌না- 
পেশোয়াজ-পর৷ স্বন্দরীদলের সঙ্গে তাহার সারািনমান কাটে। এ কোন্‌ জগৎ্-_ 
যেখানে শুরু জ্যোৎস্না, তলোয়ার-খেলা, স্ন্দর মুখের বন্ধুত্ব, আহেরিয়া-উৎসবে 
দীর্ঘবর্শা হাতে ঘোভায় চড়িয়া উষর উপত্যক] ও ভুট্টাক্ষেত পার হইয়া! ছোটা? 

বীরের যাহ] সাধ্য, রজপুতের যাহ সাধ্য, মানুষের যাহ। সাধ্য-_প্রতাপ 
সিংহ তাহা করিয়াছিলেন ! হল্দিঘাটের পার্ত্য-বত্মের প্রতি পাষাণ-ফলকে 
তাহার কাহিনী লেখা আছে। দেওয়ারের রণক্ষেত্রের দ্বাদশ-সহআ্র রাজপুত্রের 
হৃদয়-রক্তে তাহার কাহিনী অক্ষয় মহিমায় লেখা আছে। 

বহুদিন পরেও প্রাচীন যোদ্ধগণ শীতের রাত্রিতে অগ্রিকুণ্ডের পার্থে বসিয়! 
পৌএপৌএীগণের নিকট হল্দিঘাটের অদ্ভুভ বীরত্বের কথা বলিত।**" 

অনৃশ্ঠহন্তনিক্ষিপ্ত একটি বর্শা আসিল ।""'অপু এই গ্রামের চিরশ্যাম বনতূমির 
ছায়ায়, লতাপাতার নিবিভতায়, ভিজামাটির গন্ধে মানুষ হইয়াছে-__-তবুও সে 
জানে রাজপুতনার ভীল-প্রদ্দেশের বা আরাবল্লী-মেবারের প্রত্যেকটি স্থান) 
নাহারা-ম্গবোব অপূর্ব বন্য সৌন্দর্য সে ভাল করিয়াই চেনে ।_ পর্বত হইতে 
অবতরণশীল শস্ত্রপাণি তেজসিংহের যুতি কি স্থন্বর মনে হয় 1". 

“সেই চগ্সন প্রদেশে অনেক দিন অবধি সেই ভীল গ্রামের নির্জনে কন্দরে ও 
উন্নতশিখরে রজনী দ্িপ্রহরের সময় একটি রমণী-ক£-নি:শ্ুত গীত শ্রুত হইত। 
অতি প্রতুষে নির্জন প্রান্তরে, পথিকগণ কখনও কখনও একটি রমণীর পাও্র 
মুখ ও চঞ্চল নয়ন দেখিতে পাইত$ লোকে বলিত কোন বিশ্রামশূন্যা উদ্বিগ্ন 
বনদেবী হইবে ।”-- সেই গানের অস্পষ্ট করুণ যুছন! ষেন অপুর কানে 
বাশবাগানের পিছন হইতে ভাসিয়। আসে ! 

কমলমীর, স্্যগড়ের যুদ্ধ, সেনাপতি শাহবাজ খা, হন্দরী নূরজাহান, 
পুষ্পকুমারী, বন্য ভীল-প্রদেশ, বীর বালক চন্দন সিংহ-_ দূর সুদুর কল্পনা ।__তবু 
কত নিকট, কত বাত্তব মনে হয়। রাজবারার মরুভূমি আর নীল আরাবন্পলীর 
উন্নত পর্বতের শিখরে শিখরে চেনার বৃক্ষে ফুল ফুটিয়। ঝরিয়! পড়িয়াছে, দেবী 
মেবার লক্ষ্মীর অলক্ত-রক্ত-পর্থীচিছ আকা রহিয়াছে বনবাস ও বীর-নদির 
তটভূমির শিলাথণ্ডে, বরণার উপল-রাশির উপরে, বাজরা ও জওয়ার ক্ষেতে ও 
মোউল বনে। 


১? 


চিতোর রক্ষা হইল না। রাণ! অমরসিংহ বাদশাহের সন্মান গ্রহণ করিলেন । 
সর্বহারা পিতা প্রতাপমিংহ ধিনি পচিশ বৎসর ধরিয়া বনে পর্বতে ভীলের 
পাল লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তিনি ব্যথাক্ষুব্ষচিতে কোথা! হইতে দেখিয়াছিলেন 
এ সব? 

তপ্ত চোখের জলে পুকুর, উইটিবি, বৈচিবন, বাঁশবাগান-_-সব ঝাপ.সা হইয় 
আসে। 

সেদিন ছুপুরে তাহার বাবা একটা কাগজের মোড়ক দেখাইয়া হাসিমুখে 
বলিল- -্যাখো৷ তো খোকা, কি বলে দ্িকি? 

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল; উৎসাহের স্থরে জিজ্ঞাস 
করিল- খবরের কাগজ? না বাব? 

সেদিন রামকবচ লিখিয়| দিয়া বেহারাঁ ঘোষের শাশুড়ীর নিকট যে তিনটি 
টাক] পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া হরিহর তারই মধ্যে ছু'টাকা খবরের 
কাগজের দাম পাঠাইয়! দিয়াছিল, স্ত্রী জানিতে পারিলে অন্য পাঁচট। অভাবের 
গ্রাস হইতে টাক! ছুইটাকে কোন মতেই বাঁচানো! যাইত না। 

অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কট। লইয়! খুলিয়। ফেলে । 
ই্যা-_খবরের কাগজ বুটে। সেই বড় বড় অক্ষরে, বঙ্গবাসী” কথাটা লেখা, 
সেই নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই ছাপা, সেই সব-_যাহার জন্য বৎসরখানেক 
পূর্বে সে তীর্থের কাকের মত অধীর আগ্রহে ভুবন মুখুষ্যেদের চণ্ডীমণ্ডপের 
ডাক্বাক্সটার কাছে পিওনের অপেক্ষায় প্রতি এনিবারে হা করিয়া বসিয়া 
থাকিত। খবরের কাগজ ! খবরের কাগজ ! কি সব নতুন খবর না জানি 
দিয়াছে? কি অজানা কথ! সব লেখা। আছে ইহার বড় বড় পাতায়? 

হরিহরের মনে হয়-_ছুইটা টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে যে আনবের 
হাসি ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে, তাহার তুলনায় কোন বন্ধকী মাকৃড়ী খালাসের 
আত্মগ্রসাদ মোটেই বেশী হইত না ! 

অপু খানিকক্ষণ পড়িয়৷ বলে_ গ্যাথে। বাবা, একজন “বিলাত যাত্রী'র চিঠি 
বেরিয়েচ, আজ থেকেই নতুন বেরুলো। খুব অময়ে আমাদের কাগজটা 
এসেছে__না ব্থবা? 

তবুও তার মনে দুঃখ থাকিয়া যায় যে, গত বৎসর কাগজখানা হঠাৎ উহারা 
বন্ধ করিয়! দেওয়াতে জাপানী মাকড়সাস্থরের গল্পটার শেষ ভাগ তাহার পড়া 
হয় নাই, রাইকো| রাজসভায় যাওয়ার পর তাহার যে কি ঘটিল তাহা সে 
জানিতে পারে নাই। 

একদিন রাণী বলিল--তোর খাতায় তুই কি লিখছিস্‌ রে? 
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অপু বিস্ময়ের স্বরে বলিল--কোন্‌ খাতায়? তুমি কি ক'রে-- 

-_আমি তোমাদের বাড়ী সেদিন দুপুরে যাইনি বুঝি? তুই ছিলিনে, 
খুড়িমার সঙ্গে কতক্ষণ বসে কথ! বললাম। কেন, খুড়িমা তোকে বলে নি? 
তাই দেখলাম তোর বইএর দপ্তরে তোর সেই রাঙা খাতাখানায় কি সব 
লিখিচিস্‌.."আমার নাম রয়েচে, আর দেবী সিং না কি একটা-_ 

অপু লজ্জায় লাঁল হইয়া বলিল--ও একটা গল্প । 

_কি গল্প রে? আমায় কিন্তু পড়ে শোনাতে হবে। 

পরদিন রাণী একখানা ছোট বাটানে। খাতা! অপুর হাতে দিয়া বলিল-_- 
এতে তুই আমাকে একটা গল্প লিখে দিস্__একটা বেশ ভাল দেখে । দিবি 
তো? অতসী বল্ছিল তুই ভাল লিখতে পারিস নাকি । লিখে দে, আমি 
অতসীকে দেখাবো । 

অপুরাত্রে বসিয়া বসিয়া খাতা লেখে । মাকে বলে-আর একটা পলা 
তেল দাও না মা। এইট্কু লিখে রাখি আজ। তাহার মা বলে-_ আজ 
রাত্তিবে আর পড়ে না_ মোটে ছু'পল! তেল আছে, কাল আবার রাধবো৷ কি 
দিয়ে? এইখানে রাধছি, এই আলোতে বসে পড। অপু ঝগডা করে। 

মা বলে--এঃ, ছেলের রাত্তির হলে যত লেখা-পডার চাড়__সারাদিন 
চুলের টিকিটি দেখবার যো নেই । সকালে করিস্কি? যা তেল দেব না। 

অবশেষে অপু উন্ননের পাঁডে কাঠের আগুনের আলোয় খাতাখান আনিয়া 
বসে। সবজয়া ভাবে__অপু আর একটু বড় হলে আমি ওকে ভাল দেখে বিয়ে 
দেবো । এ ভিটেতে নতুন পাঁকা বাড়ী উঠবে । আস্চে বছর পৈতেট| দিয়ে 
নি, তারপর গাঙ্গুলী বাড়ীর পুজোটা ঘদি বাধ! হয়ে যায়__ 

'"*চার-পাচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা! ফিরাইয়া দিল। রাণী 
আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে বলিল-_লিখেচিস? 

অপু হাসি হাসি মুখে বলিল-_গ্যাখে! না খুলে ? 

রাণী দেখিয়া খুশির স্থরে বলিল--ওঃ অনেক লিখেচিস্‌ যে রে! দীড়া 
অতসীকে ডেকে দেখাই। 

অতঙসী দেখিয়া বলিল-_-অপু লিখেচে না! আরও কিছু-ইস্‌্! এ সব বই 
দেখে লেখা | 

অপু প্রতিবাদের স্বরে বলিল- ইঃ, বই দেখে বই কি? আমি তো গল্প 
বানাই-_পটুকে জিজ্ঞেস ক'রে দ্িকি অতসী-দদি? ওকে বিকেলে গাঙের ধারে 
বসে বসে কত বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে বুঝি ? 

রাণী বলিল--"না ভাই, ও লিখেছে আমি জানি! ও ওই রকম লেখে। 


খাস যাত্রার পালা লিখেছিল খাতাতে, আমায় পড়ে শোনালে। পরে অপুকে 
বলিল- নাম লিখে দিস্নি তোর? নাম লিখে দে। 
" অপু এবার একটু অগ্রতিভতার স্থরে বলিল যে, গল্পটা তাহার শেষ হয় 
নাই, হইলেই নাম লিখিয়া দিবে এখন ! “সচিত্র যৌবনে-যোগিনী” নাটকের 
ধরণে গল্প আরম্ভ করিলেও শেষট। কিরূপ হইবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে 
নাই ; অথচ দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা! থাকিলেও রাণুদি__বিশেষ করিয়। 
অতদীদি পাছে তাহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ে, এই ভয়ে 
অসমাধ্ত অবস্থাতেই ফেরৎ দিয়াছে। 

তাহার বাব বাড়ীতে নাই। সকালে উঠিয়! সে তাহাদের গ্রামের আর 
সকলের সঙ্গে পাশের গ্রামের এক আগ্শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে গেল। স্থনীলও গেল 
তাহার সঙ্গে। নানা গ্রামের ফলারে বামুনের দল পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূর হইতেও 
হাটিয়া আসিয়াছে । এক-এক বাক্তি পাঁচ-ছয়াট করিয়া ছেলেমেয়ে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছে, সকলকে স্থবিধামত স্থানে বসাতে গিয়া একটা দা? 
বাধিবার উপক্রম | প্রত্যেকের পাতে চারিখানা করিয়া! লুচি দিয়! যাইবার পর 
পরিবেশনকারীরা বেগুনভাজা পরিবেশন করিতে আসিয়া দেখিল কাহারও 
পাঁতে লুচি নাই__সকলেই পার্্ববর্তা চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়া বসিয়। 
আছে! এক্টি ছোট ছেলে অতশত না বুঝিয়া পাতের লুচি ছি'ড়িতে 
যাইতেছে-_তাহার বাপ বিশ্বেশ্বর ভট্‌চাষ ছে মারিয়া ছেলের পাত হইতে 
লুচি উঠাইয়। পাশের চাদরে রাখিয়! বলিল_ এগুলে! রেখে দাও না|! আবার 
এখুনি দেবে এখন। 

তাহার পর খানিকক্ষণ ধরিয়া ভীষণ সোরগোল হইতে লাগিল-_“লুচির 
ধামাটা এ সারিতে, “কুম্ডোটা যে আমার পাতে একেবারেই».*.ওহে, গরম 
গরম দেখে” “মশাই কি দিলেন হাত দিয়ে দেখুন দিকি, শ্রেফ. কাচা ময়দা" '" 
ইত্যাদি। ছাদার পরিমাণ লইয়। কর্মকর্তাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের তুমুল বিবাদ । 
কে একজন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল_তা হোলে সেখানে ভদ্দর 
লোকদের নেমতন্ন করতে নেই। স'-পাঁচগণ্ডা লুচি এ একেবারে ধরা-বীধা 
ছাদার রেট--বল্লাল সেনেরআমল থেকে বাঁধা রয়েচে। চাইনে তোমার ছাদ, 
কন্দঞ্জো। মজুমদার এমন জায়গায় কখনও-_ 

কর্মকর্তা হাতে পাকে ধরিয়া কন্দর্প মজুমদারকে প্রসন্ন করিলেন। 

অপুও এক পুটলি ছাদ বহিয়া আনিল। সর্বজয়৷ ভাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়া হাসিমুখে বলিল--ওমা; এযে কত এনেচিস--দেখি খোল্‌ তো? লুচি 
পানতুয় গজা কত রে! ঢেকে রেখে দ্দি, সকাল বেল। খেও এখন । 


অপু বলিল-_-তোম্নায়ও কিন্তু মা খেতে হবে-_-তোমার জন্যে আমি চেয়ে 
ছু'বার ক'রে পানতুয়৷ নিয়েচি | 

সর্বজয়৷ বলিল-্্যারে, তুই বল্লি নাকি আমার মা খাবে দাও? তুই তো 
হাবল! ছেলে! 

অপু ঘাড ও হাত নাডিয়া বলিল- হ্যা, তাই বুঝি আমি বলি! এমন 
ক'রে বল্লাম তারা ভাবলে আমি খাবো। 

সর্বজয়! খুশির সহিত পু”টুলিট তুলিয়৷ ঘরে লইয়া গেল। 

খানিকক্ষণ পরে অপু স্থনীলদ্দের বাডী গেল। উহাদের ঘবের রোয়াকে 
প1 দিয়াই শুনিল, স্থনীলের মা স্থনীলকে বলিতেছেন ওসব কেন বয়ে আনলি 
বাভীতে? কে আনতে বলেচে তোকে? স্থনীলও সকলের দেখাদেখি ছাদ) 
বাধিয়াছিল, বলিল__কেন ম! সবাই তো নিলে__-অপুও তো এনেচে। 

স্থনীলের মা বলিলেন-_অপু আনবে ন। কেন-_ও ফলারে বামুনের ছেলে ! 
ও এর পর ঠাকুবপূজে। ক'বে আর ছাদ] বেঁধে বেড়াবে,_ওই ওদের ধার1। ওর 
মা-টাও অমনি হ্যাংল। | এ জন্যে আমি তখন তোমাদের নিয়ে এ গায়ে আসতে 
চাইনি। কুসঙ্গে পড়ে যত কুশিক্ষা হচ্ছে ! যা, ও সব অপুকে ডেকে দিয়ে 
আয়-_যা) না হয় ফেলে দ্দিগে যা । নেমন্তন্ন করেচে নেমন্তন্ন খেলি-ছোট- 
লোকের যত ওসব বেঁধে আনবার দরকার কি! 

অপু ভয় পাইয়া আর স্থুনীলর্দের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে 
ভাঁবিল যাহা তাহার ম! পাইয়া! এত খুশি হইল, জ্যাঠাইমা তাহা দেখিয়া! এত 
রাগিল কেন? খাবারগুলো কি ঢেলমাটি ষে, সেগুলে। ফেলিয়। দিতে হইবে ? 
তাহার ম। হ্যাংলা? সে ফলারে বামুনের ছেলে? বা রে! জ্োঠিমা যেন 
অনেক পানতুয়া-গজা খাইয়াছে, তাহার মা ও-সব কিছুই খাইতে পায় না। আর 
সেই বা নিজে এ সব ক'দিন খাইয়াছে? স্থমীলের কাছে যাহা অন্যায়, তাহার 
কাছে সেটা কেমন করিয়া অন্যায় হইতে পারে ! 

লেখাপড়া বড় একটা তাহার হয় না, সে এই সবই করিয়া বেডায়। ফলার 
খাওয়া, ছাদ! বাধা, বাপের সঙ্গে শিষ্যবাড়ী যাওয়া, মাছধর]। সেই ছোট্ট ছেলে 
পটু- জেলেপাড়ায় কডি খেলিতে গিয়া সে সেবার মার খাইয়াছিল--সে এ 
সব বিষয়ে অপুর সঙ্গী। আজকাল সে আরও বড় হইয়াছে, মাথাতে লক্বা 
হইয়াছে, সব জময় অপুদার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। ওপাডা হইতে এ পাড়ায় 
আসে শুধু অপুদ্বার সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না। 
তাহাকে ধাচাইতে গিয়া অপুর] ঘে জেলের ছেলেদের হাতে মার খাইয়াছিল, 
লেকথ। লে এখনে! ভোলে নাই। 


মাছ ধরিবার শখ অপুর অত্যন্ত বেশী। সোনাডাঙা মাঠের নীচে ইচ্ছামতীর 
ধারে কাচিকাটা খালের মূখে ছিপে খুব মাছ ওঠে। প্রায়ই সে এইখানটিতে 
গিয়া নদ্_ীতীরে একটা বড় ছাতিম গাছের তলায় মাছ ধরিতে বসে। স্থানট। 
তাহার ভারি ভালো লাগে, একেবারে নির্জন,. ছুধারে নদীর পাড়ে কত কি 
গাছপাল] নদীর জলে ঝু'কিয়! পড়িয়াছে, ওপারে ঘন সবুজ উলুবন, মাঝে মাঝে 
লতাদোলানে! কদম শিমুল গাছ, বেগুনী রংএর বনকলমী ফুলে ছাওয়া ঝোপ, 
দূরে মাধবপুর গ্রামের বাশবন, পাখীর ডাকে, বনের ছায়ায়, উলুবনের শ্যামলতায় 
মেশাষেশি মাখামাখি আিগ্ধ নির্জনতা ! 

সেই ছেলেবেলায় প্রথম কুঠীর-মাঠে আসার দিনটি হইতে এই মাঠ-বন নদীর 
কি মোহ যে তাহাকে পাইয়া! বসিয়াছে! ছিপ ফেলিয়া ছাতিম গাছের ছায়ায় 
বসিয়! চারিদিকে চাহিতেই তাহার মন অপূর্ব পুলকে ভরিয়া! ওঠে। মাছ হোক 
বা না হোক, যখনই ঘন বৈকালের ছায়া মাঠের ধারের খেজুর ঝোপের ভাসা 
খেজুরের গন্ধে ভরপুর হইয়! উঠে, ক্সি্ধ বাতাসে চারিধার হইতে বৌ-কথা-কও, 
পাপিয়ার ডাক ভাসিয়া আসে, ভালে-ডালে অভ্র-আবীর ছড়াইয়া সুর্ধদেব 
সোনাড|ঙাঁর মাঠের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে হেলিয়া পড়েন, নদীর 
জল কালে। হইয়া যায়, গাঁঙশালিকের দল কলরব করিতে করিতে বাসায় ফেরে, 
তখনই তাহার মন বিভোর হইয়! ওঠে, পুলক-চোখে চারিদিকে চাহিয়। দেখে; 
মনে হয়--মাছ না পাওয়া গেলেও রোজ সে এইখানটিতে আসিয়া! বসিবে, 
ঠিক এই বড় ছাতিমগাছের তলাটাতে। 

মাছ প্রায়ই হয় না, শরের ফাৎ্না স্থির জলে দণ্ডের পর দণ্ড নিবাত নিষ্ষ্প 
দীপশিখার মত অটল। একস্বানে অতক্ষণ বসিয়া থাঁকিবার ধৈর্য তাহার থাকে 
না, সে এদিকে ওদিকে ছটফট করিয়া বেড়ায়, ঝোপের মধ্যে পাখীর বাসার 
খোজে ফিরিয়া আসিয়! হয়ত চোখে পড়ে ফাৎনা একটু একটু হুকরাইতেছে। 
ছিপ তুলিয়। বলে-দূর ! ঝেঁয় মাছের ঝাঁক লেগেছে, এখানে কিছু হবে না। 
পরে সেখান হইতে ছিপ তুলিয়া! একটু দূরে শেওল! দঃমের পাশে গিয়৷ টোপ 
ফেলে। জলটার গভীর কালে! রংএ মনে হয় বড় রুই কাত্ল! এখনি টোপ 
গেলে আর কি! ভ্রম ঘুচিতে বেশী দ্বেরী হয় না, পরের ফাৎন৷ নিবিকল্প 
সমাধির অবস্থ। প্রাপ্ত হয়। ই 

এক একদিন সে এক-একখানা বই সঙ্গে করিয়। আনিয়া বলে । 

ছিপ ফেলিয়৷ বই খুলিয়া পড়ে। স্করেশের নিকট হইতে সে একখান! 
নীচের ক্লাসের ছবিওয়াল। ইংরেজি বইও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া! লইয়াছে | 
ইংরাজি সে বুঝিতে পারে না, অর্থপুত্তক দেখিয়া গল্পের বাংলাইী। বুঝিয়া লয় ও 


ইংরাজি বইখানাতে শুধু ছবি দেখে! দূর দেশের কখা ও সকল রকম মহত্বের 
কাহিনী খুব ছেলেবেল। হইতেই তাহার মনকে বড দোলা দেয়, এই বইথানাতে 
সেই ধরণের অনেকগুলি গল্প আছে। কোথাকার মুক্তপ্রাস্তরে একজন ভ্রমণকারী 
বিষম তুধারঝটিকার মধ্যে পথ হারাইয় চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে প্রাণ 
হারায়, অজানা মহাসমুক্রে পাডি দিয়া ক্রিষ্টোফার কলম্বস কিরূপে আমেরিকা 
আবির করিলেন_-এমনি সব গল্প । যে ছু*টি ইংরাজ বালক-বালিকা সমুদ্র- 
তীরেব শৈলগাত্রে গাউচিলের বাসা হইতে ভিম সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছিল, সে সাহসিনী বালিক। প্রাস্কোভিয়! লপুলফ নিরাসিত পিতার 
নির্বাসনদণ্ড প্রত্যাহার করিবার আশায় জনহীন তুষারাবৃত প্রাস্তরের পথে 
স্থদূর সাইবেরিয়া হইতে একা বাহিব হুইয়াছিল--তাহার্দের যেন সে দেখিলেই 
চিনিতে পারে ! 

স্তার ফিলিপ সিভনীর ছোট্ট গল্পটুকু পড়িয়। তাহার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া 
যার। স্থরেশকে গিয়! জিজ্ঞাস করে__ নরেশ দা, গল্পটা জান তুমি ? বড ক'রে 
বলো না? 

স্থবেশ বলে-_ও» জুট্ফেনের যুদ্ধের কথা ! 

অপু অবাক হইয়া বলে__কি স্থরেশ দ1? জুটফেন! কোথায় সে? 

স্থরেশ এটুকুর বেশী আর বলিতে পারে না ?""" 


মাসথানেক পরে একদিন । 

মাছ ধরিতে গিয়া একট বড সবপুটি মাছ কি করিয়া তাহার ছিপে 
উঠিয়া গেল। 

নোভ পাইয়! সে জায়গাটা আর অপু ছাডে না_গাছের ভালপাল ভাঙিয়া 
আনিয়া বিছা ইয়া ব.স। 

ক্রমে বেল! যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, ওপারের 
দেয়াডির মাঠের পারে সুদূরপ্রসারী সবুজ উলুবনে, কাশ-ঝোপে, কদম-শিমুল 
গছের মাথায় আবার তাহার শৈশব পুলকের শুভমূহূর্তে অতি পরিচিত, 
পুরাতন সাখী--বৈকালের মিলাইয়া যাওয়া শেষ রোদ । 

বঙ্গবাসীতে “বিলাত যাত্রীর চিঠি'র মধ্যে পভা সেই হ্থনর গল্পটি তাহার 
মনে পড়ে। ৰ 

সে স্থরেশদাধার ইংয়াজি ম্যাপে ভূমধ্যসাগর কোথায় (েখিয়াছে ভারই 


ওপারে ফ্রাঙ্গ দেশ সে জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বুকে তথন 
বৈদেশিক সৈন্যবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে, দেশ বিপন্ন, রাজ! শক্তিহীন, চারিদিকে 
অরাজকতা, লুঠতরাজ! জাতির এই ঘোর অপমানের দিনে, লোরেন্‌ 
প্রদেশের অস্তঃপাতী এক ক্ষুত্র গ্রামে এক দরিঞ্র কষক-ছুহিতা পিতার মেষপাল 
চরাইতে যায়, আর মেষের দূলকে ইতস্ততঃ ছাড়িয়। দিয়া নিভৃত পল্ীপ্রাস্তরের 
তৃণভূমির উপর বসিয়। স্থনীল নয়ন ছুটি আকাশ পানে তুলিয়া নির্জনে দেশের 
দূ্শ! চিন্তা করে। ধিনের পর দিন এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার নি্পাপ 
কুমারী মনে উদ্নয় হইল, কে তাহাকে বলিতেছে__তৃমি ফ্রান্সের রক্ষা কত্ত, 
তুমি গিয়া! রাজসৈন্য জড়ো! কর, অন্ত ধর, দেশের জাতির পরিস্রাণের ভার 
তোমার হাতে ! দেবী মেরী তাহার উৎসাহদাত্রী-দূর স্বর্গ হইতে তাহার 
আহ্বান আসে দিনের পর দিন। তারপর নবতেজদৃপ্ত ফরাসী সৈন্যবাহিনী 
কি করিয়া শক্রদলকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল, কি করিয়া ভাবময়ী কুমারী 
নিজে অস্ত্র ধরিয়া দেশের রাজাকে সিংহাসনে বসাইলেন, তারপর অজ্ঞানান্ধ 
লোকে কি করিয়। তাহাকে ভাইনী অপবাদে জীবন্ত পুড়াইয়া মারিল এ সকল 
কথাই সে আজ পড়িয়াছে। 

এই ধবকাল বেলাটাতে, এই শাস্ত নদীর ধারে গল্পটা ভাবিতে ভাবিতে কি 
অপূর্ব ভাবেই তাহার মন পুর্ণ হইয়! ঘায়।-_-কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়ের কথা» 
অন্য সব কথা সে তত ভাবে না। কিন্তু যে ছবিটি তার বার বার মনে আসে 
তাহা শুধু নির্জন প্রান্তরে চিন্তারতা বালিকা আর চারিধারে যদৃচ্ছবিচরণশীল 
মেধদল, নিয়ে শ্তাম তৃণভূষি, মাথার উপর মৃক্ত নীল আকাশ । একদিকে দুর্ধ্ধ 
বৈদেশিক শক্র, নিষ্ঠুরতা, জয়লালসার দর্প, রক্তলোত;,--অপর দিকে এক 
সরলা, দিব্য ভাবময়ী, নীলনয়ন! পল্লীবালিক1| ছবিটি তাহার প্রবর্ধমান বালক- 
মনকে মৃগ্ধ করিয়৷ দেয়। 

আরও ছবি মনে আসে! কতদূরে নীল সমূদ্রে ঘেরা মার্টিনিক ঘবীপ। 
চারিদিকে আখের ক্ষেত, মাথার উপর নীল আকাশ-_বহু-_বহু দূর- শুধু নীল 
আকাশ আর নীল সবুজ। শ্বধু নীল আর নীল। আরও কত কি, তাহ! 
বুঝানো যায় না_-বলা যায় না। 

ছিপ গুটাইয়। সে বাড়ীর দিকে যাইবার যোগাড় করে। নদীর ধারে ধারে 
নতশীর্ষ বাব্‌ল! ও সীইবাব্‌লার বন নদীর ক্ষিপ্ক কালে! জলে ফুলের ভার 
বরাইয়া দিতেছে । সোনাভাঙ মাঠের মাঝে হঠ্যা্ডাড়ে বটগাছটার আড়ালে 
প্রকাণ্ড রক্তবর্ণ কূর্য হেলিয় পড়িয়াছে”_যেন কোন্‌ দেবশিশ্ড আলকার জনমত 
ফেদিল সোনার সমুক্র হইতে ঘু' দিয়া বুদ, তুলিয়। খেলাচ্ছলে আকাশে 


উড়াইয়। দিয়াছিল, সেই মাত্র সেট! পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর বনাস্তরালে নামিয়। 
পড়িতেছে। 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে জোর করিয়া হাত দিয়া 
চোখ ছাড়াইয়া লইতেই পটু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়৷ সামনে আসিয়া বলিন-_ 
তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও পাইনে অপুদ) তারপর ভাবলাম তুই ঠিক মাছ 
ধর্তে এইছিস, তাই এলাম । মাছ হয় নি ?.*.একটাও ন।? চল্‌ বরং একখানা 
নৌক। খুলে নিয়ে বেডিয়ে আসি-_যাবি ? 

কদ্দমতলায় সায়েরের ঘাটে অনেক দূরদেশ হইতে নৌকা! আসে, গোল- 
পাতা বোঝাই, ধান বোঝাই, ঝিনুক বোঝাই নৌকা সারি সারি বীধা | নদীতে 
জেলেদের ঝিহ্বক তোলা নৌকায় বড় জাল ফেলিয়াছে। “এ সময় প্রতি 
বসরই ইহারা দক্ষিণ হইতে ঝিশ্কক তুলিতে আসে, মাঝ-নদীতে নৌকায় 
নৌকায় জোড়া দিয়া ্লাড় করাইয় রাখিয়াছে। অপু ভাঙায় বসিয়া 
দেখিতেছিল-_একজন কালোমত লোক বার বার ডুব দিয়! বিহ্নুক খুঁজিতেছে 
ও অল্পক্ষণ পরে নৌকার পাশে উঠিয়া হাতের থলি হইতে ছৃ'চারিখানা বিশ্বক 
বালি-কাদার রাশি হইতে ছাকিয়। নৌকার খোলে ছু*ডিয়া ফেলিতেছে। অপু 
খুশির সহিত পটুকে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া! বলিল-_দেখছিস্‌ পটু, কতক্ষণ ডুব 
দিয়ে থাকে? আয় গুণে দেখি এক ছুই ক'রে। পারিস তুই অতঙক্ষণ ডুবে 
থাকতে ?"." 

নদীর দুর্বাাস-মোড়া তীরটি ঢালু হইয়া জলের কিনারা পর্যস্ত নামিয়' 
গিয়াছে, এখানে-ওখানে বোঝাই নৌকায় খোঁটা পৌতা- নোঙর ফেলা । ইহারা 
কত দেশ হইতে আসিয়াছে, কত বড় নদী থাল পার হইয়া, বড বড় নোনা গাঙের 
জোয়ার-ভীঁটা-তুফান খাইয়! বেড়ায়,_অপুর ইচ্ছা করে মাঝিদের কাছে বসিয়া 
সে সব দেশের গল্প শোনে? তাহার কেবল নদীতে নদীতে, সমুদ্রে সমূত্রে 
বেড়াইতে ইচ্ছ! হয়, আর কিছু সে চায় না। স্থুরেশের বইখানাতে নানা দেশের 
নাবিকদদের কথা পড়িয়া! অবধি এ ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। 
পটু ও সে নৌকার কাছে গিয়! দূর করে__ও মাঝি, এই গোলপাতা৷ একপটি কি 
দর ?'**তোমার এই ধানের নৌকো! কোথাকার, ও মাঝি? বঝালকাটির? সে 
কোন্‌ দিকে, এখেন থেকে কতদূর ?""" 

পটু বলিল--অপুদা, চল্‌ তেঁতুলতলার ঘাটে একখান] ডিঙি দেখি একটু 
বেড়িয়ে আসি চল্‌। 

ছু'জনে তেঁতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট-ডিঙি খুলিয়া লইয়া, 
তাহাকে এক ঠেল। দিয়া ভিতির উপর চড়িয়া বসিল। লভ়ীজলেয় ঠাঁও আর্ড- 


গন্ধ উঠিতেছে, কলমী-শাকের দামে জলটিপি বসিয়। আছে, চরের ধারে-ধারে 
চাষীরা পটোলক্ষেত নিড়াইতেছে, কেহ ঘাস কাটিয়া! আটি বাঁধিতেছে, চালতে- 
পোতার বাঁকে তীরবর্তী ঘন ঝোপে গাঙশালিকের দল কলরব করিতেছে, 
পড়স্ত বেলায় পুব আকাশের গায়ে নানারঙের মেঘ । 

পটু বলিল-_অপু-দা একটা গান কর না? সেই গানটা সেদিনের ! 

অপু বলিল__সেটা নয় ! বাবার কাছে স্থর শিখে নিয়েছি একট! খুব ভাল 
গানের সেইটে গাইবো, আর-এট্ট, ওদিকে গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে ভাঙীয়. 
ওই সব লোক রয়েচে এখানে না। 
” -_তুই ভারি লাজুক অপু-দা । কোথায় লোক রয়েচে কত্দূরে, আর তোর 
গান গাইতে-_দূর, ধর্‌ সেইটে ! 

থানিকটা গিয়া অপু গান স্থরু করে। পটু বাশের চটায় বৈঠাখান। তুলিয়া 
লইয়। নৌকার গলুইএ চুপ করিয়া বসিয়া একমনে শোনে, নৌকা বাহিবার 
আবশ্যক হয় না, শোতে আপনা-আপনি ভাসিয়া ভিডিখান৷ ঘুরিতে ঘুরিতে 
লা-ভাঙার বড বাকের দিকে চলে। অপুর গান শেষ হইলে পট একটা গান 
ধরিল। অপু এবার বাহিতেছিল। নৌকা] কম দূরে আসে নাই--লা-ভাঙার 
বাঁকটা নজরে পড়িতেছিল এরই মধ্যে । হঠাৎ পট ঈশানকোনের 'দিকে আঙ্ল 
দেখাইয়। বলিল_-ও অপু-দা, কি রকম মেঘ উঠেচে দেখচিস্? এখুনি ঝড 
এলো। বলে- নৌকা ফেরাবি ? 

অপু বলিল-_হোঁকৃগে ঝড, ঝডেই তো! নৌকা বাইতে গান গাইতে লাগে 
ভালো, চল্‌ আরও যাই। ্‌ 

কথা৷ বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখান। মাধবপুরের মাঠের দিক হইতে 
উঠিয়া সারা আকাশ ভরিয়া ফেলিল; তাহার কালো! ছায়। নর্দীজল ছাইয়া 
ফেলিল। পটু উত্ন্নুক চোখে আকাশের দিকে চাহিয়া! ছিল। অনেক দৃরে 
নৌ স্ট রব উঠিল, একট অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে অনেক পাখীর কলরব শোনা 
গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিল, ভিজা মাটির গন্ধ ভাসিয়া আসিল, পাখাওয়াল। 
আকন্দের বীজ ম্বাঠের দিক হইতে অজত্র উডিয়। আসিতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে গাছপালা মাথ। লুটাইয়া, দৌলাইয়া, ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর 
বড উঠিল। 

নদীর জল ঘন কাল হইয়া উঠিল, তীরের সাইবাব.ল1 ও বড় বড ছাতিম 
গাছের ডালপালা] ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সাদা বকের দল কালো 
আকাশের নীচে দীর্ঘ সারি বীধিষ্বা! উড়িয়। পালাইল। অপুর বুক ফুলিয়া 
উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িল। চারিধারে চাহিয়া! ঝড়ের কাণ্ড 


দ্বেখিতে লাগিল, পটু কৌচ।র কাপড় খুলিয়া ঝড়ের মুখে পালের মত উড়াইয়। 
দিতেই বাতাস বাধিয়া সেখান! ফুলিয়! উঠিল । 

পটু বলিল- বড্ড মুখোড় বাতাস অপু-দা, সামনে আর নৌকে। ঘাবে ন|। 
কিন্তু যদি উল্টে যায়? ভাগ্যিস স্থনীলকে সঙ্গে করে আনি নি। 

অপু কিন্তু পটুর কথ! শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার কান ছিল না মনও 
ছিল না। সে নৌকোর গলুইতে বসিয়। একদৃষ্টে সম্মুখের ঝটিকাক্ষৃন্ধ নদী ও 
আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চারিধারে কালো নদীর নর্তনশীল জল, 
উড়স্ত বকের দল, ঝোড়ো! মেঘের-রাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিদের ন্ি্কের 
সৃপগুলা, শোতে ভাসমান কচুরীপানার দাম সব যেন মুছিয়া যায়। নিজেকে 
মে 'বঙ্গবাপী” কাগজের সেই বিলাত-যাত্রী কল্পন1! করে! কলিকাতা হইতে 
তাহার জাহাজ ছাড়িয়াছে ; বঙ্গোপসাগরের মোহনায় স।গরদ্বীপ পিছনে ফেলিয়। 
সমুদ্র মাঝের কত অজানা দ্বীপ পার হইয়া, সিংহল-উপকূলের শ্ঠামসুন্দর 
নারিকেলবন-শ্র। দেখিতে দেখিতে কত অপূর্ব দেশের নীল পাহাড় দূর ছক্রবালে 
রাখিয়া কূর্যান্তের রাঙা আলোয় অভিষিক্ত হইয়া, নতুন দেশের নব নব দৃশ্ত 
পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে !-_চলিয়াছে !__চলিয়াছে ! 

এই ইছামতীর জলের মতই কালো, গভীর, ক্ষুব্ধ, দূরের সে অদেখা 
সমুদ্রবক্ষ, এই রকম সবুজ বনঝোপ আরব সমুদ্রের সে দ্বীপটিতেও। সেখানে 
এইরকম সন্ধ্যায় গাছতলায় বসিয়া এডেন বন্দরে সেই বিলাত-যাত্রী লোকটির 
মত সে রূপসী মেয়ের হাত হইতে এক গ্রাস জল চাহিয়। লইয়া! খাইবে। 
চাল্তেপোতার বাকের দিকে চাহিলে খবরের কাগজের বণিত জাহাজের 
পিছনের সেই উড়নশীল জলচর পক্ষীর ঝাঁককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে 
পায় যেন 1" 

সে ওই সব জায়গায় যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত যাইবে, জাপান 
যাইবে, বাণিজ্য-যাত্রা করিবে, বড় সর্দাগর হইবে, অনবরত দেশে-বিদেশে 
সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরিবে, বড় বড় বিপদ্দের মুখে পড়িবে; চীন-সমুক্রের মধ্যে 
আজিকার এই মন-মাতানো। কালবৈশাখীর ঝড়ের মত বিষম ঝড়ে তাহার 
জাহাজ ডুবু-ভূবু হইলে “আমার অপূর্ব ভ্রমণ'এ পঠিত নাবিকর্দের মত সেও জালি- 
বোটে করিয়া! ভুবোপাহাড় গায়ে-লাগা গুগ্‌লী-শামুক পুড়াইয়৷ খাইতে খাইতে 
অকুল দরিয়ায় পাড়ি দিবে ! ওই যে মাধবপুর গ্রামে বাঁশবনের মাথায় তু'তে 
রংএর মেঘের পাহাড় খানিকটা আগে ঝুঁকিয়াছিল--ওরই ওপারে সেই সব 
নীলসমুন্র, অজান| বেলাভূমি, নারিকেলকুঞ্জ, আগ্নেয়গিরি, তুর্ষারাস্তীর্ঘ প্রাস্তর, 
জেলেখা, সরষু, গ্রেস ভালিং, জুটুফেন, গাঙচিল-পাখীর-ডিম-আহরণরতা। সেই 


৩৫ 


সব স্থৃশ্র। ইংরাজ বালক-বালিকা, সোনা-কর! যাছ্কর বটগাছ, নির্জম-প্রাস্তরে 
চিন্তারতা লোরেনের সেই নীলনয়না পল্লীবালা জোয়ান- আরও কত কি 
আছে! তাহার টিনের বাক্সের বই কখানা রাণু-দিদ্দির বাড়ীর বইগুলি, স্থুরেশ 
দাদার কাছে চাহিয়। লওয়া বইখানা, পুরাতন 'বঙ্গবাপী' কাগজগুলা ওই সব 
দেশের কথাই তাহাকে বলে, সে সব দেশে কোথায় কাহার যেন তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়। আছে। সেখান হইতে তাহারও ডাক আসিবে একদিন, 
সেও যাইবে 1": 

একথা তাহার ধারণায় আসে না কতদূরে সে সব দেশ, কে তাহাকে লইয়। 
যাইবে, কি করিয়! তাহার যাওয়। সম্ভব হইবে ! আর দ্িনকতক পরে বাড়ী- 
বাড়ী ঠাকুর পুজ। করিয়া যাহাকে সংসার চালাইতে হইবে, রাত্রিতে যাহার 
পড়িবার তেলের জন্য মায়ের বকুনি খাইতে হয়, অত বয়স পর্যস্ত ষে ইস্কুলের মুখ 
দেখিল না, ভাল কাপড়, ভাল জিনিস যে কাহাকে বলে জানে না-_সেই যূর্খ, 
অখ্যাত সহায়সম্পদহীন পল্লীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-ষত্ে যোগ দিতে 
কে আহ্বান করিবে? 

এ সব প্রশ্ন মনে জাগিলে হয়ত তাহার তরুণ-কল্পনার রথবেগ_-তাহার 
আশাভর! জীবন-পথের দুবার মোহ, সকল ভয় সকল সংশয়কে জয় করিতে 
পারিত? কিন্ত এ সকল কথ তাহার মনে ওঠে ন!। শুধু মনে হয়--বড় হইলেই 
সব হুইবে, অগ্রসর হইলেই সকল সুযোগ-সুবিধা পথের মাঝে কুড়াইয়। পাইবে" 
এখন শুধু বড় হইবার অপেক্ষা! মাত্র! সে বড় হইলে স্থযোগ পাইবে, দিক দিক 
হইতে তাহার সাদর আমন্ত্রণ আপিবে,সে জগত-জানার, মাহুষ-চেনার 
দিখিজয়ে যাইবে। 

রঙীন ভবিষ্যৎ-ন্বপ্পে বিভোর হইয়৷ তাহার বাকী পথটুকু কাটিয়া যায়। 
বৃষ্টি আর পড়ে না, ঝড়ে কালে মেঘের রাশি উড়াইয়া৷ আকাশ পরিফার করিয়। 
দিতেছিল। তেঁতুলতলার ঘাটে ভিডি ভিড়িতেই তাহার চমক ভাঙে ঃ নৌকা 
বাধিয়। পটুর আগে আগে সে বাঁশবনের পথে উল্লাসের শিস দিতে দিতে বাড়ীর 
দিকে চলে। সে-ও তাহার ম1 ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছে। 





পথের পাঁচালী : সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 





আসলে অপু কিন্ত ঘুমায় নাই, সে জাগিয়/ছিল। চোখ বুজিয়া শুইয়া রাত্রে 
মায়ের সঙ্গে বাবার যেসব কথাবার্ত। হইতেছিল, সে সব খুনিয়াছে। তাহার। 


৪.৩ 


এদেশের বাস উঠাইয়া৷ কাশী যাইতেছে । এদেশে অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার 
নান! স্থবিধার কথা বাব! গল্প করিতেছিল মায়ের কাছে। বাব। অল্ল বয়সে 
সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার আলাপ ও বন্ধুত্ব, 
সকলে চেনে বা মানে। জিনিসপত্রও সম্তা। তাহার মা আগ্রহ প্রকাশ 
করিল, সে সব সোনার দেশে কখনও কাহারও অভাব নাই, ছুঃখ এদেশে 
বারোমান লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়া সেখানে যাইতে পারিলেই সব 
ছুঃখ ঘুচিবে। মা! আঙ্গ যাইতে পাইলে আজই যায়, একদিনও আর থাকিবার 
ইচ্ছা নাই। শেষে স্থির হইল বৈশাখ মাসের দিকে তাহাদের যাঁওয়। হইবে ।'*" 

গল্ানন্দপুরের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর-বাভীতে সর্বজয়ার পূজা মানত ছিল। ক্রোশ 
তিনেক দূরে কে পূজ! দিতে যায়--এইজন্য এ পর্যস্ত মানত শোধ হয় নাই। 
এবার এদেশ হইতে যাইবার পূর্বে পূজা দিয়া যাওয়! দরকার, কিন্তু খুঁজিয়া 
লোক মিলিল না। অপু বলিল-_সে পূজা দিয়া আসিবে, ও -এ গ্রামে তাহার 
পিসিমা থাকেন, তাহাঁব সহিত কখনও দেখাশোন। হয় নাই, অমনি দেখ! করিয়া 
আসিবে । তাহার মা বলিল-_যাঃঃ বকিস নে তুই, একলা যাবি বৈ কি? এখান 
থেকে প্রায় চার ক্রোশ পথ | 

অপু মায়ের সঙ্গে তর্ক শুরু করিল--আমি বুঝি সবদিন এইরকম বাড়ীতে 
বসে থাকৃবো ! যেতে পারবো না কোথাও বুঝি? আমার বুঝি চোখ নেই, 
কান নেই, পা নেই? 

_সব আছে। উনি একলা যাবেন সেই গঙ্গানন্দপুর- বড় সাহসী পুরুষ 
কিনা ! 

অবশেষে কিন্ত অপুর নির্বন্বাতিশয্যে তাহাকেই পাঠাইতে হইল। 

সোনাভাঙা মাঠের বুক চিরিয়া উচু মাটির পথ। পথের ছু'ধারে মাঠের 
মধ্যে শুধুই আকন্দফুলের বন, দীর্ঘ, শ্বেতাভ ভশাটাগুলি ফুলের ভারে নত হইয়া 
ছুর্বাথাসের উপর লুটাইয়! পড়িয়াছে। পথে কোনো লোক নাই, দুপুরের অল্লই 
দেরী আছে, গাছপালার ছায়া ছোট হইয়া আসিতেছে । অপুর খালি পায়ে 
বেলে-মাটির তাত লাগিতেছে--তাহাতে বেশ আরাম হয়। পথের ধারে 
বনে ঝোপে কত কি ফুল ফুটিয়াছে, সঈাই-বাবলাগাছের নতুন ফোটা! ফুলের শীষ, 
সুর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে, ছোট এক রকমের গাছে রাঙা রাঙা বন- 
ডুমুরের মত কি ফল অজশ্র পাকিয়৷ টুকটুক করিতে, মাটির মধ্য হইতে 
কেমন রোদ-পোড়া সদা সৌদ গন্ধ বাহির হইতেছে।'*'সে মাঝে মাঝে নীচু 
হইয়া ঝোপের ভিতর হইতে খুঁজি! খুঁজিয়া বৈঁচিফল তুলিয়া! হাতে-সেলাই- 
করা রাঙা সাটিনের জামাটার ছু'পকেট ভত্তি করিয়া লইতেছিল। 


৮৭ 


যাইতে যাইতে তাহার মন পুলকে ভরিয়। উঠিতেছিল। দে কাহাকেও. 
বুধাইয়া বলিতে পারে ন1 যে, সে কী ভালবাসে এই মাটির তাজ। রোদপোড়া। 
গন্ধটা এই ছায়াভর! দূর্বাঘাস, সুর্যের আলো-মাখানো। মাঠ, পথ, গাছপালা, 
পাখী, বনঝোপ, এ দোলানো ফুল-ফলের থোলো, আলকুশী, বনকলমী, নীল 
অপরাজিতা। ঘরে থাকিত তাহার মোটেই ইচ্ছ। হয় না; ভারি মজা হয় 
ধদ্দি বাব! তাহাকে বলে- থোকা তুমি শুধু পথে-পথে বেড়িয়ে বেড়াও-_তাহ! 
হইলে এইরকম বনফুল-ঝুলানে! ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের তল! দিয়া ঘুঘু-্ডাকা দূর 
বনের দিকে চোখ রাখিয়া এই রকম মাটির পথটি বাহিয়! শুধুই হাটে শুধুই 
হাটে |" মাঝে মাঝে হয়তো। বাশবনে কঞ্চির ভালে ডালে শর্-শর্‌ শব, 
বৈকালের রোদে সোনার সিছুর ছড়ানো আর নান] রঙ-বেরঙ-এর পাখীর গান। 

অপুর শৈশব কাটিতেছিল এই প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে। এক খতু 
কাটিয়া গিয়া কখন অন্য খতু পড়ে-_গাছপালায়, আকাশে বাতাসে, পাখীর 
বশকলীতে তাহার বার্তা রটে । খতুতে খতৃতে ইছামতীর নব নব পরিবর্তনশীল । 
রূপ সম্বন্ধে তাহার চেতন জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছিল-_ কোন্‌ খতু গাছপালায় 
জলে-স্থলে শূন্যে ফুলে ফলে কি পরিবর্তন ঘটায়, তাহা সে ভাল করিয়৷ চিনিয়। 
ফেলিক্লাছিল। ইহার্দের সহিত এই ঘনিষ্ঠ যোগ সে ভালবাসে, ইহাদের ছাড। 
সে জীবন কল্পনা করিতে পারে না । এই বিরাট অপরূপ ছবি চোখের উপরে 
রাখিয়া সে মানব হইতেছিল। গ্রীষ্মের খরতাপ ও গুমটের অবসানে সার! 
দ্রিকচক্রবাল জুড়িয়! ঘননীল-মেঘসজ্জার গল্ভীর সুন্দর রূপ, অস্তবেলায় সোনা- 
ডাঙার মাঠের উপরকার আকাশে কত বর্ণের মেঘের খেলা, ভাব্রের শেষে ফুটস্ত 
কাশ-ফুলে ভর! মাধবপুরের দূরপ্রসারিত চর, চাদনি রাতে জ্যোৎ্ন্াজালেব 
খুপ্‌রি-কাটা বাশবনের তলা, অপুর স্ফুটনোম্ুখ কৈশোরের সতেজ আগ্রহুভরা 
অনাবিল মনে ইহাদের অপূর্ব বিশাল সৌন্দর্য চিরস্থায়ী ছাপ মারিয়া দিয়াছিল, 
কাস্তিরসের চোখ খুলিয়। দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অমৃতের দীক্ষামন্ত্ 
গ্ুনাইয়াছিল। অপু কখনে! জীবনে এ শিক্ষা! বিস্বত হয় নাই। চিরজীবন 
সৌন্দর্যের পুজারী হইবার যে ব্রত, নিজের অলঙক্ষিতে মুক্তরূপা প্ররূতি তাহাকে 
তাহা ধীরে ধীরে গ্রহণ করাইতেছিলেন।:.. 

নতিভাঙ্গার বাঁওড়ে কাহার! মাছ ধরিতেছে। সে খানিকক্ষণ ফড়াইয়া 
দেখিল। গ্রামের মধ্যে একটা কানা. ভিখারী একতারা বাজাহয়! গান গাহিয়া 
ভিক্ষা করিতেছে--ও গান তে৷ অপু জানে কতবার গাহিয়াছে £__ 

“দিন-ছুপুরে চাদের উদয় রাড পৌহানে। হোক্ষ ভার |... 
বোষ্ম-ঘাছু গান খুব ভাল গায়। 


হরিশপুরের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একট! ছোট্ট চালাঘরে পাঠশাল! 
বসিয়াছে, ছেলেরা সুর করিয়। নামতা৷ পড়িতেছে, সে দাড়াইয়। শুনিতে লাগিল । 
গুরুমশায়ের বয়স বেশী নয়; তাহার্দের গায়ের প্রসন্ন গুরুমশায়ের চেয়ে অনেক 
কম। 

আর এক কথ। তাহার বার বার মনে হইতেছিল। এইতো সে বভ হইয়াছে, 
আর ছোট নাই, ছোট থাকিলে কি আর মা এক কোথাও ছাড়িয়া দিত ?""" 
এখন কেবলই চলা, কেবলই সাম্নে আগাইয়া যাওয়া । তাহা ছাডা, আসচে 
মাসের এই দিনটিতে তাহার কতদৃরে, কোথায় চলিয়া যাইবে ! কোথায় সেই 
কাশী- সেখানে ! | 


বৈকালের দিকে গঙ্গানন্দপুরে গিয়া পৌছিল। পাডার মধ্যে পৌছিতেই 
কোথা হইতে রাজ্যেব লঙ্জ1 তাহাকে এমন পাইয়া বসিল যে, সে কোনো দিকে 
চাহিতেই পারিল না। কায়ক্রেশে সম্মুখেব পথে দৃষ্টি বাখিয়া কোনরকমে পথ 
চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল সকলেই তাহাব দিকে চাহিতেছে। সে 
যে আজ আপিবে তাহ। যেন সকলেই জানে , হয়তে। ইহার! এতক্ষণ মনে মনে 
বলিতেছে-_এই সেই যাচ্ছে, গ্যাখ, গ্যাখ, চেয়ে। সে যে পু্টুলির ভিতর বীধিয়। 
নারিকেল-নাড়ু লইয়া যাইতেছে, তাহাও যেন সকলে জানে। তাহার 
পিসেমশাই কুঞ্জ চক্রবর্তীর বাডীটা কোন্দিকে একথাটা পর্যস্ত নে কাহাকেও 
জিজ্ঞাসা কবিতে পারিল ন।। 

অবশেষে এক বুড়ীকে নির্জনে পাইয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা করাতে সে বা ও 
দেখাইয়। দিল। বাড়ীটার সামনে পাচিল-ঘেরা । উঠানে ঢুকিয়। সে কাহাবার 
সাক্ষাৎ পাইল না। ছু একবার কাশিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় সাধ্য হলাটি 
কতক্ষণ সে চৈত্রমাসের খররৌন্রে বাহিরের উঠানে দড়াইয়! থাকিত ঠি 'ল-_ 
নাই, কিন্ত খানিকটা পরে একজন আঠারো! উনিশ বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে ছার 
কাজে বাহিরে আসিয়৷ রোয়াকে পা দিতেই দেখিল-দদরজ্বার কাছে কাহার্দে.ক 
একটি অপরিচিত, প্রিয়দর্শন বালক পু'টুলি হাতে লজ্জাকুষ্টিত ভাবে ছাড়াইয়। 
আছে। মেয়েটি বিশ্মিতভাবে বলিল--তুমি কে খোকা? কোখেকে আসচো ? 
_অপু আনাড়ির মত আগাইয়। আসিয়া! অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল__এই আমার 
বাড়ী-.নিশ্চিদ্দিপুরে, আমার-_নাম অপু। 

তাহার মনে হইতৈছিল---না আলিলেই ভাল হইত | হয়তে। তাহার পিসিম। 
তাহার এরূপ অগ্রত্যাশিত আগমনে রিরক্র হইবে, হুয়ড়ে। ভাবিবে কোথ। 


হইতে আবার এক আপদ আসিম়্। জুটিল !...তাহা! ছাড়া,_-কে জানিত আগে 
ঘষে অপরিচিত স্থানে আসিয়া কথাবার্তা কওয়া এত কঠিন কাজ? তাহার 
কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া মহা-আদরে 
রোয়াকে উঠাইয়া৷ লইয়া গেল। তাহার মা-বাবা কেমন আছেন সেকথা 
জিজ্ঞাস করিল। তাহার চিবুকে হাত দিয় কত আদরের কথা বলিল। 
দিদিকে ষর্দিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম করিয়। খুব ছুঃখ করিল। 
নিজের হাতে তাহার গায়ের জামা খুলিয়া, হাতমুখ ধোয়াইয় শুকৃর্না গামছ। 
দিয়া মুছাইয়া তাড়াতাড়ি এক গ্লাস চিনির সরবৎ করিয়া আনিল। পিসি 
বলিতে সে যাহ! ভাবিয়াছিল তাহা! নয়, অল্প বয়স__রাজীর দিদ্দির চেয়ে একটু 
বড়। - 

তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। জ্ঞাতিসম্পর্কে 
ভাইপোটি যে ধেখিতে এত স্থন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহার পিসি বোধ 
হয় ইতিপূর্বে জানিত না। তাই পাশের বাড়ী হইতে একজন প্রতিবেশিনী 
আসিয়া অপুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে একটু গর্বের সহিত বলিল- আমার 
ভাইপো, নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ী, খুডতুতো৷ ভাইয়ের ছেলে, সম্পর্কে খুবই আপন, 
তবে আসা যাওয়া নেই তাই !.""পরে সে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর দিকে 
চাহিয়া রছিল। ভাবটা এই- গ্ভাখো আমার ভাইপোর কেমন রাজপুতু,রের 
মত চেহারা, এখন বোঝ কি দরের-_কি বংশের মেয়ে আমি !""" 
ক. সন্ধ্যার পর কুঞ্জ চক্রবর্তী বাড়ী আসিল। পাকৃশিটে-মারা চোয়াড়ে- 
খুপ্যাড়ে চেহারা, বয়স বুঝিবার উপায় নাই। তাহার পিসিকে দেখিয়া তাহার 
অনা লজ্জা হইয়াছিল, পিসেমশায়কে তেমনি তাহার ভয় হইল। ছেলেবেলায় 
কান্তি প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িত, তেমনি যেন চেহারাটা । মনে হইল এ 
গুনাঈযেন এখনই বলিতে পারে-_বড্ড জ্যাঠা ছেলে দেখচি তো তুমি ?'*" 
সৌ পরদিন সকালে উঠিয়। অপু পাড়ার পথে এপ্দিক-ওদিক একটু ঘুরিয়৷ আসিল 
ত'রদিক জঙ্গলে ভরা, ফাকা জমি-_ছুবাঘাস প্রায় নাই, এমন জঙ্গল । এই 
একটা বাড়ী, আবার বনে-ঘেরা স্থড়ি পথ বাহিয়া গিয়া আবার দূরে একটা 
বাড়ী। অনেক সময় লোকের বাড়ীর উঠানের উপর দিয় পথ | তাহার বয়সী 
ছু'চারজনকে খেলা করিতে দেঁখিল বটে, কিন্তু সকলেই তাহার দিকে এমন হা 
করিয়। চাহিয়া রহিল ষে, তাহাদের সঙ্গে. আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো দূরের 
কথা, সে তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে পারিল ন|। 

পিসির- বাড়ীর দিকে ফিরিবার সমস্ও বিপদ । এরূপ সকালে মার কাছে 


সে চি'ড়া, মুড়ি, নাড়ু বা বাসি-ভাত খাইয়া থাকে। এখানে কি উহার! দিবে? 
কাল তো রাত্রে ভাত খাইবার সময় দুধের সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া 
দিয়াছে । আজ যদ্দি সে এখনই ফিরে, তবে হয়তো উহারা ভাবিবে ছেলেটা 
ভারি পেটুক $ খাবার খাইবার লোভে-লোভে এত সকালে বাড়ী ফিরিল। রোজ 
রোজ খাবার খাওয়! কি ভাল 1__-এখন সে কি করে? নাঃ বাড়ী ফিরিবে না। 
আরও খানিক পথে-পথে ফিরিয়া একেবারে সেই ভাত খাওয়ার সময়ের একটু 
আগে বাডী যাইবে । অপরিচিত জায়গার এতক্ষণ পথেই বা কোথায় দাড়াইয়া 
থাকে। 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাড়ীতেই আসিয়া পৌছিল। 

একটি ছয় সাত বছরের মেয়ে একট] কীসার বাটি হাতে বাড়ী ঢুকিয়া 
উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল-_নাউ রে"ধেচে। জ্যেঠিমী, মোরে একটু দেবে ?-- 
অপুর পিসিমা ঘবের ভিতর হইতে বলিল-_কে রে, গুল্কী? ন৷ ওবেল! 
র'ধবো, এসে নিয়ে যাস্‌। গুল্কী বাটি নামাইয়া রোয়াকের ধারে দীড়াইয়া 
রহিল। মাথার চুলগুলো ঝাঁকৃডা ঝাঁকৃড়া, ছেলেদের চুলের মতো খাটো । ময়লা 
কাপড় পরণে, মাথায় তেল নাই, রং শ্তামবর্ণ। অপুর দিকে চাহিয়া, কি 
বুঝিয়! একবার কিক করিয়! হাসিয়! সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল । 

অপু জিজ্ঞাসা করিল- মেয়েটা! কাদের পিসিম1? 

তাহার পিসি বলিল-_কে, গুল্কী ? ওদের বাড়ী এখানে না_ওর মা-বাপ 
কেউ কোথাও নেই । নিবারণ মুখুয্যের বউ--এই যে পাশের বাড়ী, ওর দূর 
সম্পর্কের জেঠী-_সেখানেই থাকে। 

পরদ্দিন পাড়ার একটা ছেলে আসিয়া ষাচিয়া তাহার সঙ্গে ভাব করিল ও 
সঙ্গে করিয়৷ গ্রামের মকল পাড়া ঘুরাইয়। দেখাইয়া! বেড়াইল। বাড়ী ফিরিবার 
পথে দেখিল-_-সেই অনাথ! মেয়ে গুল্কী পথের ধারে পা ছড়াইয়া একলাটি 
বসিয়া! কি খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আচলে গুটাইতে গেল__- 
আচলে একরাশ আধপাক] বকুল ফল। অপু ইতিমধ্যে পিসিমার কাছে তাহার 
আরও পরিচয় লইয়াছে ; নিবারণ মুখুষ্যের বৌ ভাল ব্যবহার করে না, লোক 
ভাল নয়_-পিসিমা বলিতেছিল-_জেঠী তো নয় রণচণ্ডী, কত দিন খেতেও 
দেয় না, এর ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়। নিজের পুঘ্িই সাতগণ্ডা__তাদেরই 
জোটে না, তার আবার পর !---গুল্কীকে দেখিয়া অপুর মোটেই লজ্জা হয় 
না।-- ছোট্ট এতটুকু মেয়েটা, আহা কেহ নাই! তাহার সঙ্গে ভাব করিতে 
অপুর বড় ইচ্ছা হইল। সেকাছে গিয়! বলিল--আচলে কি লুকুচ্চিস্‌ দেখি 
খুকী? গুপ্কী হঠাৎ আচল গুটাইয়। লইয়া ফিক করিয়া হাসিয়া নীচু হইয়। 


দৌড় দিল। তাহার কাণ্ড দেখিয়! অপুর হাসি পাইল। ছুটিবার সময় গুল্কীর 
আচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে চাহিয়াছিল, সেগুলি মে কুড়াইতে কড়াইতে 
বলিল-প'ড়ে গেল, সব প'ড়ে গেল, নিয়ে যা তোর বকুল ও খুকী, কিছু 
বোঁলবে। না, ও খুকী !..-গুলকী ততক্ষণে উধাও হইয়াছে। 

পুকুরে স্সান সারিয়া আসিয়া সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল 
খিড়কী-দরজার আডাল হইতে গুল্কী একবার একটুখানি করিয়া উকি 
মারিতেছে আর একবার মূখ লুকাইতেছে। তাহার সহিত চোখোচোথি 
হওয়াতে গুলকী ফিকৃ করিয়! হাসিয়া ফেলিল। অপু ধাড়াইয় উঠিয়! বলিল-_ 
দাড়া, তোকে ধর্ছি এক দৌড়ে_-বলিয়া সে খিড়কী-দরজার দিকে ছুটিল। 
গুলকী আর পিছন দিকে ন! চাহিয়া পথ বাহিয়া সোজা! পুকুরপাড়ের দিকে ছুট্‌ 
দিল। কিন্তু অপুর সঙ্গে পারিবে কেন? নিরুপায় দেখিয়া ধাড়াইয়। পড়িতেই 
অপু তাহার নাঁকড| চুলগুল! মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া বলিল- বড় ছুট দিচ্ছিলি 
যে? আমার সঙ্গে ছুটে বুঝি তুই পারবি, খুকী !_গুল্কীর প্রথমটা ভয় 
হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে! কিন্ত অপু চুলের মুঠি ছাড়িয়া দিয়া 
হাসিয়। ফেলায়, সে বুঝিল এ একটা খেলা । সে আবার সেই রকম হাসিয়া 
ফেলিল। 

অপুর বড় দয়া হইল। তাহার মুখের হাসিতে এমন একটা আভাস ছিল 
যাহাতে অপুর মনে হইল এ তাহার সঙ্গে ভাব করিতে চায়-_খেলা করিতে 
চায়? কিন্তু ছেলেমান্ুষ কথা৷ কহিতে জানে না৷ বলিয়া এইরকম উকিবু"কি 
মারিয়া_ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া_তাহার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করে। অন্য উপায় ইহার জানা নাই। এ যেন ঠিক তাহার দিদি! এই 
বসে দিদি যেন এই রকমই ছিল- এই রকম আাচলে কুল-বেল-বৈচি বীধিয়া 
আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইত, কেহ বুঝিত না, কেহ দেখিত না, এই রকম 
পেটুক-_এই রকম বুদ্ধিহীন ছোট মেয়ে ! 

অপু ভাবিল--এর সঙ্গে কেউ খেলা করে না, একে নিয়ে একটু খেলি! 
আহা, মা-বাপ-হার ছুঃী মেয়ে, আপন মনে বেড়ায় !...সে গুল্কীর চুলের মৃঠা 
ছাড়িয়। দিয়! হাত ধরিয়াছিল, বলিল-_খেল। করবি খুকী? চলএঁ পুকুরের 
পাড়ে। না, এক কাজ কর খুকী, আমি তোকে ধরবো-_আর তুই ছুটে যাবি ; 
এ কাঠালগাছটা বুড়ী। আয় 

মূঠা ছাড়িয়া দিতেই গুল্ক্ষী আর-ন দীড়াইয়া আবার নীচু হইয়! দৌড় 
দিল। অপু ঠেঁচাইয়। বলিল- আচ্ছা ঘা, যা দেখি কন্ধ,র বাবি--ঠিক তোকে 
ধরবো গেখিস। লাচ্ছা, এ গেলি তো৷ এই গ্ভাখ--ব্লিয়। নিশ্বান বন্ধ করিয়া 


সে এক দৌড় দিল- চু-উ-উ-উ-উ। গুল্কী পিছন দিকে চাহিয়া! অপুকে 
দৌডিতে দেখিয়] প্রাণপণে যতটুকু তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার চেষ্টা 
করিল-_কিন্ত অপু. একটুখানি ছুটিয়! গিয়াই তাহাকে ধরিয়৷ ফেলিল। ভারি 
ছুটতে শিখিচিস খুকী, না? তা-কি তুই আমার সঙ্গে পারিস্। চল্‌ চোর 
চৌকীদার খেল! করবি-_তুই হবি চোর-_এই কাটাল পাতা চুরি করে পালাবি, 
বুঝলি ?.-.আর আমি হবে! চৌকিদার, তোকে ধরবেো। 

গুল্কীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না-_হয়তো৷ সে এতক্ষণ মনে মনে 
চাহিতেছিল এই স্থন্দর ছেলেটির সঙ্গে ভাব করিতে । মাথা নাড়িয়া আশ্বাস 
দিবার স্থরে বলিল_ কীইবিচি নেবে? অপু মনে ভাবিল চাষার গ্রামে থাকিয়া 
ও এই সব কথা শিখিয়াছে-__তাহাদের গ্রামে ষেমন গোয়াল কি সদগোপের 
ছেলেমেয়েরা কথা বলে তেমনি । 

ছুপুরবেল! তাহার পিসিম। ভাকিলে পিছনে গুল্কী আমিল। অপুর খাওয়। 
হইয়! গেলে তাহার পিসি জিজ্ঞাসা করিল-__ভাত খাবি গুল্কী? অপুর পাতে 
বোস্--মোচার ঘণ্ট আছে-_ডাল দিচ্ছি । অপু ভাবিল-_ আহা, ও খাবে জান্লে 
ছু'থানা মাছ ওর জন্যে রেখে দিতাম । গুল্কী দ্বিরুক্তি না করিয়া! নিলজ্জভাবে 
খাইতে বসিল। অনেকগুলি ভাত চাহিয়! লইয়া ভাল দিয়া সেগুলি মাখিল 
পরে অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অত ভাত না খাইতে পারিয়। পাতের পাশে রাশী- 
কৃত ঠেলিয়া! রাখিল। তবুও উগিবার নাম করে না। অপুর পিসিম! হাসিয়। 
বলিল-_আর খেতে হবে না গুল্কী- হাস্‌ ফাস কচ্ছিস২_নে ও9, কত ভাত 
নিয়ে ফেল্লি গ্যাথতো? তোর কেবল দৃষ্টি-খিদে--পরে বলিল, জ্যেঠিমার 
কাণ্ড গ্যাখো_ এতখানি বেলা হয়েচে__কাচ1 মেয়েটা_-ভাত খেতে ডাকেও 
না?-_হলোই বা পর--তা৷ হলেও কচি তো? 

শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পুজা দিতে গেল। আচার্য ঠাকুরের 
খুব লম্বা সাদা! দ।ডি বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহার1। তাহার বিধবা 
মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, পূজার আয়োজন করিয়। দেয়, বুদ্ধ বাঁপকে খুব 
সাহায্য করে। মেয়েটি বলিল, চার পয়স দক্ষিণে কেন থোকা? এতে তো 
হবে না, বারের পূজোতে ছু*আন। দক্ষিণে লাগবে । অপু বলিল-_আমার মা 
যে চার পয়ল" দিিয়েচে মোটে, আর তো! আমার কাছে নেই ? মেয়েটি খানকতক 
কল! মূল! বাছিয়া একখানা পাতায় মুড়িয়! তাহার হাতে দিয়া বলিল-_ঠাকুরের 
প্রসাদ এতে বৈল, বেলপাতা৷ আর সিঁছুবও দিলাম, তোমাদের বাড়ির মেয়েদের 
দিও। অপু ভাবিল- বেশ লোক এরা, আমার যদ্দি পয়সা থাকৃতো আরও 
ছু'পয়সা দিতাম-_- 
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পিসিমার বাড়ী ফিরিয়া সে বাহিরের রোয়াকে জ্যোতগ্মার আলোতে বসিয়া 
পিসিমার সঙ্গে পূজার গল্প করিতেছে, পাশের গুল্কীর বাড়ীতে হঠাৎ গুল্‌কীর 
সরু গলার আকাশ-ফাটানো চীৎকার শোন! গেল_-ওরে জ্যেঠী, অমন ক'রে 
মেরো নাঁ_ওরে বাবারে--ও জ্যেঠী মোর পিট কেটে অক্ত পড়চে-_-মেরো না 
জোঠী-__সঙে সঙ্গে একট! কর্কশ গলায় শোনা গেল-_হারামজাদী-_বদমায়েস__ 
চৌধুরীদের বাড়ী গিয়েচো নেম্তন্ন খেতে, এমনি তোমার নোলা? তোমার 
নোলায় যদি আজ হাতা পুড়িয়ে ছেঁকা না দিই__লোকের বাড়ী খেয়ে খেয়ে 
বেড়াবে আর শতেকক্ষোয়ারীরা চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পায় না, বলে কি 
খেতে দেয় না_আপদ্‌ বালাই কোথাকার-_বাভীতে তোমায় খেতে দেয় না? 
তোমায় আজ-_ 

অপুর পিসিমা বলিল"**দেখচো৷ ঠেস দিয়ে কথ! শুনিয়ে শুনিয়ে বলচে ? 
সত্যি কথ বল্পেই লোকের সঙ্গে আর ভাব থাকে নাঁ_-তাহলেই তুমি খারাপ-7 
অপুর মনটা! আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। চোখের জলে গল] আড়ষ্ট হওয়ার 
দরুণ কোন কথা মুখ দিয় বাহির হইল ন]। 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাদ্দি সারিয়! অপু গোয়াল পাড়ার দিকে 
চলিল। আগের দিন তাহার পিসেমশায় ঠিক করিয়। দিয়াছে এ গ্রাম হইতে 
নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই বাড়ী যাইবে, সেই গাড়ীতে উঠিয়ী সন্ধ্যার সময় 
রওনা হইলে কালের দিকে নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে উহার নাঁমাইয়। 
দিবে। 

অল্পদূর গিয়! বামুনপাড়ার পথের মোড়ে গুল.কীর সঙ্গে দেখা। সে সন্ধ্যায় 
খেলা করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। অপু বলিল--বাড়ী চলে যাচ্ছি রে খুকী আজ 
' সারাদিন ছিলি কোথায়? খেলতে এলিনে, কিছু না--! পরে গুল্‌কী 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিতেছে দেখিয়। বলিল-_সত্যিরে, সত্যি বল্‌চি, এই গ্যাখ, 
পু্টলী, কাতিক গোয়ালার বাড়ী গিয়ে গাড়ী উঠবো--আয়-না আমার সঙ্গে, 
এগিয়ে দিবি? 

গুল.কী পিছনে পিছনে অনেকদূর বলিল-বামুন পাড়া ছাড়িয়া খানিকটা 
ফাকা মাঠ। তাহার পরেই গোয়ালাপাড়া। ঞুল্‌কী মাঠের ধার পর্যস্ত 
আসিল। অপুর রাঙা সাটিনের জামাটার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া কহিল-_ 
তোমার এই আঙ| জামাটা কা'পয়সা ? 

অপু হাসিমুখে বলিল-_ছু'টাকাতুই নিবি? গুল্‌কী ফিক করিয়। 
হাসিল। অর্থাৎ তুমি বদি দাও, এখ্খনি। 

হঠাৎ সামনের পথে চোখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, মাঠের শেষে গার্ছ 
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পালার ফাকে আলো হইয়া উঠিয়াছে-_-অমনি কেমন করিয়া তাহার মনে হইল 
আগামী মাসের এমন দিনটাতে তাহারা, কোথায় কতদূরে চলিয়া যাইবে ! পরে 
গুল্‌কীকে বলিল-_ আর আসিস নে খুকী, তুই চলে যা-_অনেকদুরে এসে 
গিইচিস_-তোর বাড়ীতে হয়তো৷ আবার বকৃবে--চলে যা খুকী-_আবার এলে 
দেখা হবে, কেমন তো? হয়তে। আর আসবো! না, আমরা কাশী চলে যাবে! 
বোশেখ মাসে, সেখানে বাস করুবো_। 

গুল.কী একবার ফিকৃ করিয়া হাসিল। 

সেদিন পৃণিম। কি চতুর্দশী এমনি একটা তিখি। সে এদিকে আর কখনও 
আসে নাই, কিন্ত বাল্যের এই এক প্রথম বিদেশ-গমন-সম্পকিত একটা ছবি 
অনেক দিন পর্যন্ত তাহার মনে ছিল-_ সোজা মাঠের পথের দূর-প্রাস্তে গাছপালার 
ফাকে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, (ব৷ চতুর্দশীর চন্দ্র, তাহার ঠিক মনে ছিল না) 
পিছনে পিছনে অল্পদিনের পরিচিতা, অনাথা, অবোধ, ঝাঁকড়াচুল ছোট একটি 
মেয়ে তাহাকে আগাইয়৷ দিতে আসিয়াছে। 


পথের পাঁচালী অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 





বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়া 
ফেলিল। সে জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়] লইয়া! যাওয়া চলিবে না, সেগুলি বিক্রয় 
করিয়া! ফেলিয়া নান! খুচরা দেনা শোধ দিয়। দিল। সেকালের কীাঠালকাঠের 
বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পি*ড়ি ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর পাইয়! ওপাড়া হইতে 
পর্যস্ত খরিদ্দার আপিয়! সন্তাদরে কিনিয়া লইয়া! গেল। 

গ্রামের মুরুব্বিরা আসিয়া হরিহরকে বুঝাইয়! নিবৃত্ব-করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। নিশ্চিন্দিপুরে দুগ্ধ ও মৎস্য যে কত সস্তা বা কত অল্প খরচে এখানে 
সংসার চলে, সে বিষয়ের একট! তুলনামূলক তালিকাও মুখে মুখে দাখিল 
করিয়া দিলেন। কেবল রাজ্জন্কণ ভটাচার্য স্ত্রীর সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষ্যে নিমন্ত্র 
করিতে আসিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন বাপু আছেই বা কি দেশে 
যে থাকতে বনবো-_-ত৷ ছাড়া এক জায়গায় কাদায় গুণ পুতে থাকাও কোনো 
কাজের নয়, এ আমি নিজেকে দিয়ে বুঝি--মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় 
বন্ধ হয়ে যায়। দেখি এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথট। সেরে 
আসবো, যদি ভগবান দিন দেন-_ 
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রাণী কথা! শুনিয়! অপুদের বাড়ী আলিল। অপুকে বলিল ্যারে অপু 
তোর] নাকি এ গী৷ ছেড়ে চ'লে যাবি? সত্যি? 

অপু বলিল- সত্যি রাখুদি, জিজ্ঞেস করো! মাকে 

তবুও রাণী বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়া রাণী অবাক 
হইয়া গেল। অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল, কবে যাবি রে? 

_-সামনের বুধবারের পরের বুধবারে-_ 

_-আসবি নে আর কখনে।? 

রাণীর চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল--তুই যে বলিস নিশ্চিন্দিপুর 
আমাদের বড় ভাল গীঁ, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই_-সে গী ছেড়ে তুই 
যাবি কি ক'রে? 

অপু বলিল__আমি কি করবে, আমি তো! আর বলিনি যাবার কথ ? বাবার 
সেখানে বাস করবার মন, এখানে আমাদের চলে না ষে? আমার লেখা খাতাটা। 
তোমাকে দিয়ে বাবে! রাণুদ্দি, বড় হোলে হয়তো! আবার দেখ! হবে-_ 

রাণী বলিল-_আমার খাতাতে গল্পটাও শেষ করে দিলি নে, খাতায় নাম 
সইও কোরে দিলিনে, তুই বেশ ছেলে তো অপু? 

চোখের জল চাপিয়! দ্রুতপদ্দে বাটির বাহির হইয়া গেল। অপু বুঝিতে 
পারে না রাণুরদি মিছামিছি কেন রাগ করে। সে কি নিজের ইচ্ছাতে দেশ 
ছাড়িয়া যাইতেছে? 

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কথা! হইল। পটুও কথাটা জানিত না, 
অপুর মুখে সব শুনিয়া! তাহার মনটা বেজায় দমিয়া গেল। ম্নানমুখে বলিল-_ 
তোর জন্যে নিজে জলে নেবে কত কষ্টে শেওল! সরিয়ে ফুটু কালাম, একদিন 
মাছ ধরবিনে তাতে ? 


এবার রামনবমীর দৌল, চড়কপূজ! ও গোষ্ঠবিহার অল্পদিনের পরে পরে 
পড়িল | প্রতি বৎসর এই সময় অপূর্ব, অসংযত আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া 
তোলে। সে ও তাহার দিদি এ সময় আহার-নিত্র। পরিত্যাগ করিত। অপুর 
দিক হইতে অবশ্য এবারও তাহার কোন ত্রুটি হই না। 

চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ী মার! গেল। নতুন যে মাঠটাতে আজ- 
কাল চড়কের মেল! বসে, তাহারই কাছে আতুরী বুড়ীর সেই দো-চালা 
ঘরখানা। অনেক লোক জড়ো হইয়াছে দেখিয়! সেও সেখানে দেখিতে গেল। 
সেই যে একবার আতুরী ভাইনীর ভয়েস্বাশবন ভাউিয়৷ দৌড় দিয়াছিল-_-তখন 
সে ছোট ছিল--এখন তাহার সে কথা মনে হইলে হাসি পায় । আজ তাহার 


ই ১৬ 


মনে হইল আতুরী বুড়ী ভাইনী নয়, কিছু নয়-গ্রামের একধারে লোকালয়ের 
বাহিরে' একা থাকিত-_গরীব, অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল না, কেহ 
দেখিবার ছিল না, থাকিলে কি আজ সারাদিন ঘরের মধ্যে মরিয়] পড়িম্া 
থাকিত? সৎকারের লোক হয় না? পাঁচু জেলের ছেলে একটা হাড়ি বাহিরে 
আনিয়া ঢালিল এক হাড়ি শুকৃনা আমচুর। ঝোডে৷ আম কুড়াইয়া! বুড়ী 
আম্সি আম্চুর তৈয়ারী করিয়া দিত ও তাহ] হাটে হাটে বিক্রয় করিয়৷ দিনপাত 
করিত। অপু তাহ! জানে, কারণ গত রথের মেলাতেও তাহাকে ডাল! পাতিয়। 
আম্সি বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে। 

চডকট1 যেন এবার কেমন ফাকা! ঠেকিতে লাগিল । আর-বছরও চডকের 
বাজারে দিদি নতুন পট কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে । মনে আছে সেদিন 
সকালে দিদির সহিত তাহার ঝগভা! হইয়াছিল । বৈকালে তাহার দিদি বলিল__ 
পয়সা দেবে! অপু, একখান। সীতাহরণের পট দেখিস যদি মেলায় পাস? অপু 
প্রতিশোধ লইবার জন্য বলিল__-যত সব পান্সে পুতুপুতু পট তাই তোর কিনতে 
হবে, আমি পারবে! না, যাঁ_কেন রাম-রাঁবণের যুদ্ধ একখানা কেন্‌ না? তাহার 
দিদ্রি বলিল-_তোর কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ব_তোর যা কাণ্ড! কেন ঠাকুর 
দেবতাব পট বুঝি ভাল হোল না? দিদির শিল্পান্ুভূতিশক্তির উপর অপুর কোন 
কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। 

তাহাদের বেডার গায়ে বাংচিতা ফুল লাল হইয়! ফুটিলে তাহার মুখ মনে 
পড়ে, পাখীর ভাকে, সগ্যফোট1 ওভকল্মীর ফুলের ছুলুনিতে_ দিদির জন্য মন 
কেমন কবে । মনে হয় যাহার কাছে ছূটিয়। গিয়া বলিলে খুশি হইত, সে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে--কতদূর ! আর কখনো, কখনো! সে এসব লইয়া] খেল করিতে 
আসিবে না। 

মেলার গোলমালের মধ্যে কে চমৎকার বাঁশি বাজাইতেছে। নতুন সুর 
তাহার বড ভাল লাগে-_খুঁজিয়া বাহির করিল মালপাড়ার হারাণ মাল এক 
বাগ্ডিল বাশের বাঁশি চাচিয়! বিক্রয় করিবার জন্য আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন-স্বরূপ 
একাট বাশি নিজে বাঁজাইতেছে। অপু জিজ্ঞাসা করিল-_-একটা ক'পয়সা ? 
হারাণ মাল তাহাকে খুবঞ্চচেনে । কতবার তাহার্দের রাম্নাঘর ছাইয়া দিয়া 
গিম্মাছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা শাকি শোন্লাম থোকা গ1 ছেড়ে 
চললে? তা কোথায় যাচ্চ--হ্যাগ।? অপু দেড় পয়স] দিয়া সরু বাশের বাশি 
একটা কিনিল। বলিল, কোন্‌ কোন্‌ ফুটোতে আশুল টেপো৷ হারাণ কাকা? 
একবার দেখিয়ে দাও দিকি। 

মনে আছে একবার অনেক রান্রে ঘুম ভাঙিয়। সে খানিকক্ষণ জাগিয়৷ ছিল। 


ই 2 


দুর নদীতে অন্ধকার রাত্রে জেলেদের আলোয় মাছধরা দোনা-জাল্ের একঘেয়ে 
একটানা ঠক্‌ ঠকৃ শব্ধ হইতেছিল। এমন সময় তাহার কানে গেল অনেক দূরে 
যেন কুঠীর মাঠের পথের দিকে অত রাত্রে কে খোলা গলায় গান গাহিয়া পথ 
চলিয়াছে। কুঠীর মাঠের পথে বেশী রাত্রে বড় একটা কেহ হাটে 'না তবুও 
আধথুমে কতদিন যে নিশীথ রাত্রির জ্যোতস্্ায় অচেনা পথিক-কণ্ঠে মধুকানের 
পর্দ-ভাঙা গানের তানকে নূর হইতে দূরে মিলাইয়! যাইতে শুনিয়াছে-_কিন্ত 
সে-নার ঘ। শুনিয়াছিল তাহ। একেবারে নতুন । স্থরটা যে আয়ত্ত করিতে পারে 
নাই__-আধ-জাগরণের ধোরে স্মাময়ী স্থরলম্ষ্মী দুই ঘুমের মাঝখানের পথ 
বাহিয়া কোথায় অস্তহিত হইয়াছিলেন, কোনদিন আর তাহার সন্ধান মিলে, 
নাই-_কিন্ত অপু কি তাহা কোনোদিন তুলিবে ? 


চড়ক দ্েখিয়! নান] গাঁয়ের চাষাঁদের ছেলেমেয়ের রঙিন কাপড় জামা» 
কেউ বা নতুন কোরা শাড়ী পরণে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেরা 
বাশি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়ছে। গোষ্ঠবিহারের মেল! দেখিতে চার পাচ 
ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। শোলার পাখী, কাঠের পুতুল, 
রঙিন কাগজের পাখা, রং করা হাড়ি, ছোবা_সকলেরই হাতে কোনে! না 
কোনে! জিনিস । চিনিবাঁস বৈষ্ণব মেলায় বেগুনি-ফুলুরীর দোকান খুলিয়াছিল» 
তাহার দোকান হইতে অপু ছু'পয়সার তেলে-ভাজ। খাবার কিনিয়! হাতে লইয়া 
বাড়ীর দিকে চলিল। ফিরিতে ফিরিতে মনে হইল, যেখানে তাহারা উঠিয়া 
ঘাইতেছে সেখানে কি রকম গোষ্টবিহার হয়? হয়তো সে আর চড়কের মেল! 
দ্বেখিতে পাইবে নী। মনে ভাবিল- সেখানে যদি চড়ক না হয় তবে বাবাকে 
বোলবো, আমি দেখবে! বাবা, নিশ্চিন্দিপুর চল যাই-_ন হয় দু'দিন এসে 
খুড়ীমাদের বাড়ী থেকে যাবে৷? 


চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বাধাহাদা হইতে লাগিল। কাল দুপুরে 
আহারার্দির পর রওন। হইতে হুইবে। 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার মা তাহাকে গরম গরম পরোটা 
ভাজিয়। দ্িতেছিল। নীলমণি জ্যঠার ভিটায় নারিকেল গাছটার পাতাগুলি 
জ্যোত্তার আলোয় চিকৃচিকু করিতেছে-_চাহিয়া' দেখিয়। অপুর মন দুঃখে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদ্দিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার যে উৎসাহটা, 
ছিল, যতই যাওয়।র দিন কাছে আসিয়। প্রড়িতেছে, ততই আনম্ন বিরহের গভীর 
ব্যথায় তাহার মনের স্থরটি করুণ হইয়া বাজিতেছে। 


২১৮ 


এই ভাহার্দের বাড়ীর ঘর, ওই বাঁশবন, সলতে-খাগীর আমবাগানটা, নদীর 
ধার, দিদির সঙ্গে চড়ুই ভাতি করার ওই জায়গাটা--এ সব সে কত ভার্লবাসে ! 
ওই অমন নারিকেলের গাছ কি তাহার। যেখানে যাইতেছে সেখানে আছে? 
'জ্ঞান হওয়] পর্যস্ত এই নারিকেল গাছ সে এখানে দেখিতেছে, জ্যোত্ন্সারান্রে 
পাতাগুলি কি স্থন্দর দেখায়! স্থমুখ জ্যোৎস্ারাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়া 
জ্যোৎসা-ঝর। নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত রাত্রে দিদির সঙ্গে সে 
দশর্পচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাদের এই 
নিশ্চিন্দিপুর ! যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে বনের 
ধারে এমন নারিকেল গাছ আছে? সেখানে কি সেমাছ ধরিতে পারিবে, 
আম কুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাহিতে পারিবে, রেল রেল খেলিতে পারিবে, 
কদমতলার সায়েরের ঘাটের মত ঘাট কি সে দেশে আছে? রাথুদি আছে? 
সোনাভাঙার মাঠ আছে? এই তো বেশ ছিল তাহারা, কেন এসব মিছামিছি 
ছাডিয়1 যাওয়। ? 


দুপুরে এক কা ঘটিল। 

তাহার ম। সাবিত্রীব্রতের নিমন্ত্রণ গিয়াছে, হরিহর পাশের ঘরে আহারাদি 
লারিয়। ঘুমাইতেছে, অপু ঘরের মধ্যের তাকের উপরিস্থিত জিনিসপত্র কি লওয়] 
যাইতে পারে ন] পারে নাড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিতেছে। উচু তাকের উপর একটা 
কলসী সরাইতে গিয়! তাহার ভিতর হইতে একটা কি জিনিস গড়াইয়৷ মেজের 
উপর পড়িয়া গেল। সে সেটাকে মেজে হইতে 'কুড়াইয়া নামিয়৷ চাড়িয়া 
দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। ধুল! ও মাকড়সার ঝুল মাথা হইলেও জিনিসটা 
কি বা তাহার ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। 

সেই ছোট্ট সোনার কৌটাটা, আর বছর যেটা দেজঠাকরুণদের বাড়ী হইতে 
চুরি গিয়াছিল। 

দুপুরে কেহ বাড়ী নাই, কৌটাটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে 
দাড়াইয়া রহিল, বৈশাখ দুগ্ধুরের তণ্চ রৌক্রভর! নির্জনতায় বাশবনের শন্‌ শন্‌ 
শব্ধ অনেক দূরের বার্তার মত কানে আসে। আপন মনে বলিল-দিদি 
হতভাগী চুরি ক'রে এনে ওই কলসীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিইছিল ! 

সে একটুখানি ভাবিল, পরে ধীরে ধীরে খিড়কী দোরের কাছে শিষ্ন! 
দাড়াইল- বহুদূর পর্যস্ত বাশবন যেন দুপুরের রৌব্রে" বিমাইতেছে, সেই শঙ্খ- 
চিলটা কোন্‌ গাছের মাথায় টানিয়! টানিয়া ভাকিতেছে, হৈপায়ন হুদ লুক্ধায়িত 


ছু ১, 


প্রাচীন যুগের সেই পরাজিত ভাগ্যহত রাজপুত্রের বেদনাকরুণ মধ্যাহুটা ! 
একটুখানি ঈীড়াইয়! থাকিয়া সে হাতের কৌটাটাকে একটাম মারিয়া গভীয় 
বাশবনের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার দিদি তুলে। কুকুরের ভাক 
দিলে যে ঘন বন-ঝোপের ভিতর দিয়া ভুলে হাপাইতে গ্াপাইতে ছুটিয়া 
আসিত, ঠিক তাহার পাশে রাশরুত শুকনা! বাশ ও পাতার রাশির মধ্যে 
বৈচিঝোপের ধারে কোথায় গিয়া! সেট। গড়াইয়! পড়িল। 

মনে মনে বলিল-_রইল ওইথানে, কেই জান্তে পার্বে না কোনো কথা, 
ওখানে আর কে যাবে? 

সোনার কৌটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় 
নাই, এমন কি মাকেও না। 

দুপুর একটু গড়াইয়! গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর গাড়ী রওন৷ হইল। 
সকালের দিকে আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে, কিন্তু বেলা দশটার পূর্বেই 
সেটুকু কাটিয়া গিয়। পরিপূর্ণ প্রচুর বৈশাখী মধ্যাহ্ের রৌন্র গাছে-পালার পথে 
মাঠে ষেন অগ্রিবৃষ্টি করিতেছে । পটু গাড়ীর পিছনে পিছনে অনেক দূর পর্যস্ত 
আসিতেছিল, বলিল-_অপু-দা, এবার বারোয়ারীতে ভাল যাত্রাদলের বায়ন। 
হয়েচে, তুই শুনতে পেলিনে এবার-_ 

অপু বলিল-_তুই পালার কাগজ একখানা বেশী ক'রে নিবি, আমায় 
পাঠিয়ে দিবি 

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়] রাস্তা। মেলার চিহব-্বরূপ সারা 
মাঠটায় কাটা ভাবের খোলা গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহার। মাঠের একপাশে 
রাধিয়া খাইতেছে, আগুনে কালো মাটির ঢেল! ও একপাশে কালিমাখা নতুন 
হাড়ি পড়িয়া আছে। হরিহর চুপ করিয়! বসিয়াছিল, তাহার যেন কেমন কেমন 
ঠেকিতেছিল। কাজটা কি ভাল হইল? কতদ্দিনের পৈতৃক ভিটা; ওই পাশের 
পোড়ো ভিটাতে সে সব ধূমধাম একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই তো, যাও ব1 
মাটির প্রদ্দীপ টিম্‌ টিম করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের জন্য নিবিয়া 
গেল। পিতা রামাদ্দ তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়। কি মনে করিবেন? 

গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর দ্নেই দৌচাল! ঘরখানা, যতক্ষণ 
দেখ! গেল অপু হা করিয়! সেদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পরই একটা বড় 
খেজুর-বাগানের পাশ দিয়। গাড়ী গিয়া একেবারে আধাড়ু, যাইবার বাধ! রাস্তার 
উপর উঠিল। গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার মনে হইল ঘা কিছু 
দারিপ্র্য, যাকিছু হীনতা, ধা কিছু আপনার সব রহিল পিছনে পড়িয়া-_-এখন 
দামিমে শুধু নতৃন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলতা! ! 


হও 


ক্রমে রৌদ্র পড়িন--গাড়ী তখন সোনাডাঙার মাঠের মধ্য দিয় 
যাইতেছিল। হরিহর মাঠের মধ্যের একট। বড বটগাছ দেখাইয়া কহিল__এই 
ভ্যাখো, ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাঙাড়ে বটগাছ। সর্বজয়৷ তাভাতাড়ি মুখ বাহির 
করিয়া দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল জমির ধারে বিশাল 
বটগাছটা চারিধারে ঝুরি গাডিয়া বসিয়া আছে। সেই বুদ্ধ ব্রাঙ্মণ ও তাহার 
বালকপুত্রের গল্প সে কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ বংসর পূর্বে 
তাহার শ্বশুরের পূর্পুরুষ এই রকম সন্ধ্যাবেল। ওই বটতলায় নিরীহ ব্রাঙ্গণ 
ও তাহার অবোধ পুত্রকে অর্থলোভে নিষ্ঠ্রভাবে হত্যা করিয়৷ পাশের ওই 
নাবাল জমি, যেটা সেকালের ঠাকুরঝি পুকুর ছিল--ওইখানে পু"তিয়া 
রাখিয়াছিল। ছেলেটির মা হয় তো! পুত্রের বাডী ফিরিবার আশায় কত মাস, 
কত বছর বৃথা অপেক্ষা করিত, সে-ছেলে আর ফিবে নাই_-মাগো । সর্বজয়ার 
চোখ হঠাৎ জলে ঝাপ.স] হইয়া আসে, গলায় কি একটা আট্কাইয়] যায় ! 

সোনাডাঙার মাঠ এ অঞ্চলেব সকলের বড মাঠ । এখানে ওখানে বনঝোঁপ, 
শিমুল বাবুল গাছ, খেজুব গাছে খেজুরের কাদি ঝুলিতেছে, ্ৌদাণি ফুলের ঝা 
ঝুলিতেছে, চারিধারে বৌ-কথা-কও পাপিয়ার ভাক। দৃরপ্রসাধী মাঠের উপর 
তিসির, ফুলের রংএর মত গাঢ নীল আকাশ উপুড হইয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি 
কোথাও বাধে না, ঘন সবুজঘাসে মোডা উচু নীচু মাঠের মধ্যে কোথাও আবাদ 
নাই, শুধুই গাছপালা-বনঝোপের প্রাচুর্য আব বিশাল মাঠটার শ্যামপ্রসার, 
সম্ুথে কাচা মাটির চওড়া পথটা! গৃহত্যাগী উদদান বাউলের মত দূর হইতে দৃবে 
আপন মনে বাঁকিয়া চলিয়াছে। একটু দূরে গিয়া বারাসে-মধুখালির বিল 
পডিল। কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়! গিয়া জীবনের যাত্রাপথের 
পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, অস্তহিত নদীর বিশাল খাতট। ষেন পদ্পফ্লে ভরা 
বিল। অপু গাঁড়িতে বসিয়া মাঠ ও চারিধারের অপূর্ব আকাশের রংটা ছেখিতে 
দেখিতে ষাইতেছিল। বেলাশেষের ব্বপ্পটে আবার কত কি শৈশবকল্পনার 
আসা-যাওয়া! এই তে! সে গ্রাম ছাড়িয়। চলিয়াছে । এখন হয়তো কোথায় 
কতদূরে চলিবে, যাওয়। তার নবে সম্ভব হইল, এইবার হয়তে। সে-সব দেশ, 
্বপ্র-দেখা সে অপূর্ব জীবন ! 

হরিহর দূরের একটা গ্রাম আঙ দিয়া দেখাইয়া বলিল--ওই হোল ধঞ্চে- 
পলাশগাছি, ওরই ওপাশে নাটাবেড়ে--ওইথানে বনবিবির দরগা-তলায় শ্রাবণ 
মাসে ভারী মেলা হয়, এমন সন্ত! কুমড়ো আর কোথাও মেলে না। 

আবাদ, বাজারের নীচে খেয়ায় বেআ্রবতী পার হুইবার সময় চাদ উঠিল, 
জ্যোৎল্সার আলোয় জল চিকু চিক করিতেছিন। আত আবাঢ়ুর হাট» 


কয়েকজন হাটুরে লোক কলরব করিতে করিতে ওপার হইতে খেয়ানৌকায় 
এপারে আসিতেছে। অপুদের গাড়ীস্থদ্ধ পার হইয়া ওপারে উঠিল। অপু 
বাবাকে বলিয়। আধাঢ়ুর বাজার দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সারি সারি 
ঝাঁপতাল। দোকান, সেক্রার দৌকানের ঠুকৃঠাক শুনা যাইতেছে, একট। থেজুর 
গুড়ের আড়তের সামনে বছু গরুর গাড়ীর ভীড়। মাঝেরপাড়া ষ্টেশন এখনও 
প্রায় চারিক্রোশ, রান্ত! কাচা হইলেও বেশ চওড়া, ছুধারে নীলকুঠীর সাহেবদের 
আমলে রোপিত বট, অশ্ব, তঁতগাছ। বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্থের 
বট অশ্বখের ডালের মধ্যে কোথায় কোকিল ভাকিয়া ডাকিয়। সারা হইতেছে, 
সারাপথটা প্রাচীন বটের সারির ঝুরি দোলানো । কচি পাতার রাশি জ্যোৎস্না 
লাগিয়। স্বচ্ছ দেখাইতেছে | 

বাংলার বসন্ত, চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে, সেখানে, 
কোকিলের এলোমেলো ডাক, নবপল্পব নাগকেশর অজস্র ফুলের ভারে 
বনফুলের গন্ধভরা জ্যোৎস্সান্গিপ্ধ দৃক্ষিণহাওয়ায় উল্লাসে আনন্দনৃত স্থুরু 
করিয়াছে । এরূপ অপরূপ বসন্তদৃশ্য অপু জীবনে এই প্রথম দেখিল। এই 
অল্প বয়সেই তাহার মনে বাংলার মাঠ, নদী, নিরালা বনপ্রাস্তরের স্থ্মুখ 
জ্যোত্্লা-রাত্রির যে মায়ারূপ অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের 
শিল্পীজীবনের কল্পনামুহূর্তগুলি মাধুর্ষে ও প্রেরণায় ভরিয়। তুলিবার তাহাই ছিল 
শ্রেষ্ঠ উপাদান । 

রাত্রি গ্রায় দশটার সময় গ্টেশনে আসিয়া গাড়ী পৌছিল। আজ অনেকক্ষণ 
হইতেই কখন গাড়ী স্টেশনে পৌছাইবে সেই আশায় অপু বসিয়াছিল, গাড়ী 
থামিতেই নামিয়া সে একদৌডে গিয়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে হাজির হইল। 
সন্ধ্যা সাড়ে আটটার ট্রেন অনেকক্ষণ চলিয়া! গিয়াছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
সে জানিয়াছে সারা রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই। এ হীরু গাড়োয়ানের গরু 
দুইটার জন্যই এন্প ঘটিল, নতুবা৷ এখনি সে ট্রেন দেখিতে পাইত। প্ল্যাটফর্মে 
একরাশ তামাকের গাট সাজানো-ছুজন রেলেব লোক একটা লোহার বাক্স 
মত দেখিতে অথচ খুব লম্বা ডাগ্ডাওয়ালা! কলে ভামাকের গাঁট চাপাইয়া কি 
করিতেছে। জ্যোতল্স1 পড়িয়া রেলের পাটি চিক চিক করিতেছে । ওদিকে 
রেল লাইনের ধারে একটা উচু খুঁটির গায়ে দুটা! লাল আলো, এদ্দিকে আবার 
ঠিক সেই রকম ছুটা লাল আলো! স্টেশন ঘরে টেবিলের উপরে চৌপায়া 
তেলের লষ্ঠন জলিতেছে। এক রাশ ধাঁধানো খাতাপত্র । অপু দরজার কাছে 
গিয়া খানিকট। দীড়াইয়! দেখিল, একটা ছোট্ট খড়মের বউলের মত জিনিস 
;টিপিয়া স্টেশনের বাবু খট্‌ খ শব্ধ করিতেছে । 


ইঠিশান! ইঠ্টিশান! বেশী দেরী নয় কাল সকালেই সে রেলের গাড়ী 
শুধু যে দেখিবে তাহা নয়, চড়িবে ! 

প্ল্যাটফর্ম হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না। কিন্তু তাহার বাব 
ডাকিতে আমিল,। খড়মের বউলের মত জিনিসটাই নাকি টেলিগ্রাফের কল, 
তাহার বাবা বলিল। 

অপু ফিরিয়া দেখিল স্টেশনের পুকুর-ধারে রাধিয়। খাইবার যোগাড় 
হইতেছে । আর একখানি গাড়ী পূর্ব হইতেই £সখানে দীাডাইয়া ছিল। 
আরোহীর মধ্যে আঠারো-উনিশ বৎসরের এক বৌ ও এক যুবক। অপু 
শুনিল বৌটি হবিবুপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর, ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী 
যাইতেছে । তাহার মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব ভাব হইয়া গিয়াছে। তাহার 
মা খিচুড়ীর চাল ডাল ধুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রা্ন একত্র 
হইবে। 

সকাল সাডে সাতটায় ট্রেন আমিল। অপু হা করিয়া অনেকক্ষণ হইতে 
গাড়ী দেখিবার জন্য প্ল্যাটফর্মের ধারে ঝুঁকিয়। দীাডাইয়াছিল, তাহার বাবা 
বলিল, খোকা, অত ঝুকে দাড়িয়ে থেকে৷ না, সরে এসো এদিকে । একজন 
খানাসীও লোকজনদের হটাইয়! দিতেছিল। 

কতবড় ট্রেনখানা? কি ভয়ানক শব্ষ! সামনের একেই ইঞ্জিন বলে? 
উঃ! কীকাগু! 

হবিবপুরের বৌটি ঘোমটা খুলিয়া! কৌতুহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার 
দিকে চাহিয়! ছিল । 

গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানো হইল। কাঠের বেঞ্চি সব 
মুখোমুখি করিয়া পাতা। গাড়ীর মেজেটা যেন সিমেণ্টের বলিয়া মনে হইল। 
ঠিক যেন ঘর একখান! ১; জানল দরজা! সব হুবহু! এই ভারী গাড়ীখানা, 
যাহা আসিয়। দাড়াইয়াছে, তাহা যে আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর হইতেছিল 
না। কিজানি হয়তো নাও চলিতে পারে ১ হয়তো! উহারা এখনই বলিতে 
পারে, ওগো তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাড়ী আজ চলিবে না! 
তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোবঝা! উলুঘাস মাথায় করিয়! ট্রেনখান। 
চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় ফ্রাড়াইয়াছিল, অপুর মনে হইল লোকটা রুপার 
পাত্র! আজিকার দিনে যে গাড়ী চড়িল না সে বাঁচিয়া থাকিবে কি করিয়!? 
হীরু গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে দীড়াইয় গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে। 

গাড়ী চলিল। অদ্ভুত, অপূর্ব ছুলুনি ! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া 
স্টেশন, লোকজন, তামাকের গাট, হা-কৰিয়া-নড়াইয়াস্থাঁকা হীরু গাগোয়ান, 


সকলকে পিছনে ফেলিয়া গাড়ী বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল। 
গাছপালাগুল। সট্‌সটু করিয়া ছুর্দিকের জানালার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া। 
পলাইতেছে-_-কী বেগ! এরই নাম রেলগাড়ী ! উঃ মাঠখানা ষেন ঘুরাইয়া, 
ফেলিতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালা, উলুখড়ের ছাউনি ছোটো-খাটে। চাষাদের 
ঘর সব একাকার করিয়া দিতেছে ! গাড়ীর তলায় জাতা-পেষার মত 
একটানা শব্ধ হইতেছে--সামনের দিকে ইঞ্জিনের কি শবটা ! 

মাঝেরপাড়। স্টেশনের ভিস্ট্যাণ্ট সিগন্যালখানাও ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে 1 


অনেকদিন আগের সে দিনটা! 

সেও দিদি যেদিন দুজনে বাছুর খুঁজিতে খুঁজিতে মাঠ-জল ভাঙিয়। 
উধ্বশ্বাসে রেলের রাস্তা দেখিতে ছুটিয়৷ গিয়াছিল! সেদিন__ আর আজ? 

এ যেখানে আকাশের তলে আবাচু.হুর্গাপুরের বাঁধ। সড়কের গাছের সারি 
ক্রমশঃ দূর হইতে দূরে গিয়! পড়িতেছে, ওরই ওদিকে যেখানে তাহাদের গায়ের 
পথ বাকিয়া আসিয়া! সোনাভাঙ| মাঠের মধ্যে উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক 
সেই মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো জামতলাটায় তাহার দিদি ষেন শ্নানমুখে 
দাড়াইয়! তাহাদের রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে 1." 

তাহাকে কেহ লইয়া! আসে নাই, সবাই ফেলিয়া আসিয়াছে, দিদি মার! 
গেলেও দুজনের খেলা করার পথেঘাটে বাঁশবনে আমতলায় সে দির্দিকে যেন 
এতদ্দিন কাছে কাছে পাইয়াছে, দির অদৃশ্য ন্েহস্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দিপুরের 
ভাঙা কোঠাবাড়ীর প্রতি গৃহ কোণে--আজ কিন্তু সত্যসত্যই দিদির সহিত 
চিরকালের ছাড়াছাড়ি হইয়। গেল !""" 

তাহার ষেন মনে হয়, দিদিকে আর কেহ ভালবাসিত না, ম| নয়, কেউ 
নয়। কেহ তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে ছুঃখিত নয়। 

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল! তাহা ছুঃখ নয়, . 
শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা কি নে জানে না । কত কি মনে আসিল অল্প এক- 
ূহূর্তের মধ্যে'*“আতুরী ভাইনী--'নদদীর ঘাট...তাহার্দের কোঠাবাড়ীটা-..চাল্তে 
তলার পথ."'রাণুদি'*কত বৈকালি, কত ছুপুর-'-কতদিনের কত হাসি-খেলা.. 
পটু**"দিদির মুখ'""দিদির কত না-মেটা সাধ 

দিদি এখনও একদৃষ্টে চাহিয়1 আছে'*. 

পরক্ষপেই তাহার মনের মধ্যের .অবাকৃ-ভাষা চোখের জলে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া যেন এই কথাই বার-বার বলিতে চাহিল--জামি যাইনি দিদি, আমি 
তোকে তূলিনি, ইচ্ছে ক'রে ফেলেও আসিনি--ওরা আমাক নিয়ে যাচ্চে-_ 


সত্যই সে তুলে নাই ! 

উত্তরজীবনে নীলকুস্তল। সাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই গতির পুলকে তাহার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিতে 
থাকিত, সমূদ্রগামী জাহাজের ডেক হইতে প্রতি মূহুর্তে নীল আকাশের নব নব 
মায়ারূপ চোখে পড়িত, হয়তো  ত্রাক্ষাকুপ্তবেষ্টিত কোন নীল পর্বতসাহু সমূদ্রের 
বিলীন চক্রবাল-সীমায় দূর হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরের অস্পষ্ট 
আবছায়া-দেখিতে-পাওয়! বেলাভূমি এক প্রতিভাশালী স্থ্রশর্টার প্রতিভার 
দানের মত মহামধুর কুহকের স্থষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে--তখনই, এই 
সব সময়েই, তাহার মনে পডিত এক ঘনবর্যার রাতে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শবেল 
মধ্যে এক পুরানো কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাগ্রস্ত এক পাভাগীয়ের 
গরীব ঘরের মেয়েব কথা-__ 

অপু, সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি ? 


মাঝেরপাড। স্টেশনের ভিস্ট্যান্ট সিগ্ন্যালখানা দেখিতে দেখিতে কতদূর 





অস্পষ্ট হইতে হইতে শেষে মিলাইয়! গেল। 
অক্রুর সংবাদ 
পথের পাঁচালী উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 





ছপুরের পর রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল। অপুর চোখে 
দু-বার কয়লার গুঁড়া পড়া সত্বেও দে গাভীর জানালা দিয়া মূখ বাড়াইয়া 
সারাদিনটা বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। স্টেশনে স্টেশনে ওগুলোকে কি 
বলে? সিগন্তাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাডী যেখানে লাগিতেছে 
সেখানটা উচুমত ইটের গীথা, ঠিক যেন রোয়াকের মত। তাকে শ্র্যাটফর্ম 
বলে? কাঠের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজী ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম 
লেখা আছে কুড়লগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর। গাড়ী ছাড়িবার সময় ঘণ্টা 
পড়ে__ং 9ং ঢং চং-_চার ঘা, অপু শ্তনিয়াছে, একটা বড় লোহার চাকার 
চারিধারে হাতল-পরানো। তাহাই খুরাইলে সিগন্ঠাল পড়ে__কুড়লগাছি স্টেশনে 
অপু লক্ষ্য করিয়! দেখিল। 
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সর্বজয়া এবার লইয়া! মোটে ছুইবার রেলে চড়িল। আর একবার সেই 
কোন্‌ কালে-_ উনি তখন নতুন কাশী হইতে আমিয়! দেশে সংসার পাতিয়াছেন 
_জ্ষ্ঠমাসে আড়ংঘাটায় যুগোলকিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল--সে কি 
আজকের কথা? সে খুশির সহিত স্টেশনে স্টেশনে মুখ বাড়াইয়া লোকজনের 
ওঠা নামা লক্ষ্য করিতেছিল। বউঝিরা উঠিতেছে নামিতেছে-কেমন সব 
চেহারা, কেমন কাপড়-চোপড়, গহনাপত্র ! জগন্নাথপুর স্টেশনে ভাল মুড়ির 
মোয়। ফেরি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বলিল-_অপু মুভির মোয়া খাবি? 
হই তো ভালবাসিস্‌, নেব তোব জন্যে? স্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর 
৯ পাখী বসিয়া দোল খাইতেছে, অপু ভাল করিয়! চাহিয়া চাহিয়। দেখিয়া 
আঙ্র দিয়! দেখাইয়া বলিল-_গ্যাখে! মা, কাদের বাড়ীর খাঁচা থেকে একটা 
ময়না! পাখী পালিয়ে এসেচে। 
নৈহাটা স্টেশনে গাড়ী বদ্‌ূলাইয়া গঙ্গার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দ্দিয়। 
যাইবার সময় সূর্য অস্ত যাইতেছিল, সবন্ঘা একদৃষ্চে চাহিয়াছিল--ওপার 
হইতে হু-হু বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে নৌকা, দুপারে কত ভাল বাড়ী 
বাগান, এসব দৃশ্ঠ জীবনে সে কখনো দেখে ন।ই। ছেলেকে দেখাইয়া বলিল__ 
দেখেচিস্‌ অপু একখান] ধোয়ার জাহাজ? পবে সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
আপন মনে বলিল--মা গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে যাচ্ছি, অপরাধ নিও 
না মা, কাশীতে গিয়ে ফুল বিল্বিপত্রে তোমায় পূজো করবো, অপুকে ভাল 
রেখো, যে জন্যে যাওয়া তা যেন হয়, সেখানে যেন আশ্রয় হয় মা 
আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চয়তার রহ তাহার হয় ছুলিতেছিল__এ রকম 
মনে।ভাঁব এর আগে সে কখনে অন্থুভব করে নাই । স্থুবিধায় হৌক, অস্থ্বিধায় 
হৌক, অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে পাইল এই প্রথম ; তার চিরকালের 
বাশবনের বেডা ঘেরা ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ পল্পীজীবনে এ রকম সচল দৃশ্যরাজি, 
এ রকম অভিনব গতির বেগ, গ্রত অনিশ্যয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ' 
কখনও হয় নাই-যে জীবন চারিধারে পাঁচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে 
আপনি ছোট করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আজ চলিয়াছে, চলিয়াছে, সম্মুখে 
চলিয়াছে--ওই পশ্চিম আকাশের অন্তমান সত্যকে লক্ষ্য করিয়া-_নদ-নদী 
দেশ-বিদেশ ডিঙাইয়! ছুটিয়াছে- এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি 
হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিল আজ !-_এই তো! দেদ্দিন এক বখসর আগেও 
নিশ্চিন্দিপুরের বাঁডীতে কত রাত্রে শুইয়া যখনই সে ভাবিত, স্থবিধা হইলে 
একবার চাকদা কি কালীগঞ্জে গঙ্গান্ানে যাইবে, তখনই তাহা সম্ভবের ও 
নিশ্যয়তার বহু বাহিরের জিনিস বলিয়। মনে হুইয়াছে--আর আজ ? 
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ব্যাণ্ডেল স্টেশনে গাড়ি আসিবার একটু আগে সম্মুখের বড় লাইন দিয়া 
একখান। বড় গাড়ী হু-হু শবে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অপু 
বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। কি আওয়াজ !_উ:-! ব্যাণ্ডেল 
স্টেশনে পৌছিয়া তাহারা গাভী হইতে নামিল। এদ্িকে-ওদিকে এঞ্জিন 
দৌডিতেছে, বড় বড় মালগাভীগুল1 স্টেশন কাপাইয়] প্রতি পাচমিনিট অস্তর 
না থামিয়া চলিয়ী যাইতেছে । হৈ হৈ শব্ব-_-এদিকে এঞ্সিনের সিটির কানে- 
তালা-পবা আওয়াজ, ওদিকে আর একখান! যাত্রীগাডী ছাড়িয়া যাইতেছে, গার্ড 
সবুজ নিশান দুলাইতেছে_ সন্ধ্যার সময় স্টেশনের পূর্বে পশ্চিমে লাইনের ওপর 
এত সিগন্যাল! ঝাঁকে ঝাঁকে__লাল সবুদ আলো! জলিতেছে-_রেল, এঞ্সিন 
গাডী, লোকজন 1 

একটু বাত্রি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়া আসিয়া! বিকট ধব্ধে 
প্ল্যাটফর্মে ঈীডাইল। বিশাল স্টেশন, বেজায় লোকের ভিড- সর্বজয়া কেমন 
দিশাহারা হইয়া গেল-_তাঁডা খাইয়া অনন্যন্ত, আড়ষ্ট পায়ে স্বামীর পিছনে 
পিছনে একখানা কামরার দুয়ারে আসিয়া দীভাইতেই হরিহর অতিষ্টে ছুর্জয় 
ভিড ঠেলিয়া বেপথুমানা স্্বীকে ও দিশাহারা পুত্রকে কায়ক্লেশে গাড়ীর বেঞ্চিতে 
বসাউয়! দিয়। কুলীর সাহায্যে মোটগীাট উঠাউয়া দিল। 

ভোরের দিকে সর্ণজয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন ঝাডের বেগে ছুটিয়াছে 
_মাঠ, মাটি, গাছপালা একাকার করিয়া ছুটিযাছে--রাত্রের গাঁডী বলিয়া 
তাহারা সকলে এক গাভীতেই উঠিয়াছে_-হরিহর তাহাকে মেয়ে-কাম্রায় 
দেয় নাই। গাড়ীতে ভিড় আগের চেম্ে কম--এক এক বেঞ্চে এক একজন 
লম্বা হইপ্লা শুইয়া ঘুমাইতেছে। উপরের বেঞ্চে একজন কাবুলী নাক 
ডাঁকাইতেছে। অপু কখন উঠিয়া হা! করিয়া জানাল দিয়া মুখ বাহির করিয়া 
একটদুষ্টে চাহিয়া আছে। 

হরিহর জাগিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল-__ওরকম ক'রে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থেকে! না খে'কা, এখখুনি চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়বে-_ 

কয়লার গুঁড়ো তো নিরীহ জিনিস, চোখছুট! যদি উপড়াউয়া! চলিয়াও 
যায় তবুও অপুর সাধা নাই ে, জানালাব দিক হইতে এখন চোখ ফিরাইয়া 
লইতে পারে। সেপ্রায় সারারান্তি ঠায় এইভাবে বসিয়া! বাবা মা ততো 
ঘুমাইতেছিল-_সে যে কত কি দেখিয়াছে ! কত স্টেশনে গাড়ী দাড়ায় নাই, 
আলে লোকজন স্থদ্ধ স্টেশনট! হুস করিয়। হাউইবাজীর মত পাশ কাটাইয়৷ 
উড়িয়া! চলিয়া াইতেছিল- রাত্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ 
ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া দেখিল যে, গভীর রাত্রির 


খপ 


জ্যোৎ্লায় রেলগাড়ীখান| ঝড়ের বেগে একটা কোন নদীর ছোট সাঁকো পার 
হইতেছে,_সামনে খুব উচ় একটা কালোমত টিবি, টিবিটার ওপরে অনেক 
গাছপালী, নদীর জলে জ্যোৎস্গ] পড়িয়া চিক চিক করিয়। উঠিল, আকাশে সাদ 
সাদা মেঘ--তারপর “স্ই ধরণের বড় বড় আরও কয়েকটা টিবি, আরও সেই 
রকম গাছপাল।। তাহার পর একটা বড় স্টেশন লোকজন, আলো__পাঁশের 
লাইনে একখানা গাড়ী আসিয়। ধাড়াইয়াছিল-_একজন পানওয়ালার সঙ্গে একট 
লোকের যা ঝগড়া হইয়া গেল-স্টেশনে একটা বড় ঘড়ি ছিল--সে তাহার 
মাস্টার মশায় নীরেন বাবুর কাছে ঘড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল, গুনিয়া গুনিয়। 
দেখিল রাত্রি তিনটা বাজিয়া বাইশ মিনিট হইয়াছে। তারপর আবার গাড়ী 
ছাডিল- আবার কত গাছ, আবার সেই ধরণের উচু উচু টিবি__অনেক সময়ে 
রেলের রাস্তার ছুইধারেই সেইরকম টিবি--গাড়ীতে সবাই ঘুমাইতেছে, ইহার! 
ষদি কিছু দেঁখিবে না তবে খেলগাডী চড়িয়াছে কেন! কাহাকে সে জিজ্ঞাস 
করেষে অতটিবি কিসের? এক একবার সে জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়া 
ঝুঁকিয়৷ মাটির দিকে চাহিয়া নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল গাডীখানা কত 
জোরে যাইতেছে_চুল বাতাসে উডিয়া মুখে পড়ে, মাটি দেখা যায় না, যেন কে 
মাটির গায়ে কতকগুলি সরল রেখা টানিয়৷ চলিয়াছে_উঃ! রেলগাড়ী কি 
জোরে যায়! কৌতুহলে, উত্তেজনায় সে একবার এদিকের জানালায়, একবার 
ওদিকের জানালায় মুখ বাড়াইয়৷ দেখিতেছিল। 

মাঝে মাঝে পূর্বদিকের ভ্রতবিলীয়মান অল্পষ্ট জ্যোতম্বা-ভর1 মাঠের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল, কত দূরে তাহার] আসিয়াছে! এসক 
কোন্‌ দেশের উচু নীচু মাঠ দিয়া তাহারা চলিয়াছে ? 

সকালের দিকে আবার একটু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, একটা প্রকগ 
স্টেশনে সশবে গাড়ী আসিয়া দাড়াইতেই তাহার তন্দ্রা ছুটিয়। গেল-_প্্যাটফর্মের 
পাথরের ফলকে নাম লেখা আছে-_পাটন। সিট ! 

তাহার পর কত স্টেশন চলিয়! গেল। কি বড় বড় পুল! গাড়ী চলিয়াছে, 
চলিয়াছে, মনে হয় বুঝি পুলটা শেষ হইবে না--কত ধরণের সিগন্যাল, কত 
কল-কারখানা, একটা কোন্‌ স্টেশনের ঘরে মধ্যে একট! লোহার থামের গায়ে 
চো, লাগানো মত-_তাহারই মধ্যে মুখ দিয়। একজন রেলের বাবু কি কথ! 
কহিতেছে__ প্রাইভেট নম্বর? হা আচ্ছা সিক্সটি নাইন্‌--সিক্সটি নাইন্‌-_ 
ই ?--উনসত্তর- ছয়ের পিটে নয়-__হ1_হাঁ_ 
_ সে অবাক্‌ হইয়। বাবাকে জিজ্ঞাস করিল--ও কি কল বাব1? ওর মধ্যে 
মুখ দিয়ে ওরকম বল্চে কেন ? 


নাচ 


তখন বেলা খুব পড়িয়। গিয়াছে এমন সময় হরিহর বলিল-_এইবার আমর! 
কাশী পৌছে যাবো; বা দিকে চেয়ে থেকো, গঙ্গার পুলের ওপর গাড়ী উঠলেই 
কাশী দেখা যাবে_- 

অপু একটা কথ। অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিল। আজ সে সারা পথ 
টেলিগিরাপের তার ও খুঁটি দেখিতে দেখিতে আসিতেছে_দেই একটি বার 
ছাডা এমন করিয়। এর আগে কখনও দেখে নাই জীবনে । এইবার বর্দি সে 
রেল-রেল খেলার স্থুযোগ পায়, তখনই সে ওই ধরণের তারের খুঁটি বসাইবে। 
কি ভূলটাই করিত আগে ! যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে গুলঞ্চ-লতা৷ 
পাওয়া যায় তো? 

দিন পনেরো কাটিয়া! গিয়াছে । বাঁশফট্‌কা গলির একখান। মাঝারি গোছের 
তেতলা বাড়ীর একতলার হরিহর বাসা লইয়াছে। কোনো! পূর্ব পরিচিত 
লোকের সন্ধান সে মিলাইতে পারে নাই। আগে যাহার! যে-সব জায়গা 
ছিল, এখন সে-সব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে পারে না। কেবল 
বিশ্বেশ্বরের গলির পুরাতন হালুইকার রামগোপাল সাহু এখনও বীচিয়া আছে ! 

বাড়ীর ওপরের তলায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় 
এক বাঙালী বানসায়ী থাঁকে, বাইরের ঘরট] তার দোকান ও গুদাম--আশে 
পাশের ছুশতিন খবে তার বন্ধন ও শয়নঘর | 

এ পাঁচন্ছয় দিনে সর্বজয়ী নিকটবর্তা সকল জায়গ| স্বামীর সঙ্গে ঘুরিয়। 
ঘ্রিয়! দেখিয়াছে। ন্বপ্রেও কখনো! সে এমন দৃশ্টের কল্পনা! করে নাই,_এমন 
মন্দির! এমন ঠাকুর দেবতা! এত দরব|ডী 1 আভংঘাটায় যুগলকিশোরেব 
মন্দির এতদিন তাহাব কাছে স্থাপত্য-শিল্পেব চরম উতকর্ষের নিদর্শন বলিয়। 
জানা ছ্িল_কিস্ত নিশ্বনাথের মন্দির ?_-অন্নপূর্ণার মন্দির ? দশাশ্বমেধ দাঁটেল 
উপরকার লালপ।গরের মন্দিরগুল1? 

নধো এবদিন সে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির পরীর সঙ্গে বাত্রে নিশ্বন।ধের 
আবতি দেখিতে গিক্সাদিল-স যে কি ব্যাপার তাহা মে মুখে বলিতে পাল 
না। ধুপধূনার ধেশায় ফু মন্দির অন্ধকার হইয়া গেল_সাত-অটজন পূজারী 
এটসঙ্গে মন্ত্র পভিতে লাঁগিন-কি দিভ, কি জ!কছমক, কত বড ঘরের মেয়ের! 
দেখিতে আপিয়াছিল, তাহাদের বেশভূমারই বা কি বাহার! কোথাকার 
«কজন রাণী আসিয়াছিলেন--সর্জে চার-পাচজন চাকরাণী। দামী বারাণসী 
শাড়ী পরণে, সোনার কন্কাবসানো আচলট! আরতির পঞ্চগ্রদীপের আলোয় 
'আগ্ঠনের মত জপিতেছিল-_কি টাঁকা ডাগর চোখ--কি ভুরু, কি মুখশ্রী-_ 
।শ কারের রাণী সে কখনে| দেখে নাই--গল্পেই গুনিয়াছে-_ইা, রাণীর মত রূপ 


আস . 


বটে! তাহাকে বেশীক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াছে কি ঠাকুরের আরতি বেশীক্ষণ 
দেখিয়াছে, তাহ! সে জানে না। 

ঠাকুর-দেবতার মশ্দির ছাড়া এক-একখান! বসতবাড়ীই বা কি!'*ছুর্গোৎ- 
সবের নিমন্ত্রণে নিশ্চিন্দিপুরের গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়া সে গাঙ্থুলীদের নাটমন্দির 
দৌ-মহল। বাড়ী, বীধানে। পুকুরঘাট দেখিয়া মনে মনে কত ঈর্ষান্বিত হইত-_ 
মনে আছে একবার ছুর্গাকে বলিয়াছিল'-'দেখেচিন বড়লোকের বাড়ীঘরের কি 
লক্ষ্মীছিরি ?--এখন সেসব বাড়া রাস্তার দছুধারে দেখিতেছে--তাহার কাছে 
গাগুলীবাড়ী? 

এত গাড়ীঘোড়া একসঙ্গে যাইতে কখনও সে দেখে নাই। গাড়ীই বা কত 
ধরণের ! আপিবার দিনে রাণাঘাটে, নৈহাটিতে সে ঘোড়ার গাড়ী দ্েখিয়াছে, 
বটে, কিন্তু এত ধরণের গাড়ী সে আগে কখনে! দেখে নাই। ছু চাকার গাঁড়ীই 
যেকতযায়! তাহার তো! ইচ্ছা করে পথের ধারে ধ্লাড়াইয়। ছু'্দণ্ড এই সব 
গ্যাখে- কিন্তু স্সীলোকটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না। 

অপু তো! একেবারে অবাক হইয়! গিয়াছে; এরকম কাগুকারখানা সে 
কখনো! কল্পনায় আনিতে পারে নাই। তাদের বাসা হইতে দুশাশ্বমেধ ঘাট 
বেশী দূর নয়, রোজ বিকালে সেখানে বেড়াইতে যাঁয়। রোজই যেন চড়কের 
মেল লাগিয়াই আছে। এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে, ওদ্দিকে 
কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, উৎসব, অপু 
সেখানে শুধু ঘুরিয়। ঘুরিয়! বেড়াইয়া দেখে আর সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া 
মহা-উৎসাহে গল্প করে। 

কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বাঁধিয়া রোজ বেড়াইতে 
আনে, অপু ভাব করিয়াছে, _-তাহার নাম পণ্ট ভাল করিয়। কথা কহিতে জানে 
না, ভারি চঞ্চল, তাই পাছে হারাইয়! যায় বলিয়৷ বাড়ীর লোকেদের এই জেল- 
কয়েদীর মনত ব্যবস্থা । অপু হাসিয়া খুন। চাকরকে অনুরোধ করিয়াছিল 
কিন্তু সে ভয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। বন্দী নিতাস্ত ক্ষুত্র ও অবোধ--এ 
ধরণের ব্যবহার ষে প্রতিবাদযোগ্য, সে জ্ঞানই তাহার নাই। বাড়ী আসিলে 
সর্বজয়া রোজ তাহাকে বকে-__-একল। একল। ওরকম ষাস কেন? শহর বাজার 
জায়গা, যদি রান্তা হারিয়ে ফেলিস্?".'মায়ের আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, 
একথা সে মাকে হাত নাড়িয়। ছু'বেলা অধ্যবসায়সহকারে বুঝায় । 

কাশীতে আসিয়া! হরিহরের আয়ুও বাড়িল। কয়েক স্থানে ঠাটাহাটি 
ধরিয়া সে কয়েকটি মন্দিরে নিত্য পুরাণ-পাঠের কার্ধ যোগাড় করিল। 'খচাহা 
ছাড়া একদিন সর্বজয়া স্বামীকে বলিল,_- দশাশ্বমৈধ ঘাটে রোজ বিকেরে 
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নিয়ে বোলো না কেন? কত ফিকিরে লোক পয়মা আনে, তোমার কেবল 
ব'সে বসে পরামর্শ আটা-- 

সত্রীর তাড়। খাইয়া হরিহর কাশীখণ্ডের পুথি লইয়া! বৈকালে দৃশাশ্বমেধ ঘাটে 
বসে। পুরাণ-পাঠ কর! তাহার কিছু নৃতন ব্যবসায় নহে, দেশে শিষ্যবাড়ী গিয়া 
কত ব্রত-পার্ধণ উপলক্ষ্যে সে একাজ করিয়াছে। পুঁথি খুলিয়া সুস্বরে সে 
বন্দন। গান স্থরু করে_ 

বর্থাপীড়াভিরামং মৃগমদতিলকং কুগুলাক্রাস্তগণ্ডং | 
৮০৯০৭ স্মিতস্থভগমৃখং স্বাধরে ন্যান্ত বেণুং 


ভিড মন্দ হয় না। 

বাসায় ফিরিয়া বালির কাগজে কি লেখে । স্ত্রীকে বলে, শুধু শ্লোক পণড়ে 
গেলে কেউ শুনতে চায় না-_-ওই বাঙাল কথকটার ওখানে আমার চেয়ে বেশী 
ভিড় হয়-_ _ভেবেচি গোটাকতক পালা লিখবো, গান থাঁকবে। কথকতাঁর মতও 
থাকবে, নৈলে লোক জমে না বাঙালটার সঙ্গে পরশ আলাপ হোল, 
দেবনাগরীর অক্ষরপরিচয় নেই, শুধু ছড়া কেটে মেয়ে ভূলিয়ে পয়স নেয়_ 
আমার রেকাবী কুড়িয়ে ছ' আনা, আট আনা, আর ওর একট টাকার কম 
নয়-_ শুনবে একটু কেমন লিখচি ? 

থানিকট। সে পড়িয়। শুনায়। বলে- এ কথকের পুথি দেখে বনের বর্ণনাট। 
লিখে নেবে! ভেবেচি--তা কি দেবে ? . 

_তুমি কোন্‌ খান্টায় বসে কথা বলে। বলতে।? একদিন শুনতে 
যেতে হবে- 

_-যেও না, শীতলার মন্দিরের নীচেই বদি-_কালই যেও, নতুন পালাট! 
বল্বো, কাল একাদশী আছে, দিনট! ভালো-_ 

_ আসবার সময় বিশ্বেশ্বরের গলির দৌকান থেকে চার পয়সার পানফলের 
জিলিপী এনে! দিকি অপুর জন্যে--সের্দিন ওপরের খোট্র1 বউ কি পূজো! ক'রে 
আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে জল খেতে দিলে, বল্পেঃ পানফলের জিলিপী, 
বিশ্বেশ্বরের গলিতে পাওয়। যায়, খেতে গিয়ে ভাবলুম অপু জিলিপী খেতে বড় 
ভালবাসে--তা৷ জল খেতে দ্বিয়েচে আমি আরকি ব'লে নিয়ে আসি--এনোঁ 
দিকি আজ চার পয়সার ! | 

কয়েকদিন ধরিয়। হরিহরের কথকতা শুনিতে বেশ ভিড় হইতেছে । 
একখানা বড় বারকোশে করিয়! নারদঘাটের কালীবাড়ীর ঝি বড় একট! সিধা 
আনিয়া অপুদের দাওয়ায় নামাইল। সর্বজয়। হাসিমুখে বলিল-স্আজ বুঝি 
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বারের পুজো! ?1--উনি বাড়ী আস্চেন দেখলে হ্যা বি? ঝি চলিয়া গেলে 
ছেলেকে ডাকিয়া! বলিল--এদিকে আয় অপু-_এই গ্যাথ তোর নেই নারকেলের 
ফোপল-_তুই ভালবাসিস, কিস্মিস্‌, কলা, কত বড় বড় আম দেখেছিস্‌, 
আয় খাবি দিই__বোস্‌ এখানে 

উৎসাহ পাইয়া! হরিহর পুরাতন খাতাপত্রের তাড়া আবার বাহির করে। 
সর্বজয়! বলে- প্রবচরিত্র শুন্তে শুনতে লোকের কান ষে ঝালাপালা হোল, 
নতুন একটা কিছু ধরো না? সারা সকাল ও দুপুর বসিয়া হরিহর একমনে 
জড়ভরতের উপখ্যানকে কথকতার পালার আকারে 'লিখিয়া শেষ করে । মনে 
পড়ে এই কাশীতেই বসিয়া আজ বাইশ বৎসর পূর্বে যখন সে গীতগোবিন্দের 
পছ্যান্ুবাদ করে, তখন তাহার বয়স ছিল চব্বিশ বৎসর | দেশে গিয়া জীবনের 
উদ্দেশ্ত ষেন নিজের কাছে আরও পরিস্ফুট হইয়া! উঠিল। কাশীতে এত ছিল না 
-দেশে ফিরিয়া চারিধাঁরে দাশুরায়ের গান, দেওয়ানজীর গান, গোবিন্দ 
অধিকারীর শুকসারীর ছন্ব, লোক ধোপার দলের মতি জুড়ির গানের বিস্তৃত 
প্রচলন ও পসার তাহার মনে একটা নতুন ধরণের প্রভাব বিস্তার করিল। 

রাত্রে স্ত্রীর কাছে গল্প করিত বাজারের বারোয়ারীতে কবির গান হচ্চে 
বুঝলে? বসে বসে শ্বন্লাম বুঝলে? সোজা পদ সব__কিছুই না, রও 
না, সংসা'রটা একটু গুছিয়ে নিয়ে বসি ভাল হ"য়ে__-নতুন ধরণের পালা বীধবো 
_-এরা সকলে গায় সেই সব মান্ধাতা আমলের পদ--রাজুকে তাই কাল 
বলছিলাম__ 

অনেক রাত্রে উঠিয়া এক একদিন হরিহ্‌র বাহিরে দাঁওয়ায় বসিয়া কি 
ভাবিত, অনির্দিষ্ট কোন আনন্দে তাহার মন যেন পালকের মত গাঁলক1 হইয়া 
উঠিত। 

কি উজ্জল ভবিষ্যৎ তাতার সম্মুখে ।-- 

বাডল$নের 'আলে|-দৌলানো বড আসরে সে দেখিতে পায়, দেখে দেখে 
গামে গ্রামে তাহার ছা, গান, ঠ্ামাসঙ্গীত, পদ, রাত্রির "রাহি, ধরা 
গাওনা ন্ঈতেছে । কত দূরদূরান্তর হইতে মাজঘাট ভঙ্ছিয়া ছকে খাবারের 
পুটিলি বাধিয়া আনিয়া বসিয়া আছে গন শুনিতে ' দলের অধিকারীরা তাঁহার 
লাডী আসিয়া পাঁলা চাচ্িশ্ন লইয়া গিয়াছে । 

1121 ভারি চমত্কার তো! কার বাধা ছড়11--ক্বির গুৰ ঠাকুর 
ঠরু--+ হরু ঠাকুরের ?-না। নিশ্চিন্দপুরের হরিহর রায় মহাশয়ের | 

«ই দ্বশাশমেধ ঘাটে বসিয়াই তে বাইশ বৎসর পূর্বে মনে মমে কত ভাঙা- 
গড়া করিয়াছে-_-তারপর কবে সে সব ধীরে ধীরে ভূলিয়! গেল-_-কৰে' ধীরে ধীরে 
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নৃতন খাতাপত্রের ভাড়া বাক্সের অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয়। দিনের আলো 
তইতে মুখ লুকাইয়া রহিল-_ যৌবনের হ্বপ্রজাল জীবন-মধ্যাহ্ছে কুয়াশার মত 
দিগন্তে দিগন্তে মিলাইয়া গেল। 

হারানো যৌবনের দিকে চাহিয়া! দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, 
কত কথ মনে পড়ে__জীবনের সেসব দিনকে আর একবারও ফেরানো যায় না? 

দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে । কিন্তু এখানে 
তাহার বয়সী সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনো স্কুলে পড়ে নাই 
নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিয়া ও নৌকায় বেড়াইয়া! দিন কাটানে! চলিত বটে, কিন্ত 
এখানে সমবয়সীর্দের কাছে কিছু পড়ে না বলিতে লজ্জা করে। 

তাহ] ছাড়া দরশাশ্বমেধ ঘাটে যেসব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, 
সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । পণ্ট,র দারদা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল 
যে তাহার বাবাকে খুব বিদেশে বেডাইতে হয়। অপু বলিয়াছিল__কেন 
তোমাদের বুঝি খুব শি্ভ-বাডী আছে ? পণ্ট,ব দাদী আশ্চর্য হইয়া বলিল-_শিষ্ 
বাড়ী? কিসের ভাই ?.-. 

অপু সছুন্তর দিবার পূর্বেই সে বলিল- আমার বাবা কণ্টাকুরী করেন কি 
না? তা ছাড়া কাথিতে ছোট জমিদারী আছে--তবে আজকাল কিন্তি দিয়ে 
কিই বা থাকে? 

এক একদিন বৈকালে অপু দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াতে গিয়! বাবার মুখে 
পুবাণ-পাঠ শোনে । হরিণশিশু শ্বাপদ কর্তৃক নিহত হইলে হরিণবালকের 
স্নে"'সক্ত রাজধি ভরতের করুণ বিরহবেদনা ও পরিশেষে তাহার মুতুর কাহিনী 
বত 71-এন্দিরের পৈঠাঁর উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে তাতার চোখে জল 
অ।ন্ব-এদ্রিকে আবার যখন সিন্ধু সৌবীরের রাজা এহুগণ তীগ1র ববূপ না 
সনিসা রাজধি ভরতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন--তখন ভইতে “বাতৃহলে 
ও উৎকগ্ঠায় »!হা বক ঢরু তুর করে, মনে হয় এইবার এবট]1 বিজ পটিলে; ঠিক 
ঘটিন | কথকতার শেষে পূরবী সুরের আশীর্চচনটি তাত!র ভাবি শাল গে 

কালে বর্ষতু পর্জন্য পথিবী শশ্তশ!রিনী 
লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ-"' 

সন্ধান দিকে মনরে মন্দিরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে অশুস্থযেল লাগা আভা 
ও পুববীর মৃছ'নার সঙ্গে হরিণ-ালিকের বিয়োগবেদনাতুর রাঁজধির ব্যথা যেন 
মিশাইয়া থাকে 1 

ধান়্ীতে কাগন্গ কলম ধাধার কাছে লইয়] গিয়া! বলে--আমায় লিখে দাও 
না পাবা, এ যে তুমি গাও--কালে বর্ষতু পর্জন্যৎ ? 
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হরিহর খুশি হইয়া বলে-_তুই বুঝি শুনিস্‌ খোকা ? 

-আমি তো রোজই থাকি--তুমি কাল যর্থন ভরতের ম! মারা যাওয়ার 
কথা বল্ছিলে আমি তখন তে। তোমার পিছন দিকে বসে-_মন্দিরের ধাপে-- 

_তোর কি রকম লাগে-_ভাল লাগে? 

_খুঁউ-উ-উব। আমি তো রে!জ রোজ শুনি-_ 

অপু কিন্তু একটা কথা লুকায়। যেদিন তাহার সঙ্গীরা থাকে, সেদিন কিন্ত 
বাবার দিকে সেষায়না। সেদিন বাবার নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহার 
বাব দেখিতে পাইয়! ডাকিল--খোকা, ও খোকা 

তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল-_তোমাকে চেনে নাকি? 

অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়! জানায়, হ্যা । সে বাবার কাছে আসে নাই সেদিন। 
তাহার বাবা ঘাটে কথকত। করিতেছে, একথ। বন্ধুরা পাছে টের পায়! সে 
পণ্ট,র দাদা ছাড়া অন্য বন্ধুদের কাছে গল্প করিয়াছে কাশীতে তাহাদের বাড়ী 
আছে, তাহারা কাশীতে হাওয়া বদ্লাইতে আসিয়াছে, দেশে খুব বড় বাড়ী, 
তাহার বাবা কণ্টক্টরী করেন, তা ছাড়া দেশে জমিদারীও আছে। শেষে 
বলে কিস্ত জমিদারী থাকলে কি হবে, কিন্তি দিয়ে কিই বা থাকে? 

তাহার বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা খুব বেশী নয় বলিয়াই বোধ হয় 
তাহার বণিত গল্পের সঙ্গে তাহার পোষাক পরিচ্ছদের অসঙ্গতি ধরা পড়ে না, 
বিশেষতঃ তাহার স্থন্দর মুখের গুণে সব মানাইয়া যায়। 

পুণিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইল। সন্ধ্যার পর হরিহর 
কথ। শেষ করিয়া ঘাটের রানায় বসিয়! বিশ্রাম করিতেছিল, কথক ঠাকুর জলে 
হাত মুখ ধুইতে নামিল। হরিহরকে দেখিয়া বলিল__এই ষে আপনিও আছেন, 
দেখলেন তো! কাও, পুম্িমের দ্িনটাঁ-বলি আজ দিনট। ভাল আছে, বামন- 
ভিক্ষে লাগাই_-আগে আগে এই কাশীতে বামন-ভিক্ষা হোলে পনের সের 
আধমণ করে চাল পড়তো-_ আজকাল মশাই মহা বামন-ভিক্ষেতেও লোকে 
ভেজে না চালের ত একট! দানাঁও না এদিকে সিকে-পাচেক হবে, তার মধ্যে 
আবার দুটো অচল দোয়ানি-_-_মশায়ের শিক্ষা কোথায়? 

__শিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে | তবে এত দিন দেশেই 
ছিলাম-_এইবার এখানে এসে বাসা ক'রে আছি-_ | 

--মশায়ের বাসা কি নিকটে ?_একটু চা খাওয়াতে পারেন 1 কদিন 
থেকে ভাবচি একটু চ। খাবো-_এই দেখুন না, চাদরের মুড়োয় চ] বেধে নিয়ে 
নিয়ে ঘুরি, বলি ন! হয় কোনো হালুইকরের দোকানে একটু গরমজল করিগে_ 
গল] বসে গিয়েছে, একটু লোন্-চা খেলে গলাটা... 
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হ্যা হ্যা, আহ্বন না এই তো নিকটেই আমার বাসা-_চলুন নী? 

কথককে লইয়। হরিহর বাড়ী আসিল। 

চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম করিয়া চ। তৈরী 
হইল। অপু কাসার গ্লাসে চা রেকাবিতে কিছু খাবার কথকের সামনে লইয়। 
আনিল। খাবার দেখিয়া কথকঠাকুর ভারি খুশি হইল- খাবারের আশা সে 
করে নাই। 

_এটি ছেলে বুঝি! বাঃ বেশ ছেলে তো আপনার ? ভারি সুন্দর 
দেখতে বাঃ _এস এস বাবা, থাক থাক কল্যাণ হোক-__লোন্-চ। করিয়েচেন 
তো মশায় ?_ দেখি 

হরিহর বলিল-__-আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই-_ 

_-সংসার নেই তো ছেলেপিলে? দশ বিঘে জমিও বেরিয়ে গেল অথচ ও 
মূলে হাভাত--জমি ক'বিঘে ষদি আজ থাকৃতো_তো আজ কি এই এতদূরে 
আসি-_ আপনিও যেমন 1''এসব কি আর দেশ মশাই ?+-"বিশ্বেশ্বর অবিশ্তি 
মাথায় থাকুন এমন শীতকাল যাচ্ছে মশাই__না একটু খেজুর রস, না একটু 
গুড় পাটালি-__-আমার নিজের মশাই দুকুড়ি খেজুর গাছ-- 

_মশাইয়ের দেশটা! কোথায় ?-- 

_সাতক্ষীরের সন্নিকট,__বাছুড়ে শীতলকাটি জানেন? শীতল-কাটির 
চক্কত্তিরা খুব ঘরানা_ 

হরিহর তামাক সাজিয়া নিজে কয়েক টান্‌ দিয়া কথকঠাকুরের হাতে দিয়া 
বলিল--খান-- 

কিছু না মশায়, ফাগুন মাসের দিকে তো যাই__একটা বাগান আছে 
দিয়ে আসি বিক্রি ক'রে”-আমরা আবার শ্রোত্রিয় কিনা ?"--তা জমি দশ 
বিঘে ছিল, তাই বন্ধক দিয়ে পণ যোগাড় করলাম- বিয়েও করলাম,_-মশাই 
দশ বছর ঘর করলাম-_-হোল কি জানেন? ন্ধ্যাবেল! রান্নাঘরের চাল থেকে 
কুমড়ো! কাটতে গিয়েছে-_ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্যে তৈরী হয়ে-_ 
হাতে দ্বিয়েচে কামড়েআমি আবার নেই সেদিন বাড়ী-কেই বা বদ্ধি 
কবরেজ দেখিয়েচে, কেই বা কি করেচে _পাটুলির ঘাট পার হচ্চি-_গায়ের 
মহেশ সাধুখ। ওপার থেকে আসচে, আমায় বল্পে শিগগির বাড়ী যান 
মশায়--আপনার বাড়ী বড় বিপদ--কি বিপর্দ তা বলে না বাড়ী পৌছে 
দেখি আগের রাক্রিতেই তে! গিয়েচে মরে ।--এই গেল ব্যাপার মশাই" 
জমিকে জমিও গেল_ এদিকে | সেই থেকে বলি, ফাই (দেশে খেকে আর 
কিই ব1 হবে--কোথেকে পাবে! তিন চারশ টাকা যে" 
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যাই বিশ্বনাথের ওখানে-*'অগ্লকষ্টটা তো হবে নাঁসআজ বছর আকষ্ট্েক হয়ে 
গেল। এক খুড়তুতো৷ ভাই আছে-_জমিজম। সামান্য বা একটু আছে, দখল 
ঝাঁরে বসে আছে--বলে তোমার ভাগ নেই--বেশ বাপু নেই তো নেই-_ 
গোঁলমালের মধ্যে কখখনে। আমি যাবে! না _করগে যা দখল | উঠি মশাই, 
-আপনার এখানে বেশ চা খাওয়া গেল- আপনার ছেলেটি কোথায় গেল ?-- 
বেশ ছেলে, খাসা 

পুরানে! চামড়ার তালি দেওয়া ক্যার্থিসের জুতা জোড়াটা ঝাডিয়া লইয়। 
কথকঠাকুর পায়ে দ্িয়৷ দরজার কাছে আসিল- যাইতে যাইতে বলিল-_কালও 
লাগাবে! বামনভিক্ষে-_দেখি কি হয়__ 


সে উর ৮ পার 


পথের পাঁচালী ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 








তবিহরের বাসাটা বিশেষ ভাল নয়। নীচের তলার স্যাতর্সেতে ঘব, তাও 
মাত্র ছুথানি, এত অন্ধকার “য হঠাৎ বাহির হইতে আসিলে ঘরের কোনো 
জিনিস নজরে পডে না। এরকম স্থানে সবজয়া কখনো বাপ করে নাই, 
তাহাদের দেশেব বাঁড়ী পুরাঁনো হইলেও রৌদ্হাওয়া ,খনিবার বড বড দবজা 
জানাল] ছিল, সেকালের উঁচু ভিতবে কোঠা, খট খট করিত, শুকৃনা। এ 
বাস।র ফ্র্যাতর্সেতে মেজে ও অন্ধনারে সবজয়াব মাথা! ধসে । অপু তে। মোটেই 
ঘবে থাকে না, কর্ষালোকপুষ্ট নবীন তরুর নার শ« আলোর দিকে চ/ব মুখটি 
থাকে ফিরানো. নি্চন্িপুরের মুক্ত মাঠে, নদীত আলে।-ক। ওয়াস মাভধ ভইয়া 
“ই বন্ধঘরের অন্ধক।ণে ত।ব প্র1ণ হাঁপাইদ্না পঠে, একদণ্ডও দে এখাঁণন তিষ্টিতে 
প"ত না। 

কাশী দেখিয়া সে একটু নিরাশ হইয়াছে! বড বন্ড বাড়ীবব খাঁলিলে কি 
হইনে, এখানে বন নাই মোটেই । 

সন্ধ্যার দ্রিকে একদিন ধথক্ঠাকুর হরিহবের বাসায় আসিল । এপসথা- 
ওকথার পর বলিল-_কৈ আপনার ছেলেকে দেখচি নে? 

হরিহর বলিল--”সাথায় বেরিয়েচে খেল করতে, দশশ্বমেধ ঘাটের দিকেই 
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কথখকঠাকুর উড়ানির প্রান্তে বাধা কি”দ্রব্য খুলিতে খুলিতে বলিল__ 
আপনার ছেলের সঙ্গে বড় ভাব হয়ে গিয়েছে মশাই- সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে 
বসিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা! কইলাম--কড়ি খেলতে ভালবাসে তাই 
এই ছুটে] সমুদ্রের কড়ি সেদিন ব্রতের সিধেয় কার! দিইছিল, ভাবলাম ওকে 
দিয়ে আসি রেখে দিন আপনি ও এলে দেবেন-__ ূ 

অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিল সে স্কুলে ভ্তি হইবে । বলিল 
-সবাই পড়ে ইস্কুলে বাবা, আমিও পড়বৌ--ওই তো গলির মোড় ছাড়িয়ে 
একটুখানি গিয়েই ভাল ইন্ব,ল-- 

হরিহর ছেলেকে স্ক,লে ভি করিয়! দিল । যদিও ছাত্রবৃত্তি স্কংল তবে ইংরাজী 
পড়াও হয়। প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশাল। ছাড়িয়া দেওয়ার পরে সে প্রার পাচ 
বছর হইয়। গিয়াছে-_এই তাহার পুনরায় অন্য বিষ্যালয়ে ভন্তি হওয়]। 

মাঘমাসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর একটুকরা৷ বলির কাগজ হাতে একদিন 
হরিহরের বাসায় আসিয়া হাজির। কাগজের টুকর! দেখাইয়া বলিল- দেখুন 
তো মশাই পড়ে, এই রকম যদি লিখি তবে হয়? 

হরিহর পড়িয়! দেখিল কাশীবাসী রামগোপাল চক্রবর্তী নামে কোনো লোক 
কথক ঠাকুরের নামে স্বগ্রামের দুশবিঘা জমি দানপত্র লিখিয়। দিতেছে, অমৃক্ষ 
অমুক অমূক সাক্ষী, স্থান দ্শাশ্বমেধ ঘাট, অমুক তারিখ । কথক ঠাকুর বলিল-- 
ব্যাপারটা কি জানেন ? আমাদের দেশে কুমুরে গ্রামের রামগোপাল চক্কতি 
ভারি পণ্ডিত ছিলেন, মরবার বছর খানেক আগে আমাকে বললেন, রামধন 
তোমার তো৷ কিচ্ছু নেই, ভাবছি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করব-_ তুমি 
নেবে কি? তা ভাবলাম সদ্ত্রাহ্ষণ দিতে চাচ্ছেন, দোষই বা কী? তারপর 
তিনি মুখে মুখে জমিটা আমায় দিয়ে দিলেন । দিলেন দিলেন এতকাল তত 
গা! করিনি, কাশীতেই থাকবো, দেশে ঘরে থাকবে৷ না! কি হবে জমি? তারপর 
চন্কতি গেলেন মারা । জমির দানট। মুখে মুখেই রয়ে গেল। এতকাল পরে 
ভাবচি দেশে যাবো ছেলেপিলে না হলে কি আর মানুষ মশাই? আপনাকে 
বলতে কি, শ তিনেক টাক হাত করেচি--করেচি জলাহার ক'রে মশাই-_ 
আর শ ছুই টাক1 পেলে শোত্রিয় ঘরের মেয়ে পাওয়া যায়-_তা যদ্দি তাই ঘটে 
তবে জমিটা দরকার হবে তো? ভাবলাম মুখে মুখে দান, সে কি আর চন্বত্তি 
মশাই-এর ছেলের। মানবে? ভেবে চিন্তে এই কাগজখান। বসে বসে লিখিচি 
_ নিজেই লিখিচি মশাই, সই টই সব-_ছুজন সাক্ষী, সব বানানো-দেখি 
লেখ! কাগজ যদি মানে। গিয়ে বলবো, এই দ্ভাখো তোমার বাব! এই 
জমিটা দান করেচেন-__ 
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, উঠিবার সময় কথকঠাকুর বলিল-_ভাঁজো কথা! মশাই, মঙ্গলবারে মাধী- 
পূণিমার দিন আপনার ছেলেকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাবো ওই টেওটার 
রাজার ঠাকুর বাড়ীতে, ঠিক মানমন্দিরের গায়েই একেবারে । সন্ধ্যের পর 
বছর বছর ব্রাহ্ণভোজন করায় কিনা। একটু সগর্বে বলিল__আমায় 
একখানা করে নেমন্তন্ন পত্তর গ্যায়, বেশ ভাল খাওয়ায়, চমৎকার । আমি 
এসে নিয়ে যাঁবে। সেদিন কিন্তু। 

মাঘীপূণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে ন্নানার্থদের ভিড় দেখিয়া 
সর্বজয়া অবাকৃ হইয়া গেল। দলে দলে মেয়ে পুরুষে 'জয় বিশ্বনাথজী কি জয়» 
বোলে। ব্যোম”, বোলো ব্যোম* বলিতে বলিতে ছুরস্ত মাঘেও শীতকে উপেক্ষা 
করিয়। স্নানের জন্য চলিয়াছে। একটু বেল। হইলে পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে 
সর্জয়াও স্নান করিতে গেল- গঙ্গার ঘাটের জল, পি'ড়ি, মন্দির পথ সব 
উৎসববেশে সজ্জিত নরনারীতে পূর্ণ। জলে নামা এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 
ষষ্ঠির মন্দিরে লাল নিশান উড়িতেছে। 

সন্ধ্যার আগে কথকঠাকুর অপুকে লইতে আনিল। সর্বজয়া বলিল-_- 
পাঠিয়ে দাও গিয়ে, কেউ নেই, অপুর ওপর একটা দম হয়েছে, দশাশ্বমেধ 
ঘাটে ওকে ডেকে কাছে বসিয়ে গল্প করে, একদিন নাকি পেঁপে কিনে 
(াইয়েচে-_পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো_ ও 
| অপু প্রথমে কথকঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায় গেল । খোলার ঘর, মাটির 
দেওয়ালের নানাস্থানে খড়ি দিয় হিসাব লেখা । নমুনা : 


সিয়ারসোলের বাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ. *** ৪৯ 
মুসম্মত কুত্তার ঠাকুর বাড়ী -_-এঁ- ২০ ৩৭ 
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বিশেষ কিছু আসবাবপত্র নাই। একখান! সরু চৌকী পাতী, একটা ছোট 
টিনের তোরঙ্গ, একট] দড়ি-টাঙাঁনো আল্না, একজোড়া খডম | দেওয়ালের 
গায়ে পেরেকে একটা বড় পদ্মবীজের মাল। টাঙানো। 

কথকঠীকুর বলিল-_ কমলালেবু খাবে ? 

অপু ঘাড় নড়িয়া বলিন-__-আছে আপনার ? 

কি জানি কেন এই কথকঠাকুরের কাছে তাহার কোনো প্রকার লজ্জা কি 
সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল না। লেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কালে ব্ধতু পর্জন্যৎ জানেন আপনি? 

_“কালে বর্ষতু পর্জন্যং ? খুব জানি, রোজ বলি তো+ একদিন শুনো না 

_-এখন ন ন। ব্লুএকটিবার ? 
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কথক স্থর করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হইল তাহার বাবার মুখে 
শুনিলে আরও ভাল লাগে, কথকের গলা বড় মোটা । 

দেশে লইয়া ঘাইবার জন্ত কথকঠাকুর নানা খুচর1 মাটির ও পাথরের 
জিনিস-_পুতুল, খেল্না, শিবলিঙ্গ, মালা, কাঠের কাকই সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছে। অপুকে দেখাইষা বলিল__কাশীর জিনিস, সবাই বল্নে কি এনেচ 
দেখি । তাই নিয়ে যানো 

নানা সরু গলি পার হইয়া একটা অন্ধকার বাডীর দরজার সামূনে আসিয়া 
কথকঠাঁকুর প্াড়াইল। নীচু দরজ! দিয়! অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়! 
অপুর মনে হইল বাভীটায় কেহ কোথ|ও নাই, সব নিঝুম। কথকঠাকুর 
ছু'একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন দালানের চারপাই হইতে ঘুম 
ভাঙিয়। উঠিয়া মোট! গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপু তাহা বুঝিতে 
পারিল না। কথকঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে 
চিনেও না, না তাহাদের আঁগীমন প্রত্যাশাও করে নাই। পরে লোকটা ধেন 
একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কিন্তু ফিরিতে 
এত দেবি কবিতে লাগিল যে, অপুর মনে হইল হয়ত ইহারা বলিবে তোমার্দের 
তো নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমরা । যাহাই হউক, অন্ধকারে ঠায় পনেরো 
মিনিট ভাইবার পরে লোকটা ফিরিয়া আসিয়া দালানের একস্থানে আধ- 
অন্ধকারে খনকতক শালপাঁত। পাতিয়া ইহাদের বসাইয়া দ্িল। একটা 
মোটা পিতলেব লোটায় জল দিয় গিয়াছে । কথকঠাকুর ষেন ভয়ে ভয়ে গিয়া 
আসনের উপর বমিল। রাজার বাডী কি না জানি খাওয়া! অধীর 
আগ্রহে অপু প্রায় আরও বিশ মিনিট পাতা পাতিয়৷ বসিয়া] রহিল-_কাহারও 
দেখা নাই। নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবার নিশ্চয়তার সম্বন্ধে যখন পুনরায় অপুর 
মনে সন্দেহ দ্রেখা দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেশকের আবির্ভাবরূপ অঘটন 
ঘটিল! মোটা মোটা আটার পুরা ও স্বা্দগন্গহীন বেগুনের ঘণ্ট--শেষে খুব 
বড় বড় পাড্ড। অপু কামডাইতে গিয়া লাড্ড, ঈ্াত বসাইতে পারিল না 
এত কঠিন। কথকঠাকুর চাহিয়! চাহিয়া সেই মোট! পুরী খান দশ বারো 
আগ্রহের সহিত খাইল | মাঝে মাঝে অপুর দ্বিকে চাহিয়া বলিতেছিল--পেট 
ভরে খাও লজ্জা] কোরো না, বেশ খাওয়ায়--বেশ লাড্ড় না? দাতে এখনও 
খুব জোর আছে, বেশ চিবৃতে পারি। 

একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হৃদয়ের বাহিরে 
থাকিয়! যায় ধ্দি না কোন বিশেষ ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে 
পারে। আজকার এই নিমন্ত্রণ খাইতে আসার - অনার, অবজ্ঞা, অপু বালক 
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হইলেও বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও আনন্দে অপুর 
অস্তরতম হয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথকঠাকুর অতি অভাজন ! 
ভাবিল, কথকঠাকুর কখনও কিছু খেতে পায় না, আহা! এই লাড্ড তাই অমন 
করে খাচ্ছে--ওকে একদিন মা'কে ব'লে বাসাতে নেমস্তন্ন করে খাওয়াবো-_ 

করুণ! ভালবাসার সব চেয়ে মূল্যবান মশলা, তার গীখুনি বড় পাক1 হয়। 
তাহার শৈশব মনে এই বিদেশী, দুর্দিনের পরিচিত, বাঙাল কথকঠাকুর 
তাহার দিদি ও গুল্কীর সঙ্গে এক হারে গাথ। হইয়। গেল স্ুদ্ধ এক লাড্ডু 
খাইবার অধীর লোভের ভঙ্গীতে। 

ইহার অন্নদিন পরেই কথকঠাকুর দেশে চলিয়া! গেল। রাজঘাটের স্টেশনে 
কথকঠাকুরের নিবন্ধাতিশষ্যে হরিহর অপুকে সঙ্গে করিয়। তাহাকে গাভীতে 
তুলিয়া দিতে গেল। হরিহরের মনে হইল আজ বাইশ বৎসর পৃবে সে যাহা 
করিতে দেশে গিয়াছিল--সেই ব্যক্তি তাহার বর্তমান বয়সের চেয়েও অন্ততঃ 
আট বৎসর বেশী বয়সে তাহাই করিতে অর্থাৎ নৃতন করিয়া সংসার পাতিতে 
দেশে চলিয়াছে। স্তরাং তাহারই বা বয়সটা এমন কি হইয়াছে? কোন্‌ 
কাজ করিবার সময়ের অভাব হইতে পারে তাহার ? 

গাড়ী ছাডিলে অপুর চোখে জল আসিল । বালকের প্রাণে সময়ে সময়ে 
বয়স্ক লোকের উপর স্থায়ী সত্যিকার ন্সেহ আসে। ছূর্লভ বলিয়াই তাহা 
বড় মুল্যবান । 


মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহুর হঠাৎ বাড়ী ঢুকিয়াই উঠানেব 
ধারে বসিয়া পড়িল। সর্বজয়া কি করিতেছিল, কাজ ফেলিয়া তাভাতাডি 
উঠিয়া আসিয়। বলিল, কি হয়েচে এমন ক'রে ব'সে পড়লে ষে? স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়। কিন্ত মুখের কথাট! তাহার মুখেই রহিয়া গেল। হরিহরের 
চোখ ছুট জবাছ্চুলের মত লাল, ডান হাতখানা ষেন কাপিতেছে। সর্বজয়। 
হাত ধরিয়। তুলিতে আসিতে সে ঘোরা ঘোর! আচ্ছন্নভাবে বলিল- খোক! 
কোথায় গেল? খোকা? 

সর্বজয়। গায়ে হাত দিয়া দেখিল জরে তাহার গা পুড়িয়া যাইতেছে । 
সম্তর্পণে হাত ধরিয়া ঘরে লইয়। গিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়] দিয়া বলিল 
--অপু আঁস্চে, তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েচে ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধ হ্ 
গোধুলিয়ার মোড়ে তার দোকানে নিয়ে স্িম্লেচে”_ ৃ 

অপু দোকানে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সাম্মে ছাদে বসিয়া বই 
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পড়িতেছিল। মাসখানেক হইল নন্দবারুর সঙ্গে অপুর খুব আলাপ জমিয়াছে। 
নন্দবাবুর বয়স কত তাহ] ঠিক করিয়। বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই, তবে 
তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। নন্দবাবুর উপরের ঘরে সে অনেকগুলি 
বই আবিষ্কার করিয়াছে-_নন্দবাবু যখন ঘরে থাকে তখন বই লইয়! ছার্দে বনিয্ন। 
পড়ে। কিন্তু ভয় হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে না দিয়া বই কাড়িয়া লয়, কারণ 
একদিন সেরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে রৌদ্দরে বসিয়া অপু 
পড়িতেছিল, নন্দবাবু ঘরের ভিতর কি খুঁজিতে খুঁজিতে বাহিরে আসিয়! 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া ধমক দয়া বলিল-_আরে রেখে দাও, তোমার বসে 
বসে যত এঁ সব বই পড়া, কোথাকার জিনিস কোথায় রাখো৷ তার ঠিক নেই, 
কাজের সময় খুঁজে মেলে নাঁ_যাও, রাখো! বই, যাও 

সেতো ঘরের অন্য কোনে। জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বকিবার 
কারণ কি? সেই হইতে সে ভয়ে ভয়ে বই লইয়। থাকে। 

নন্দবাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়া ভাল জাম। কাপড় পরিয়া শিশি হইতে 
কি গন্ধ মাখয়৷ রোজ খেড়াইতে যায়। অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে 
ছড়াইয়। দিয়াছিল, বেশ ভূরভুরে গন্ধট]। 

সন্ধ্যার পরও মে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে যাইত। কিন্তু সন্ধ্যার 
পরে নন্দবাবু আলমারি হইতে একটা বোতল লইয়! লাল-মত একটা ওষুধ খায়। 
সে সময়ে সে একদ্দিন ঘরে গিয়া পডিলে তাহাকে ভারি বকিয়ার্ছিল। 
নন্দবাবুদের ঘরে উঠিবার সিড়ি অন্যদ্দিকে__আর একদিন রাত্রে হঠাৎ ওপরের 
ঘরে গিয়! সে দেখিয়াছিল একটি কে স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়! নন্দবাবু বলিয়াছিল-_-এখন যাও অপূর্ব, ইনি আমার শালী-_ 
দেখতে এসেচেন, এখুনি চলে যাবেন। ফিরিয়া আসিতে আসিতে সে 
শুনিয়াছিল নন্দবাবু বলিতেছে_-ও আমাদের নীচের ভাড়াটের ছেলে-_কিছু 
বোঝে সোজে না। | ্ 

নন্দবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথ জিজ্ঞাস করে । বলে, তোমার 
মাকে বলে পান নিয়ে এস দিকি ? আমার চাকরট। পান সাজতে জানে নাঁ_ 

অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া প্রায়ই পান আনে । নন্দবাবু মাঝে মাঝে 
বলে-_ তোমার মা! আমার কথ। কিছু বলেন টলেন নাকি- না? অপু বাড়ী 
আসিয়া মাকে বলে-_ননাবাবু বেশ লোক ম1_ তোমার কথা রোজ জিজেস করে। 

আমার কথা? আমার কথ! কি জিজ্জেস করে? 

--বল্ছিলো তোমার মাকে বোলো, আমি তার কথ! জিজ্েস্‌ করি-টরি-- 
বেশ লোক-" 
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করুক সে-_তুই পাজি ছেলে অত ওপরের ঘরে যাস-টাস্‌ কেন? বিকেলে 
ওপরে ব'সে বসে কি করিস? | 
হরিহরের জরটা একটু কমিল। অপু স্কুল হইতে আনিয়া বই নামাইয়! 
রাখিতেছে। পায়ের শব্দ পাইয়া হরিহর বলিল-_খোঁকা এস, একটু বসো 
বাবা 
অপু বসিয়া বপিয়া স্কুলের গল্প পড়িতে লাগিল। হাসিমুখে নীচু স্থরে 
বলিল-_এই দু'মাস তো! স্বলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, সবাই খুব ভালবাসে, 
রোজ রোজ ফাস্ট বেঞ্চে বসি-_ন্বংলে আমাদের ক্লাসে একখানা ছাপিয়ে কাগজ 
বার করবে একমাস অন্তর। আমাকে সেই দলে নিয়েচে- তোমায় দেখাবে 
বাবা বেরুলে-_ 
হরিহরের বুকের ভিতরটা মমতায় বেদনায় কেমন করে । অপু একখানা 
কাগজ বাহির করিয়া বলে__একটা লেখা লিখেচি__কাগজখান। ছাপাবে বলেছে, 
'আমার মামে-_কিস্ত যার! ছু'টাকা! কোরে চাদ) দেবে শুধু তাদেরই লেখা ছ।পবে 
বলেচে- ছু'টাকা দেবে বাবা? 
হরিহর অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখান। লইয়। পড়িতে স্থুরু 
করে। ছেলে ষে লেখে সে খবর সে জানিত না। রাজপুত্রের মূগয়ার গল্প, সুন্দর 
বানানো, হরিহর খুশি হইয়! বাঁলিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসে, বলে, তুই লিখেচিস্‌ 
খোকা? ও 
_আমি তো আরো কত লিখিচি বাবা, ভূতের গল্প, রাঅকন্তের-_বাড়ী 
থাকতে রাণুদির খাতায় লিখে লিখে দিতাম তো_ 
সর্বজয়! টাকার নাম শুনিয়া দিতে চাহে না। স্বামী অন্থথে পড়িয়া, এ অবস্থায় 
যাহা আছে তাহা সংসারের খরচেই কুলাইবে না, দরকার নাই ছাপানে! 
কাগজে। হরিহর বুঝাউয়া! বলিয়া টাকা দেওয়ায়, বলে-_দাঁও গিয়ে, আহা 
খোকার লেখাট! ছাপিয়ে আস্ক, সেরে উঠে পথ্যি করলেই ঠাকুরবাড়ীর ভাগবত 
পাঠটা তো! ঠিকই রয়েচে--ওতেও তো গোটা দশেক টাকা পাবো-_ 
দিন ছুই' পরে অপু নিরাশ মুখে রাঙা ঠোট ফুলাইয় বাবার কাছে চুপি চুপি 
আসিয়া বলে, হ'লো। ন| বাব | ছাপাখানাওয়ালার লোকের বেশী দাম চেয়েছে, 
তাই আজ স্বংলে ব'লে দিয়েচে, চার টাক] ক'রে চাদ! চাই, 
ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ করিয়া বিধে। খানিকক্ষণ 
অন্য কথার পর সে বলে- গ্াঁথ দ্িকি থোকা তোর মা কোথায় গেল ? বালিশের 
তল! হইতে চাবির খোলো বাহির করিয়া! দিয়া বলে-_চুপি চুপি ওই কাঠের 
চাঁপ বাক্স, ঘেটাতে আমার কঞ্চির কলমের বাঙ্ডিল আছে, ওইটেই খোল্‌ তে? 


-**কোণে গ্যাখতো। ক টাকা আছে? তাহার পরে হরিহর সন্তর্পণে বাঝ্সখোলা- 
নিরত পুত্রের দিকে মমতার চোখে চাহিয়া থাকে । অবোধ, অবোধ, নিতান্ত 
অবোধ ।.**ওর সুন্দর, শুভ্র চাঁদের মত ললাটটি ওর মায়ের ললাট, চোখ ছুটি 
ওর মায়ের চোখ । যখন হরিহর প্রথমে যৌবনে বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ঘরে আনে, 
নববধূ সংজয়া অবিকল সেই মুখের হাসি এগারো বছরের অপুর অনাবিল 
নবীন মুখে ! 

অকারণে হরিহরের বুকের মধ্যে স্সেহসমুদ্র উদ্বেল উত্তাল হইয়া উঠিয়া চোখে 
জল ভবিয়া আনে । 

অপু যেন প্রথম বসন্তের নবকিশলয়, তাহার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের 
নব-অরুণ আভা, তার ডাগর ডাগর নীলাভ চোখছুটির চাহনির মধো নিজের 
অতীত যৌবনর্দিনের সে অসীম স্বপ্ন, স্থনাল পাহাডের নবীন শালতরশ্রেণীর 
উল্লাস-মর্যর__-কৃলহারা। সমুদ্রের দূরাগত লঙ্গীতধ্বনি। 

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়। বলে-".চারটে টাকা আছে বাবা_-হরিহর 
সময় অসময়ের জন্য টাকা কয়টি রাখিয়। দিয়াঁ.ছ নিজের বাক্সে লুকাইয়া, স্ত্রী 
জানে না, কাজেই সে নিশ্চিস্তমনে বলিতে পারিল- নিয়ে যা খোকা, চাদ দিয়ে 
দিস, কিন্ত তোর মাকে যেন বলিস্নে। 

অপু খুশির স্বরে বলে- ছাপা বেরুলে তোমায় দেখাবে! বাবা, আমার নামে 
ছাপিয়ে দেবে বলেচে-_এই সোমবারের পরের সোমবারে বেরুবে-- 


পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অস্থথ আবার বাড়িল। 

সর্বজয়। ভয় পাইয়া ছেলেকে বলিল-_নন্দবাবুকে বলগে যা তো-_-একবার 
এসে দেখে যান 

নন্দবাবু দেখিয়৷ বলিল-_একজন ডাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ব, তোমার মাকে 
বলো। 

বৈকালে নন্দবাবুই একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়৷ আনিল। ডাক্তার দেখিয়। 
শুনিয়া বলিল_ ঠাণ্ডা লেগে হয়েচে, ব্রস্কো-নিমে নিয়া ভাল নাসিং চাই, নীচের 
ঘরেকি এমনি ক'রে থাকে !-"খোকা, তুমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার 
ডাক্তারখানায়, ওষুধ দেবো_ 

অপু কয়দিন গিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর ডাক্তারের ভিস্পেন্সারী হইতে 
ওষধ আনিল। বিশেষ কোনো ফল দেখা গেল না। দিন দিন হুরিহর দুর্বল 
হইয়। পড়িতে লাগিল। এদিকে টাকা ষে কয়টি ছিল--ভিজিটে ও পথ্যে খর 
হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্কতঃ এক সের করিয়া! দুধ ও অন্যান ফল না 
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খাইতে দিলে রোগী ছুর্বল হইয়া পড়িবে। সাড়ে তিন টাক! দামের একটা 
বিলাতী পথ্যের ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ, বিভূ'ই জায়গা! ৷ একবার দেখিয়া 
সাহস দেয় এমন লোক নাই। সর্বজয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 

এই বিপদের মধ্যে সর্বজয়া আবার এক নৃতন বিপদে পড়িল। উপরের 
ছাদে দাড়াইয়া বু'কিয়া দেখিলে র'(ধিবার ঘর দেখা ঘায়। ইতিপূর্বেও সে 
মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ হইতে তার রান্নাঘরের দ্দিকে উকি ঝুকি মান্িতে 
দেখিয়াছে, সম্প্রতি হরিহরের অস্থথ হইবার পর হইতে নন্দবাবু বড় বাড়াইয়া 
তুলিল। নান! অছিলায় সে দিনে দশকার ঘরের মধ্যে আসে- আগে আগে 
অপুকে আডাল করিয়া! জিজ্ঞাসা করিত-_আজকাল সরাসরিই তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া কথাবার্তা বলে। প্রথমটা সর্জয়| কিছু মনে করে নাই-_বরং বিপদের 
সময় এই অনান্ত্রীয় লোকটি যথেষ্ট সাহায্য ও দেখাশুনা করিতেছে ভাবিয়া মনে 
মনে কতজ্ঞই ছিল, কিন্তু ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল, যে এই ষে 
বাডাবাড়ি-_ইহা কোথায় যেন বেখাপ ঠেকিতেছে। নন্দবাবু নিজে পান 
কিনিরা আনিয়া সম্মুথে রাখিয়া বলে-__চাকরদের হাতে পান সাজা- _জীবনট। 
গেল বৌটাকৃরুণ_-সাজুন দ্িকি একবার _-তাহাতেও সর্বজয়া দোষ ধরে নাই, 
বরং এই প্রবাসী আত্ীনবষ্্হবঞ্চিত লোকটির উপর মনে মনে একটু করুণাই 
হইত-_কিন্ত ঘনিষ্ঠতা ক্রমে শোভনতার নীম! ডিঙাইতে চলিল। আজকাল 
পন আনিয়। বলে রাঁখে দিকি বৌঠাকৃরুণ। হাত হইতে সর্বজগ্না লইবে-_ 
এইরপই যেন চায়। অপু তো পাগল-_-অধিকাংশ সময়ই বাড়ীতে তাহাকে 
খুঁজিয়া মেলে না__-ওঘরে হরিহর অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে__আর ঠিক 
সেই সময়টিতেই নন্দবাবু ঘরে আসিবে রোগী দেখিতে !...ছলছুতায় একথা- 
ওকথায় আধঘণ্টা না কাটাইয়া সে ঘর হইতে যায় না। বলে কোনো ভয় 
নেই বৌঠাকৃরুণ__-আমি আছি ওপরে-_-অপূর্ব থাকে না থাকে--ওই সি'ড়িটার 
ওপর গিয়ে ডেকো না! বিপদ্দের সময় অত বাছ.তে গেলে**'একটু চুন দাও 
তে| ! বৌটা নেই ?-_ আহা আঙলের মাথাতে ক'রেই একটু দাও না অমনি-_ 

হরিহরের জান হইলেই ছেলের জন্য অস্থির হইয়। উঠে। এদিক-ওদিক 
চাহিয়। ক্ষীণন্ুরে বলে খোক] কৈ! খোক। কৈ !-_ সর্বজয়া বলে__আসচে, 
তাই কি হতচ্ছাড়া ছেলে একটু কাছে বস্বে- বেরিয়েচে বুঝি সেই ঘাটে। 
ছেলে বাড়ী এলে বলে-_বন্তে পারিস্নে একটু কাছে 1 খোকা থোকা ক'রে 
পাগল-_খোকার €ো। ভেবে ঘুম নেই-__যা বস্গে যা, গায়ে মাথায় একটু হাত 
বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি ? ছেলে হয়ে স্বগ্‌গে ঘণ্টা দেবেন কি না? 

অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিক্পরের পাশে বলে। কিন্ত খ্যমিকটা বসিয়াই 
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মমে ভাবে_-ওঃ! কতক্ষণ বসে থাকবো বেশ তো? আমার বুঝি একটু 
বেভাতে কি খেলা করতে নেই। কন্‌্কনে ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া আসে। 
তাহার মন ছটফট করে__একদৌভে একেবারে সেই দশাশ্বমেধ ঘাট । জলের 
রানা, নির্মল মুক্ত হাওয়া, স্ববেশ নরনারীর ভিড়। পণ্ট ধীর গুলু-*'পটল.' 
পণ্টর দাদা। রামনগরের রাজার সেই মযুরপত্ধীটার আজ আবার বাচ, বেল 
চারটার সময় । উস্থুস্‌ করিতে করিতে চক্ষুলজ্জায় সন্ধ্যা করিয়। ফেলে, মায়ের 
ভয়ে যাইতে সাহস পায় না। 

সকালে সর্বজয়! একদ্দিন ছেলেকে বলিল- হ্যারে ওই সাদ বাডীটার পাশে 
কোন্‌ ছত্তর জানিস্‌? 

টি 

_-তুই ছত্বরে খাস্নি একদিনও এখানে এসে? কাশীতে এলে ছতরে 
খেতে হয় কিন্ত, জানিস্নে বুঝি ! খেয়ে আমিস্‌ না আজ'.'দেখেই আস্স্‌ না? 

__কাশীতে এলে ছত্বরে খেতে হয় কেন? 

_-খেলে পুণ্যি হয়-_ আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে নেয়ে অমনি ছত্তর থেকে খেয়ে 
আসিস বুঝলি। 

বেল! বারোটায় সময় সত্র হইতে খাইয়া অপু বাড়ী ফিরিল। তাহার ম 
রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়! বাটিতে কি লইয়া খাইতেছিল-_তাহাকে দেখিয়া 
প্রথমট] লুকাইবার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু অপু অত্যন্ত কাছে আসিয়। পডিয়াছে 
-_লুকাইতে গেলে সন্দেহ জাগানে! হয় ভাবিয়া সহজ স্থরে বলিবার চেষ্টা করিল 
_খেয়ে এলি? কেমন খাওয়ালে রে? 

মা অডহরের ডাল ভিজা খাইতেছে। 

_-ভালো নাঃ_-কুমড়োর একটা ছাই ঘণ্ট-_বসে বসে হয়রান-_বড্ড ময়লা 
কাপড় পরা লোক মব খেতে যায়--আমি আর যাচ্ছি নে, পুণ্যিতে আমার 
দরকার নেই--ওকি খাচ্চ মা? তোমার বের্ডো নাকি? রান্না হয় নি? 

--আজতে। আমার কুলুইচণ্ডী ! এই ছুটে! অড়হরের ডাল ভিজে-বেশ 
খেতে লাগে আমি বড্ড ভালবাসি."'থাবি ছুটে| ওবেল ? 

রাত্রিতেও রান্না হইল না। তাহার ম! বলিল--অড়হরের ভাল ভিজে থেয়ে 
ক্াখ দ্িকি? বেশ লাগবে এখন--এরেল! রশাধলাম না, ভারি তে। থাস্‌, এত 
কটা ভাতে বলিস্‌ বই তো! নয়--ওই থেকে কি আর খেতে পার্বি ? 

পরদিন দুপুরে নন্দবাবু একতাড়া পান অপুর হাতে দিয়া বলিজ-_ তোমার 
মার কাছ থেকে সেজে নিয়ে এসে। তো? রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সর্জয়া 
বসিয়া পাদ লাজিতেছে ১ নন্ববাবু জুতার শব করিতে করিতে উপর হইতে 


নামিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল এবং অতি আয্লক্ষণ পরেই সেখান হইতে বাহির 
হইয়! সর্বজয়া ষে-ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। সারারাত্রি জাগিয়া 
কাটাইয়। সর্বজয়ার বিমুনি ধরিয়াছিল, জুতার শব্দে চমক ভাঙিল। একেবারে 
সম্মুখে নন্দবাবু, বলিল__পান সাজা হয়েচে বৌঠাকৃরুণ? সবজয়। নীরবে সাজা 
পানের খিলিগুলি রেকাবীতে করিয়া! সামনের দ্রিকে ঠেলিয়। দিতে নন্দবাবু এক 
খিলি তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া বলিল-_চুন বড্ড কম হয় বৌঠাকৃরণ তোমার 
পানে, সরে। দেখি আমি নি্চি-_ 

সর্বজয়ার কোলের কাছে পানের বাটা | বাডীতে কেহ নাই, অপু কোথায় 
বাহির হইয়াছে। পাশের ঘরে হরিহর ওষধেব বশে ঘুমাইতেছে। নিম্ভব্ধ 
ছুপুর। হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল যেন নন্দবাবু চুন লইবার অছিলায় 
অনাবশ্ঠকরূপে-_তাহার অত্যন্ত কাছে ঘে"ষিয়া আসিতে চাহিতেছে-_একটা৷ 
অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া এক লহমার মধ্যে সে উঠিয়া গিয়া ঘরের বাহিরে 
দাড়াইল। একটা বিদ্যুতের মত কিসের শ্রোত তাহার পা হইতে মাথা 
পর্যস্ত থেলিয়া গেল। আঙ্ল দিয় সিড়ি দেখাইয়। তীব্রন্বরে বলিল-_চলে যান 
এখখুনি ওপরে--কখখনো আর নীচে আসবেন না__নীচে এলে আমি মাথা! 
খুঁড়ে খুন হবো__কেন আপনি আসেন? খবরদার আর আসবেন না 

সর্বজয়! পড়িল মহ] ফাপরে । বিদেশ জায়গা, এই রোগী ঘরে--নিঃসহায়, 
হাতে একটি পয়স! নাই, একটি পরিচিত লোক কোনে দিকে নাই, ছেলের 
বছর এগারে। বয়স মোটে-_তাও বুদ্ধিশুদ্ধি নাই, নিতান্ত নির্বোধ । এপ্দিকে 
এই সব উৎপাত । 

উপরের পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি কালেভত্রে নীচে নামে__এক আধবার সর্বজয়াকে 
উপরে তাহার ঘরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্ত পাঁচ ছয় মাস কাশীতে আসিয়াও 
সর্বজয়া না পারে হিন্দি বলিতে, না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ মোটেই 
জমে নাই। অগ্য তাহার কাছে গিয়া নন্দবাবুর ঘটন1 আম্মপৃবিক বলিয়। কাদিয়! 
ফেলিল। পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম স্থরযকুঁয়ারী, স্বামী-স্ত্রী জনেই পাঞ্জাবের 
রোয়ালসর জেলার অধিবাসী ম্বামীটি রেলে ওভারসিয়ারের কাজ করে। 
মেয়েটির বয়স খুব অল্প না হইলেও দেখিতে কমবয়সী, গৌরাঙ্গী, আয়তনয়না, 
আটর্সাট দীর্ঘগড়ন। সে সব শুনিয়া বলিল- কোনে! ভয় নাই, আপনি নির্ভয়ে 
থাকুন, আবার যদি কিছু ব্দমায়েসীর ভাব দেখেন আমায় বলিবেন, আমার 
স্বামীকে দিয়া উহার নাক কাটিয়া ঠাণ্ডা করিয়া ছাড়িব। 

ঠিক ছুপুর। কয়রাত্রি জাগিবার পর সর্বজয়। মেঝেতে ত্আঁচল পাতিয়া 
শুইয্ম। ঘুমাইম্বা পড়িয়াছে। উত্তরের ঘরের জানাল দিয়! একফালি রৌক্ 
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আসিয়৷ সর উঠানটাতে বাঁকাভাবে পড়িয়াছে। অপু মাটির মাল্সাটে গাদা- 
ফুলের গাছ লাগাইয়াছিল, ছু-তিনটা একপেটে গাদ1 নিতান্ত 'বিরক্তভাবে ঘুটিয়। 
আছে” _তলায় একট বিড়াল-ছান বসিয়া। অপু বাবার বিছানার পাশেই 
বসিয়াছিল। তাহার বাবা আজ সকাল হইতে একটু ভাল আছে-_ডাক্তার ' 
বলিয়াছে বোধহয় জীবনের আশা হইল। ভাল থাকিলেও রোগীর খুব চৈতন্য 
আছে বলিয়া মনে হয় না, বেহ'স্‌ অবস্থা । তাহ।র বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয় 
তাহার দিকে থানিকটা চাহিয়া থাকিয়া কি বলিল। অপুর মনে হইল বাব! 
তাহাকে আরও কাছে সরিয়া আসিতে বলিতেছে। অপু সরিয়া আসিতে 
হরিহর রোগশীর্ণ ক্ষীণ দুই হাতে ছেলের গল! জড়াইয়া ধরিয়া! নীরবে তাহার 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রঠিল। অপু একটু অবাক্‌ হইল, 
বাবার চোখের ওরকম দৃষ্টি কখনে। সে দেখে নাই । 

রাত্রি দশটার সময় নিব্রিত অপুর কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরে ক্ষীণ 
আলো! জলিতেছে-_মা অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানাস্থরে যেন 
কি শব হইতেছে । তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। ঝুল-মাখানো। কড়িকাঠ, 
ঈ্যাতর্জেতে মেঝে, হাডভাঙা শীত, কাঠকয়লার আগুনের ধোঁয়া-_-সব মিলিয়। 
ষেন একটা কঠিন দুঃস্বপ্ন । বাবার অস্থখ সারিলে যেন বীচা যায়। 

শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেল! পাইয়! তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল- অপু, ও 
অপু ওঠ, শীগগির গিয়ে ওপর থেকে হিন্দস্থানী বৌকে ডেকে আন্তো-_ 

অপু উঠিয়া শুনিল বাবার গলার সেই শট! আরও বাড়িয়াছে। উপর 
হইতে কুরযকুয়ারী আসিবার একটু পরেই রাত্রি চারটার সময় হরিহর 
মারা গেল। 

মাঝ-বর্ধার ধারামৃখর কুয়াশাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় যে পৃথিবীর রৌদ্রদীপ্ত 
দিনগুলা স্বপ্ন না সত্য? এই মেঘ, এই ছুধিন, অনন্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই 
রহিল চিরসাথী- দিগন্তের মায়া-লীলার মত চৈত্র বৈশাখের যে দিনগুল। 
অতীতে মিলাইয় গিয়াছে__আর কি তাহ। ফিরিয়া আসে? ' 

চারিধার হইতে সর্বজয়াকে কি এক কুয়াশায় ্িরিয়া ফেলিল। তাহার 
মধ্য দিয়া ন| দেখ! যায় পথ, ন! চেনা যায় সাথী, নাজান! যায় কোথায় আছি। 
সন্দেহ হয় এ কুয়াশা! বোধহয় বেলা হইলে, রৌদ্র উঠিলেও কাটিবে না» 
এর পিছনে আছে আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধূসর রং-এর সারাদিনব্যাপী অকাল 
বাদলের মেঘ ! 

বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারনিয়ার জালিম লিং ও তাহার স্ত্রী যথেষ্ট 
উপকার করিল। জালিম দিং অফিস কামাই করিয়া সৎকারের লোকের জন 
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বাঙালীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। খবর পাইয়া রামকুষ মিশনের 
কয়েকজন সেবকও আসিয়া পৌছিল। 
মণিকণিকার ঘাটে সৎকার-অস্তে সন্ধ্যাবেল! অপু জান করিয়া! ঠাণ্ড। পশ্চিমে 
বাতাসে কাপিতে কাপিতে পৈঠার উপর উঠিল। রামকুষ্চ মিশনের একজন 
সেবক ও নন্দবাবু তাহাকে উত্তরীয় পরাইতেছিল। বেলা খুব পড়িয়! গিয়াছে, 
অন্তদিগন্তের কান আলে পাথরের মন্দিরগুলার আগাটুকুতে মাত্র চিকৃচিকৃ 
করিতেছে । সারাদিনের ব্যাপারে দিশাহারা অপুর মনে হইল তাহার বাবার 
পরিচিত গলায় উৎস্থক শ্রোতাগণের সম্মুখে কে ষেন বসিয়। আবৃত্তি করিতেছে £ 
কালে বর্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শশ্যশালিনী""* 
যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়া 
ছিল, রোগে, জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাব। স্বপ্ন মাত্র_অপু তাহাকে চেনে 
না, জানে না তাহার চিরদিনের একান্ত নির্ভরতার পাত্র, স্থপরিচিত, হাসিমুখ 
বাবা জ্ঞান হইয়। অবধি পরিচিত সহজ স্থরে স্থৃকণ্ে, প্রতিদিনের মত কোথায় 
বসিয়া যেন উদাস পূরবীর স্থুরে আশীবচন গান করিতেছে__ 
কালে বর্ধতু পর্জন্যং পৃথিবী শস্তশালিনী** 


পথের পাঁচালী একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কোনোরূপে মাসখানেক কাটিল। এই একমাসের মধ্যে সবজয়া নান উপায় 
চিন্তা করিয়াছে কিন্ত কোনোটাই সমীচীন মনে হয় না। ছু-একবার দেশে 
ফিরিবার কথাও যে তাহার না মনে হইয়াছে এমন নয়, কিন্ত যখন সে কথা 
মনে ওঠে, তখনই সে তাহা চাপিয়া যায়। প্রথমত তো দেশের এক ভিটাটুকু 
ছাড়! বাকী সব কতক দেনার দায়ের কতক এমনি বেচিয়! কিনিয়! আসা 
হইয়াছে, জমিজম! কিছুই আর নাই? দ্বিতীয়ত সেখান হইতে বিধবার লইবার 
পূর্বে সে পথে, ঘাটে, বৌ-ঝিদের সম্মুখে নিজেদের ভবিষ্যতের হ্থখের ছৰি. 
কতভাবে আকিয়। দেখাইয়্াছে। দিশ্চিন্িপুরের মাটি ছাড়িয়া যাওয়ার 
অপেক্ষা মাত, এ পোড়। মূর্থের দেখে তাহার হ্বামীর কদর কেহ বুঝিল না 


চা 


কিন্ত যেখানে যাইতেছে সেখানে ষে তাহাকে সকলে লুফিয়া লইবে, অবস্থা 
. ফিরিতে যে এক বংসরও দেরী হইবে নাঁ-এ কথা হাতমুখ নাভিয়া সর্জয়া 
কতভাবে তাহাদের বুঝাইয়াছে! এই তো চৈত্র মাস, এক বৎসর এখনও 
পূর্ণ হয় নাই। ইহারই মধ্যে এরূপ নিঃসম্বল, দীন অবস্থায়, তাহার উপরে 
বিধবার বেশে সেখানে ফিরিয়া গিয়া সকলের সম্মুখে দ্াডাইবার কথাটা 
ভাবিতেই সে লজ্জায় সঙ্কোচে মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। ঘাহা হইবার 
এখানেই হউক, ছেলের হাত ধরিয়া কাশীর পথে ভিক্ষা করিয়া সে ছেলেকে 
মান্ঘঘ করিবে, কে দেখিতে আসিবে এখানে? 

মাসখানেক পরে একটা স্থবিধা হইল। কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক 
মিশনের অফিসে জানাইলেন যে, তাহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্য 
একটি ব্রাঙ্ষণের মেয়ে আবশ্তক, জাতের মেয়ে, ঘরে আমিবেন, কাজকর্মে 
সাহায্য করিবেন। মিশন এরূপ কোনে! লে!কের সন্ধান দ্রিতে পারেন কি 
না? শেষ পর্যন্ত মিশনের যোগাযোগে ভন্রলোকটি অপুদের সেখানে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন। সর্বজয়া অকৃলসমুত্রে কৃল পাইয়া! গেল। দিন- 
ছুই পরে সেই ভন্্রলোকটি বলিয়া পাঠাইলেন যে, বাস! একেবারে উঠাইয়া 
য[ইবার জন্য যেন ইহার! প্রস্তুত হয়, কারণ সেই ধনী গৃহস্থদের বাটি কাশীতে 
নয়, তাহাদের বাডীর কাহারা কাশীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, ফিরিবার 
সময় সঙ্গে করিয়া লইয়। যাইবেন। | 

প্রকাণ্ড বড় হল্দে রঙের বাড়ীটা। কাশীতে যে রকম বড় বড় বাড়ী 
আছে, সেই ধরণের খুব বড় বাড়ী। সকলের পিছনে পিছনে সবজয়া ছেলেকে 
লইয়! সঙ্কৃচিতভাবে বাড়ির ভিতর ঢুকিল। 

অস্তঃপুরে পা দিতেই অভ্যর্থনার একটা রোল উঠিল--তাহ।র জন্য নহে-__ 
যে দলটি এইমাত্র কাশী হইতে বেড়াইয়া ফিরিল, তাহাদের জন্য । 

িড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গিন্নী সর্বজয়ার সম্মুখে আসিলেন। 
খুব -মাটাসোটা, এক সময়ে বেশ হন্দরী ছিলেন বোঝা যায়, বয়স পঞ্চাশের 
উপর | গিশ্নিকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন-থাকৃ, থাক্‌, এসো, 
এসো-_আহা এই অল্প বয়সেই এই-_-এটি ছেলে বুঝি? খাস! ছেলে, কি নাম ? 

আর একজন কে বলিলেন-_বাড়ী বুঝি কাশীতেই ? না1_-তবে বুঝি" 

সকলের কৌতৃহল-দৃষ্টির সম্মুখে সর্বজয়া বড় লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ 
*করিতেছিল। গিন্নির হুকুমে ধখন ঝি তাহার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়া 
-গেল, তখন সে হাপ ফেলিয়! বাচিল। 

পরদিন হইতে সর্ধধন্া টুক্তিদত রান্নার কাজে ভি ইইল। রাধুমী সে 


এক নয়, চার পাচজন আছে। তিন চারট! রান্নাঘর । আশ, নিরামিষ, 
ছুধের ঘর, রুটির ঘর, বাহিরের লোকদিগের রান্নার আলাদা ঘর। বি- 
চাকরের সংখ্যা নাই। রান্নাবাড়াট1 অস্তঃপুরের মধ্যে হইলেও একটু পৃথক । 
সেদদিকটা যেন ঝি-চাকর-বামুনের রাজত্ব । বাড়ীর মেয়েরা কাজ বলিয়া ও 
বুঝাইয়। দিয়া যান মাত্র, বিশেষ কারণ ঘটিলে রান্নাবাড়ীতে বড় একটা 
থাকেন না। 

সবজয়া কি রাঁধিবে একথ! লইয়া আলোচনা হয়। সর্বজয়ার বরাবরই বিশ্বাস 
সে খুব ভাল র'ধিতে পারে । সে বলিল নিরামিষ তরকারী রান্নার ভার বরং 
তাহার উপর থাকুক। রাধুনী বামনী মোক্ষদা মুচকি হাসিয়া বলিল--বাবুদের 
রান্না তুমি কর্বে? তা হ'লেই তো চিত্তির? পরে পাচি-ঝিকে ভাক দিয়া 
কহিল, শুন্চিস্‌ ও পাচি, কাশীর ইনি বল্চেন নাকি বাবুদের তরকারী রাধবেন! 
কি নাম গা! তোমার ? তুলে যাই--মোক্ষদার ওষ্ঠের কোণের ব্যঙ্গের হাসিতে 
সর্বজয়া সেদিন সঙ্কোচে অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ছু'একদ্িনেই সে 
বুঝিতে পারিল যে তাহার পাড়ার্গায়ের কোনো৷ তরকারী রান্না সেখানে খাটিবে 
না। ঝোলে যে এত চিনি মিশাইতে হয় বা বাধাকপির ফ্রিটার্স বলিয়া! একটা 
যে তরকারী আছে, একথা সে এই প্রথম শুনিল। 

গৃহিণী সর্বজয়াকে মাস-ছুই বেশ যত্ব করিয়াছিলেন । হাল্কা কাজ দেওয়া, 
খোঁজ খবর নেওয়।। ক্রমে ক্রমে অন্য পাঁচজনের সমান হইয়া ঈীড়াইতে হইল । 
বেলা ছুটা পর্যস্ত কাজ করার পর প্রথম প্রথম সে বড় অবসন্ন হইয়া পড়িত। 
এভাবে অনবরত আগুনের তাতে থাকার অভ্যাস তাহার কোনে। কালে নাই, 
অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তিও বড় একটা থাকে না। অন্য অন্য রাধুনীরা 
নিজেদের জন্য আলাদা করিয়া মাছ-তরকারী লুকাইয়া রাখে, কতক থায়, 
কতক বাহিরে কোথায় লইয়। ষায়। সে পাতের কাছে একবার বসে মাত্র! 

রান্নার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া সর্বজয়। অবাকৃ হইয়া যায়, এত বড় কাণ্ড 
কারখানার ধারণ! কোনে দিন স্বপ্নেও তাহার ছিল না, বিস্মিত হইয়া! মনে মনে 
ভাবে, _ছু'বেলায় তিন সের করে তেলের খরচ? রোজ একটা যজ্ির তেল- 
ঘি-এর খরচ 1:-.পাড়ার্গায়ের গরীব ঘরের ছোট সংসারের অভিজ্ঞতা লইয়া সে 
এসব বুঝিয়। উঠিতে পারে না। 

একদিন সরু চালের ভাত রান্নার বড় ভেকৃচিটা নামাইবার সময় মোক্ষদ। 
বাম্নীকে ডাক দিয়া বলিল__-ও মাসীমা, ডেকৃচিটা একটুখানি ধর্‌বে ? 

মোক্ষদ। শুনিয়াও শুনিল না। 

এদিকে ভাত ধরিস্থা যায় দেখিয়া নিজেই নামাইতে গিয়া, ভারী ভেকৃচিটা 


হও 


কাত করিয়। ফেলিল, গরম ফেন পায়ের পাতায় পড়িয়া তখনি ফোস্ক! পড়িয়া 
গেল। গৃহিণী সেই দিনই তাহাকে কুটার ঘরে বদলি করিয়া বলিয়। দিলেন, 
* পা না সারা পর্যস্ত তাহাকে কোনো কাজ করিতে হইবে না। 
সর্বজয়া ছেলেকে লইয়। নীচের একটা ঘরে থাকে । ঘরট। পশ্চিমদিকের 
দালানের পাশেই । কিন্ত সেটা এত নীচু, আর মেঝে এত ক্ল্যাতর্সেতে এবং 
ঘরটাতে সব সময় এমন একট] গন্ধ বাহির হয় যে, কাশীর ঘরও এর চেয়ে 
অনেক ভাল ছিল। দেওয়ালের নীচের দ্িকট। নোনা-ধরা, রাও! রাঁওা বড় বড় 
ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই অপু বলে-_উঃ, কিসের গন্ধ দেখচো 
মা, ঠিক যেন পুরোনো চা*লের কি কিসের গন্ধ বলো দ্দিকি ? নীচের এ ঘরগুলা 
কর্তৃপক্ষ মনুষ্যবাসের উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী করেন নাই, সেইজনাই এগুলিতে 
 চাকর-বাকর রধুনীরা থাকে । 
উপরের দালানের সব ঘরগ্তলি অপু বাহির হইতে বেড়াইতে বেড়াইতে 
দেখিয়াছে, বড় বড় জানাল! দরজা । জানালায় সব কাচ বসানো । ঘরে ঘরে 
গর্দি-আটা বড় বড় চেয়ার, ঝকৃঝকে টেবিল, যেন মুখ দেখ! যায়, এত ঝকৃঝকৃ 
করে। অপুদের বাড়ীতে যেমন কার্পেটের পুরানে৷ আসন ছিল, এ রকম কিন্ত 
ওর চেয়েও ঢের ভাল, পুরু ও প্রায় নতুন-_কার্পেট মেঝেতে পাতা । দেওয়ালে 
আয়ন! টাঙানো, এত বড় বড় যে অপুর সমস্ত চেহারাখান! তাহাতে দেখ যায়, 
সে মনে মনে ভাবে-__এত বড় বড় কাচ পায় কোথায়? জুড়ে জুড়ে করেছে 
বোধ হয়_- 
দোতলার বারান্দায় আর একটা বড় ঘর আছে-_সেটা' প্রায়ই বন্ধ থাকে, 
। মাঝে মাঝে চাকরবাকরে আলো হাওয়া খাওয়াইবার জন্য খোলে। সেটার 
মধ্যে কি আছে জানিবার জন্য অপুর আমম্য কৌতুহল হয়। একদিন ঘরের 
দরজা খোল] দেখিয়া! সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। কি বড় বড় ছবি ! পাথরের 
পৃতুল। গদী আট। চেয়ার, আয়না,_-সে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সব দেখিতেছে 
এমন সময় ছটু খানসামা তাহাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া রুখিয়া৷ আসিয়! 
বলিল- কোন্‌ বা-""কাহে ইস্মে ঘুসা ? 
হয়তে। সেদিন সে মারই খাইত, কিন্তু বাড়ীর একজন ঝি দালান দিয়া? 
ঘাইতে যাইতে দেখিয়া! বনিল-_এই ছটু, ছেড়ে দাও কিছু বলে! না_-ওর মা 
এখানে থাকে-_দেখচে দেখুক না 
সকালে খাওয়া-দাওয়া সার! হইলে সর্বজয়া বেল! আড়াইটার সময় নিজের 
ঘরটিতে আসিয়া খানিকটা শোয়। সারাদিনের মধ্যে এই সময়টা কেবল 
মায়ের সঙ্গে মন খুলিয়া! কথা হয় বলিয়া মাঝে মাঝে অপু এসময়, খরে মালে । 
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তাহার মা তাহাকে একবার করিয়া! দিনের মধ্যে চায়। এ বাড়ীতে আস! 
পর্বস্ত অপু যেন দূরে চলিয়। গিয়াছে । সারাদিন খাটুনি আর খাটুনি-_ছেলের 
সঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হয়। বন্রাত্রে কাজ সারিয়া আমিতে অপু ঘুমাইয়। 
পড়ে, কথা হয় না। এই ছুপুরটার জন্য তাহার মন তৃষিত হইয়া থাকে। 

দোরে পায়ের শব হইল। সর্বজয়া বলিল--কে অপু! আয়- দ্বোর 
ঠেলিয়| বামনী মাসী ঘরে ঢুকিল। সর্বজয়া বলিল-_আস্থন মাসীমা, বস্থন। 
সঙ্গে নে অপুও আসিল। বাম্নী মাসী বাবুদের সম্পর্কে আত্মীয়া। কাজেই 
তাহাকে খাতির করিয়া বসাইল। বাম্নী মাসীর মুখ ভারী ভারী । খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকিয়। বলিল- দেখলে তো আজ কাগুখান। বড়-বৌমার ? বলি 
কি দোষটা-তুমি তো বরাবরই রুটার ঘরে ছিলে ! মাছ, ঝি এসে চুপড়ীতে 
ক'রে রেখে গেল, আমি ভাবলাম বীধাকপিতে বুঝি--কি রকম অপমানটা 
দেখলে ত একবার? পোলোয়ার মাছ ত সে কথা ঝিকে দিয়ে বলে পাঠালে 
তো হতো! ? সছু ঝিও কি কম বদমায়েসের ধাডী নাকি ? গিল্লিমার পেয়ারের 
ঝি কিনা? মাটি মাভিয়ে চলে না, ওপবে গিয়ে সাতখানা ক'রে লাগায়--ওই 
তো! ছিরিকঠ এ1কুরও ছিল-_-বলুক দিকি ? 

গল্প করিতে করিতে বেল! যায়। মাসী বলে, যাই, জলখাবারের ময়দ। 
মাখিগে- চারটে বাজলে_ 

মাসী চলিয়! গেল অপু মায়ের কাছে ঘেষিয়। বসিল। তাহার মা আদর 
কবিয়া চিবুকে হাত দিয় বলিল__-কোথায় থাকিস্‌ দুপুরে বল্‌তো ? 

অপু হাসিয়া বঁলল-_-ওপরের বৈঠকথান। ঘরে কলের গান বাজচে মা_- 
গুন্ছিলাম-_-এ বারান্দাটা থেকে 

সর্বয়। খুশি হইল। 

_হ্যারে, তোর সঙ্গে বাবুর্দের ছেলেদের ভাব-সাব হয় নি?--তোকে 
ডেকে বশায় 7? 

__খু-উ-উব ! 

অপু এটা মিথ্যা বলিল। তাহাকে ডাকিয়। কেহ বসায় না। ওপরের 
বৈঠকখানাতে গ্রামোফোন বাজানোর শব্ধ পাইলেই খানিকট! ইতস্তত; করিয়া 
পরে ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়া যায় ও বৈঠকথানার দোরের পাশে চুপ করিয়। 
দাড়াইয়া গান শোনে । প্রতি মুহূর্তেই তাহার ভয় হয় এইবার হয়তো উহারা 
তাহাকে বলিবে নীচে চলিয়া! যাইতে । গান শেষ হইলে নীচে নামিবার সময় 
ভাবে _কেউ তো কিছু বকৃলে না? ক্রেন বকৃবে? ধাড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গান শুনি 
বাইরে, দ্বামি তে! বাধুদের ঘরের মধো ঘাচ্ছি নে? এর! ভাজ লোক খুব--- 


১১১৫, 


এ বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশা হইল না। তাহার। উহাকে 
আমলই দেয় নাই। সেদিন রমেন, টেবু, সমীর, সম্ত-_-ইহার1 একট! চৌকি- 
| পিড়ির মত তক্তা সামনে পাতিয়। কাঠের কালে কালে। গুটি চালাইয়৷ এক 
রকম খেল৷ খেলিতেছিল, নাম নাকি ক্যারোম খেলা_সে থানিকট৷ দূরে 
ধাড়াইয়া ফ্রাড়াইয়। খেলাটি দেখিতেছিল-_তার চেয়ে বেগুনবিচি খেলা ঢের 
ভালো। 
বৈশাখের প্রথমে বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে বাড়ী সরগরম হইয় 
উঠিল। গয়া, মুঙ্গের, এলাহাবাদ, কলিকাতা, কাশী নানাস্থান হইতে কুটুম 
কুটুদ্বিনীদের আগমন স্থরু হইল। সকলেই ব৬লোক্ের ঘরের মেয়ে ও বড়ঘরের 
বধূ, প্রত্যেকের সঙ্গে নিজেদের ঝি-চাকর আসিয়াছে । নীচের তলার দালান- 
বারান্দা রাত্রে তাহারাই দখল করে। সার রানি হৈ চৈ। 
সকালে সর্বজয়াকে ডাকিয়া! গিন্সি বলিলেন_-ও অপুর মা, তুমি এক কাজ 
করো, এখন দিন-ছুই রান্নাঘরের কাজ তোমার থাকুক, নানান্‌ জায়গা! থেকে তত্ব 
আসচে, তুমি আর ছোট মোক্ষদর1 সে সবগুলো গুছিয়ে তোমাদের রুটির ঘরের 
ভাড়ারে তোলাপাড়া করো মিষ্টি খাবার ওখানেই রেখো» ফলফুলুরী 1 দেখবে 
পচবার মত, সছু ঝির হাতে পাঠিয়ে দেবে, নয়ত রেখে দিও, জলখাবারের সময় 
নিয়ে আস্বে বামনী মাসী__ 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঝি বেহারাদের মাথায় কত জায়গা হইভে যে 
কত তত্ব আমিতে লাগিল সর্বজয়! গুণিয়। সংখ্য। করিতে পারে না। মিষ্টান্ের 
জায়গ। দিতে পারা যায় না, ছোট ছোট রূপার চন্দনের বাটি জমিয়া গেল 
পনের! যোলট1। আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা বড় ধামা আমে বোঝাও 
হইয়া গেল। | 
সর্বজয়া বাম্নী মাসীর হাতে খাবার তুলিয়া দিতে দিতে ভাবে-এই এত 
ভালমন্দ, এত কাণ্ড, তাই কি ছেলেটার জন্যে কিছু-_আহা। বাছ। আমার 
সরকারদের খাবার ঘরের কোন্টায় কাচুমাচু হ'য়ে বসে ছুটে ভাত খায়, না 
দ্বিতে পারি পাতে ছু"খান। ভালে। দেখে মাছ, ন। একটু ভালে। তরকারী, না এক 
হাতা দুধ-_-তখখুনি এ সদ হারামজাদী লাগাবে নিজের ছেলের পাতে বাবুদের 
হ্রেস্লে থেকে সব" 
বিবাহের দিন খুব ভিড়। বরপক্ষ সকালের গাড়ীতে আসিয়। পৌছিয়া 
শহরের অন্য এক বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রকাণ্ড শোভাষাএ! 
করিয়া বর আসিল। 
বাহিরের উঠান নিমনিতদের দলে ভরিয়। গিয়াছে, সার] উঠানটাতে সতরঞ্ধি- 
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পাতা, এক কোণে চওড়া জরিপাড় লাল মখমলে মোড়া উচু বরাসন, জরির 
ঝালর-দোলানে! নীল সাটিনের চাদোক্কা, দুপাশে কিংখাপের তাকিয়া, বড় বড় 
বেলফুলের মালা তিনগাছ! করিয়] ঠাদোয়ার খিলানে খিলানে টাঙানে। ! চারি 
পাশে বরযাত্রীগণের চেয়ার ও কৌচ। বিলাতী সেণ্ট ও গোলাপ জলের পিচকারী 
ঘন ঘন ছুটিতেছে। 

অপু এ সমন্ত বিষয় কিছু দেখে নাই, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। একবার 
মাত্র সে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল, তখন স্ত্রী-আচার হইতেছে, রাত্রি অনেক। 
মাকে কোথাও থুঁজিয়া পাইল না, উৎসবের ভিড়ে কে জানে কোথায় কি কাজে 
ব্যস্ত আছে। দামী বেনারসী শাড়ী-পরা মেয়েদের ভিডে উঠানের কোথাও 
এতটুকু স্থান ফাকা নাই । ছোটবাবুর মেয়ে অরুণ কাহাকে ডাকিয়া বাহিরের 
বৈঠকখানা। হইতে বড় অর্গ্যানট বাড়ীর ভিতরে আনিতে বলিতেছেন। 

বিবাহের দিন-ছুই পরে সখের থিয়েটার উপলক্ষ্যে আবার খুব হৈ চৈ। 
উঠানের এক কোণে স্টেজ বাধা হইয়াছে । গোলাপফুল ও অফিডে স্টেজট! 
খুব চমৎকার সাজানো! । পাঁচশত ভালের প্রকাণ্ড ঝাড়ট। স্টেজের মধ্যে খাটানো 
হইল। এ কয়দিনের ব্যাপারে তো একেই অপুর তাক্‌ লাগিয়াছে, আজকার 
থিয়েটার জিনিসটি কি সে আদৌ জানে না, আগ্রহ ও কৌতুহলের সহিত পূর্ব 
হইতেই ভাল জায়গাটি দখল করিয়া রাখিবার জন্ সে আসরের সামনের দিকে 
সন্ধা হইতে বসিয়া রহিল। 

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমন্ত্রিত ভন্রলোকেরা আসিতে লাগিলেন, চারিদিকে 
আলে! জলিয়া উঠিল। বাড়ির দ্ারোয়ানেরা জরির উদর পরিয়া আসরের 
বাহিরে ও দরজার কাছে দাড়াইল। সরকার ইতন্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া কাজ 
দেখাইতে লাগিল। কনসার্ট আরম্ভ হইল। যখন ড্রপসিন উঠিবার আর বেশী 
দেরী নাই, বাড়ীর গোমস্তা গিরিশ সরকার তাহার কাছে আসিয়া নীচু হইয়া 
চাহিয়া! দেখিয়া বলিল--কে? অপু মুখ উচু করিয়া চাহিয়া দেখিল কিন্তু 
মুখচোর! বলিয়া খানিকক্ষণ কথ! কহিতে পারিল ন।। তাহাকে জবাব দিবার 
অবকাশ ন! দিয়াই গিরিশ সরকার বলিল__ওঠো, ওঠে। এখানে বাবুর! বসবেন 
_-গুঠৌ-_গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 

অপু পিছনে চাহিয়া বিপন্নমুখে নামতা৷ পড়ার স্থরে বলিল- আমি সন্দে 
থেকে এইখানটায় বসে আছি, পেছনে ষে সব ভরি, কোথায় যাবো ? তাহার 
কথ! শেষ হইতে না হইতে গিরিশ সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়া জোরে 
ঝাঁকুনি দিয়া উঠাইয়া দিয়া বলিল_-তোর না কিছু করেছে, জ্যাঠা ছোবরা 
কোথাকার, জ্ঞান নেই, একেবারে সামনে--বাবুর। বসরেন, উনি রাধুনীর ব্যাটা 
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এসেছেন মুখের কাছে বস্তে ! কোথায় যাব ওঁকে ব'লে দাও ফাজিল জ্যাঠা 
কোথাকার--য1 এখান থেকে যা» এ থাম-টামের কাছে বসগে যা কোথাও-_ 

পিছন হইতে ছু'একজন কর্মকর্তা বলিলেন--কি হয়েচে, কি হয়েছে 
গিরিশ--কিসের গোল? কে ও? 

-এই দেখুন ন। ম্য।নেজারবাবু, এই জ্যাঠ। ছোকরা বাবুদের এখানে এসে 
বসে আছে, একবারে সাহনে_ ভন্দননগরের ওরা এসেচেন, বসবার জায়গা 
নেই_উঠতে বল.চি, আবার মুখোমুখি তর্ক ? 

ম্যানেজারবাবু বলিলেন-_্যাও না ছুই থাঞ্নড় বসিয়ে 

অপু জডসড় হইয়া কোনো দিকে না চাহিয়া অভিভূতের মত আসরের 
বাহির হইয়া আমিল। ভঠাৎ তাহার মনে হইল আসরের সকলের চোখ 
তাহার দিকে, সকলেই কৌতুহলের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে! 
গ্রথমট। ভাবিল হগাৎ এক দৌড় দিয়া সে এখনি এক আসর লোকের চোখের 
আড়ালে যে কোনে। জায়গায় ছটিয়! পালায় । তাভার পর সে গিয়া এক 
থামের আডালে দাড়াইল। তাহার গা ঠকঠক. করিয়।! কাপিতেছিল, ভয়ে 
অপমানে, বঙ্জায়, তার সুক্ম অন্ভূতির পর্দাগুলিতে হঠাৎ বেখাপ্পা গোছের 
কাপুনি ল!গিয়ছিল । একটু সামলাইয়। লইয়া থামের আড়াল হইতে উকি 
মারিয়া দেখিল--কিস্ত চারিধারে চাকর বাকর, এপারের বারান্দায় টিনের 
আড়ালে মেমেরা, নি-র'াধনারাও নীচের বারান্দায় ঠাড়াইয়া আছে-_তাহারা 
তো সকলেই ব্যাপারট। দ্বেখিয়াছে, কি মনে করিতেছে উহারা! ন। জানিয়! 
কি কাই করিয়া বসিয়াছে সে! সে তো জানে না ওটা! বাবুদের জায়গ1? সে 
বারবার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পারে 
নাই। কে না কে, কত তে! বাইরের লোক আসিয়াছে--কে তাহাকে 
চিনিয়াছে। 

তাহার পর থিয়েটার আরম হইয়া গেল। সেদিকে তাহার লক্ষাই রহিল 
না। সম্মুখের এই লোকের ভিড়, বদ্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোয়ান চাকরের 
হৈ চৈ কোনদিকে তাহার খেয়াল রহিল না। ছটু খানসামা! একটা বূপার 
হাঁসের পান্দান লইয়া! নিমন্ত্রিত বাক্তিদের সারিতে পান বিলি করিতেছিল-. 
সেইটার দিকে চাহিয়া অপুর গ1 ধেন কেমন করিয়া উঠিল । উপরের বারান্দার 
দিকে চাহিয়া ভাবিল, ওদিকে মা নাই তো? যদি মা একথা জানিতে পারে! 
কিন্ত অপুর ভয় সম্পূর্ণ অমুলক, তাহার ম1 তখন সে অঞ্চলেও ছিল না, এসব 
কথ] তাহার কানেও যায় নাই। 
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পথের পাচালী দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 








পরের বাড়ী নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাকা সরধ্জয়ার জীবনে এই 
প্রথম। সথথে হৌক, দুঃখে হৌক, সে এতদিন একা ঘরের একটা। গৃহিণী ছিল। 
দরিদ্র সংসারের রাজরাণী__সেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণা, 
বৌ-রাণীদের চেয়ে কম কার্যকরী ছিল না। এ যেন সর্বদা জুজু হইয়। থাকা, 
সর্বদা মন ঘোগাউয়া চলা আর একজনের মুখের দিকে চাহিয়! পথ হাটা, পান 
থেকে চুন নাখসে! ছোটর ছোট তন্ত ছোট !__এ তাহার অসহ্য ইয়। 
উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত ওঠে কিন্ত এখানে থাটার মূল্য নাই। 
প্রাণপণে খাটো__কেহ নাম করিবার নাই। উহারা! যখন দিবে তখন গর্বের 
সঙ্গে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিবে__-তোমার থাটার মূল্য দিতেছে 
বলিয়। সামনে সামনে দিবে না। তোমাকে হাট গাভিয়াই লইতে হইবে। 

এ ক্রমে তাহার অসহা হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপায় কি? বাহিরে 
যাইবার হ্থবিধা কই? আশ্রয় কে দিবে? কোথায় দাড়াইনে ? 

চিরকাল এইরকম কাটিবে? যতদিন বাচিবে ততদিন? এ বাম্নি 
মাপীর মত ?-- 

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ। 
সন্ধ্যার পর হইতেই নিমগ্ত্রিত মহিলাদের গাড়ী পেছনের গেটে আসিতে স্থুর 
করিল। ভিতরের বড় দূরজা পার হইয়া সম্মুখেই মেয়ে-মহলের দোতলার 
বারান্দায় উঠিবার চওড়া মার্বেলের সি'ড়িট নীলফুলের কাজ-করা কার্পেট দিয়! 
মোড়া । সারা বারান্দাতে ও সি'ড়িতে গ্যাসের আলো, দোতলার বারান্দায় 
উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় জলিতেছে। ছুই ৰৌ-রাণী ও বাড়ীর মেয়ের] 
অভ্যর্থন করিয়া সকলকে উপরে পাঠাইয়া দিতেছিলেন। নিমস্ত্রিত৷ মেয়ের! 
কেহ মুচকি হানিয্মাঃ কেহ হাসির লহর তুলিয়া, কেহ ধীর, কেহ ক্ষিগ্র, কেহ 
হুন্দর, অপূর্ব গতি-ভঙ্গিতে, সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছেন। 

অপু অনেকক্ষণ হইতে নীচের বারান্দায় একট! থামের কাছে দাড়ায়! 
দেখিতেছিল। এ ধরণের দৃষ্ত জীবনে সে এই প্রথম দেখল, সেদিন বিবাহের 
রাত্রিতে খুমাইয়। পড়িবার দরুণ সে বিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের 
চেয়ে তাহার ভাল লাগিতেছিন এ বাড়ীর মেয়ে স্থজাতাকে। সে কার্পেট- 
মোড়। মার্বেল পাথরের সিড়ি বাহিয়! এক একবার নামিয়া আসিতেছে, 
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নিমন্ত্রিতান্দের মধ্যে কাহারও দিকে হাসিমুখে বলিতেছে-_বা বেশ তো মণি-দি? 
একেবারে রাত আট কোরে? বকুলবাগানের বৌদ্দি এলেন না? অভ্যথিতা 
সুন্দরী হাসিয়। বণিলেন- গাড়ী সাজিয়ে বসে আছি বেলা ছটা থেকে--.বেরুনো 
তো সোজা নয় ভাই, সব তৈরী না হোলে তো.."জানোই তো। সব-- 

স্বজাতা কাঞ্চনফুল রংএর দামী চায়না ক্রেপের হাতকাটা জামার ফাক 
দিয়া বাহির হওয়। শুর, স্থগোল, নিটোল বাহু দিয়! পিছন হইতে নিমস্ত্রিতাকে 
বেষ্টন করিয়! আদরের ধরণে তাহার ভান কাধে মুখ রাখিয়া একসঙ্গে উপরে 
উঠিতে লাগিল। বলিতে বলিতে চলিল-_ম৷ বলছিলেন বকুলবাগানের বৌদি 
নাকি সামনের মাসে যাবেন কলকাতা__বুধবারে মা গেছলেন যে__ঠিক 
কিছু হোল? 

সি'ভির উপরের ধাপে মেজ বৌ-রাণী দেখা দ্িলেন। বয়ন একটু বেশী, 
বোধ হয় ত্রিশের উপর, অপূর্ব সুন্দরী । তাঁর বেশের কোন বাহুল্য নাই, ফিকে 
চাপারঙের চাঁওড়া লালপাড় রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে হারার ক্লিপ 
দিয়। আট।, সিশড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় গলার সরু সোনার চেন চিক চিকৃ 
করিতেছে, সুন্দর গড়ন, একটু ধীর, গম্ভীর-_-এই বয়সেও দুধে-আলতা৷ রংএর 
আভা অপূর্ব। মাস খানেক হইল উাযুক্ত ভাই মার। যাওয়াতে একটুখানি 
বিষাদের ছায়। পরিণত মুখের সৌন্দর্বকে একটি সংঘত শ্রী দান করিয়াছে। 

মণি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রাণীকে সম্মুখে দেখিয়া সিঁড়ির উপরেই 
দাডাইয়া গেলেন_-মেজ বৌদির শরীর আজকাল কেমন আছে? এই দেখুন 
না, একবার আস্বো আস্বো। ক'রে__কাল গুরা এটোয়া থেকে সব এলেন, তাই 
নিয়ে অনেক রাত অবধি-__ 

এত স্থন্দর দেখিতে মানুষ হয়, অপুর এ ধারণ। ছিল না। অপু ইহাকে এই 
প্রথম দেখিল কারণ ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের মৃত্যুর পর 
সবে দিনকয়েক হইল বাপের বাড়ী হইতে আসিয়াছেন-_সে মৃদ্ধ চোখে অপলক 
বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই আলো, চারিধারে স্বন্দরীর মেলা, দামী 
পুষ্পসারের মৃদু মনমাতানে। সৌরভ, বীণার ঝঙ্কারের মত স্থুর ও হাসির লহরীতে 
তাহার কেমন এক নেশা জমিয়া গেল। এই ষদ্দি সারাদিন চলে? 

মেজ বৌ-রাণী অনেকক্ষণ হইতেই দেঁখিতেছিলেন সি'ড়ির কোণে কে 
একজন অপরিচিত ছেলে ধ্রাড়াইয়। ছে । সকলকে তিনি জানেন না তাহার 
বাপও খুব বড় নোক, প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকেন। ছু-ধাপ নামিয়া আসিয়া 
মু কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন- খোকা উঠে এস। দাড়িয়ে কেন? তুমি কোখেকে 
'আসছে ? 

অগু-_-১৭ ২৫৭. 


অপু অন্যদিকে চাহিয়া অন্য একদল আগন্তকদের লক্ষ্য করিতেছিল-_হঠাৎ 
ফিরিয়। চাহিয়া তাহাকেই মেজ বৌ-রাণী ডাকিতেছেন দেখিয়া! প্রথমটা বিস্মিত 
হইল-_যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। পরেই রাজ্যের লজ্জা আসিয়। 
জুটিতেই সে উপরে উঠিয়া] যাইবে কি ছুটিয়া পলাইবে ভাবিতেছে__এমন সময় 
মেজ বৌ-রাণী নিজেই নামিয়। আসিলেন--কাছে আসিয়া বলিলেন- কোথেকে 
আসচ খোকা 1". 

অতি কষ্টে অনেক চেষ্টায় অপুব মুখ দিয়! বাহির হইল--আমি__আমি-__এ 
- আমার মা _এই বাড়ী থাকেন- সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল যে, 
এখানে সে দাভাইয়া আছে- কোথাকার রাধুনীর ছেলে--একথা শুনিয়া! এখনি 
হয়তো ইনি কাহাকেও ডাকিয়া বলিবেন-_ ইহাকে গলাধাক্ক। দিয় বাহির করিয়। 
1 এখান থেকে 1'" 

মেজ বৌ-রাণী কিন্তু সে সব কিছুই কবিলেন না_-তিনি বিস্মিত মুখে 
বলিলেন__এ বাড়ী থাকেন তোমার ম1?*".কে বল তো--"কি করেন'**কতদিন 
তোমর! এসেচ 7 
অপু ভাঙা ভাঙা কথায় আবোলতাবোল ভাবে পরিচয় দ্িল। মেজ বৌ-রাণী 
নে ধহ্য় ইহার্দেব কথ! এবাব আসিয়। শুনিয়াছেন। বলিলেন__-ও তোমরা কাশী 
থেকে এসেছ বুঝি ?--কি নাম তোমার ? তাহার স্থন্দর, সরল চোখের দিকে 
চাহিয়া তাহার বোধ হয় কেমন করুণা হইল। বলিলেন__এস না ওপরে 
ধ্রাডাবে- এখানে কেন ?--ওপরে এস-_ 

অপু চোরের মত বৌ-রাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কোণ ঘেষিয়া 
ধাঁভাইয়! রহিল । 

উপরে মেয়েদের বড় মজলিস-_-সার বারান্দাটা কার্পেট মোড়া। ধারে 
ধারে বড বড কাচকড়ার টবে গোলাপ গাছ, এরিকা পাঁম। কোণে বড 
বৈঠকখানার অর্গ্যানটা। একটি মেয়ে খানিকক্ষণ সাধাসাধির পরে অর্গ্যানের 
ধারে ছোট গর্দি-আট। টুলে গিয়া বসিলেন ও দু-একবার হালকা হাতে চাবি 
টিপিয়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিমুখে গান ধরিলেন। মেয়েটি দেখিতে 
সুপ্রী নয়, রংট! মাঝামাঝি, কিন্তু গানের গল! ভারি সুন্দর । তাহার পর আর 
একটি মেয়ে গান গাহিলেন, এ মেয়েটি দেখিতে তত ভাল নয়। মেজ বৌ- 
রাণীর মেয়ে লীল! একটি হাসির কবিতা ঘাড় নাভিতে নাভিতে আবৃত্তি করিয়া 
সকলকে খুব হাসাইল। ভারি স্থন্দর মেয়ে, মায়ের মত স্ুত্রী। আর কি 
মিটি হাসি! 

অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহার ম! একবার উপরে আসিয়া! দেখিল না 


৩৬৫০ 


কেন? কোথায় রহিল মা কোন্‌ রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ করিতেছে, 
এ সব মা আর কোথায় দেখিতে পাইবে ? 

মেয়েদেব মজলিস, চলিতেছে, এমন সময় নীচে এক হৈ-চৈ উঠিল । গিরিশ 
সরকারের গল।ট। খুব শোনা যাইতেছিল। 

এছু ঝি হাপিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল_ পোড়ানি ।-_কাণ্ড গ্ভাথো 
_হি হি-_বধলে কিনা হ'কোর মধ্যে হি হি-| ছুইজন নিমন্ত্রিতা মহিলা 
জিজ্ঞাস করিলেন)__কি হয়েচে রে? কি? 

_ ৬ ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোথেকে__লুচি ভাজতে গিয়েচে। 
সরকারদের খাবার ঘরের উঠোনে বসে লুচি ভাজচে, বলে আসি বাইরে থেকে, 
একবার হু'কোর মধ্যে ঘি পুরে নিয়ে যাচ্ছে চুরি করে-আধসেরের ওপর-_ 
গোমন্ত। মশায় ধরেচে_-রামনিহোর সিং মার যা দিচেচ--চুলের ঝুটি না ধরে-_ 

সর্জয়ার আজ সকাল হইতে নিঃশ্বাম ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রায় 
ছুই মণ মাছ ভাজার ভার তার একার উপর-_-সকাল আটট1 হইতে সে মাছের 
ঘরে এই কাজেই লাগিয়া আছে। চেঁচামেচি শুনিয়া সে ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়৷ দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে একজন পচিশ ত্রিশ বছরের পাতলা; 
ময়লা রং-এর, ময়লা কাপড়-পরা বামুনের ছেলেকে ছু”তিনজনে মিলিয়া কেহ 
কিল, কেহ চড় বর্ষণ করিতেছে-_-লোকটা গতিকে রশাধুনী, অগ্যকার কার্ধের জন্াই 
বাহির হইতে আসিয়ছিল_সে নাকি ছ'কার ভিতর করিয়া ঘি চুরি করিয়া 
লইয়! যাইতেছে । তাহার সে হু'কাটি একদিকে ছিট্কাইয়! ঘিটুকু উঠানের 
একদিকে পড়িয়া গিয়াছে-_মারের চোটে কাছা খুলিয়া গিয়াছে-_ 
লোকটা বিপন্নভাবে সাফাই গাহিবার চেষ্টা করিতেছে এবং হু'কার ভিতরে 
গঘ্বত পাওয়া] একট] যে খুব স্বাভাবিক এবং নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা বা ইহার মধ্যে 
সন্দেহের বা আশ্চর্য হইবার কথা কিছুই নাই-_এই কথা উন্মত্ত জনসঙ্ঘকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে । কথা শেষ না৷ করিতে দিয়াই শর়্ুনাথ সিং 
দারোয়ান তাহাকে এমন এক ঠেলা মারিল যে, অন্ফুটস্বরে “বাবা রে" বলিয়া 
দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়া পড়িয়! গেল এবং থামের কোণে মাগাটা ঠক্‌ 
করিয়। জোরে লাগিয়। বোধহয় রক্তও বাহির হুইল। 

সর্বজয়া ক্ষেমি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েচে ক্ষেমিমাসি। আহা 
ওরকম ক'রে মারে? বামুনের ছেলে” 

ক্ষেমি বলিন- মারবে না? হাড় শুঁড়ো৷ করে ছাড়বে, মারা'র হয়েছে কি 
এখনো, পুলিশে দেবে । বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা-- 

ক্ষেমি বির মুখের কথ! মুখেই রহিয়। গেল ( 


নত 


সে উপরে উঠিবার সি'ড়িয় দিকে চাছিয়াই তটস্থ অবস্থায় াড়াইয়া রহিল। 
সর্বজয়। চাহিয়া দেখিল একজন পয়ষট্টি-সত্বর বছরের বৃদ্ধা সিড়ি বাহিয়া 
নামিতেছেন, পাশাপাশি গৃহিণী, পিছনে ছুই বৌ-রাণী ও এবাড়ীর মেয়ে অরুণা 
ও সুজাতা । সকল বা-ঢাকরের দল তটন্থ অবস্থায় সি'ড়ির নীচের বারান্দায় 
কাতার দিয়! দাড়াইয়া_এ উহার পিঠে উকি মরিয়া দেখিতে লাগিল। 
সর্বজয়| ক্ষেমি বিকে চুপি চুপি বলিল, কে ক্ষেমিমাসি ? ক্ষেমি বি ফিস. ফিস, 
করিয়া কি বলিল-_ কোথাকার র।ণীমা সর্বজয়া ভাল শুনিতে পাইল ন। 
কিন্ত তাহার মনে হইল ঠিক এইরকম চেহারার মানুষ সে যেন কোথায় আগে 
দেখিয়াছে। গিন্নী কাহাকে বলিলেন__খিড়কীর ফটকে ইহার পান্ধী আসিয়াছে 
কিনা দেখিয়া আসিতে । বৃদ্ধার নিজের সঙ্গেও দুই তিনটি ঝি আসিয়াছে, 
তাহার! পিছনে পিছনে আছে । নানা বিদ্ায়-আপ্যায়নের বিনিময় হইল, বনু 
বিনীত হা বিস্তার লাভ করিল, হঠাৎ এবাড়ীর ঝি-চাকরের দল মাটিতে গভ 
হইয়া প্রণান করিয়া থাশিকক্ষণ যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া রহিল। সর্বজয়। মনে 
মনে ভাবিল-_এরা এত বড় লোক, এরা যখন এত খাতির করচে, তখন তো 
যে সে নয়__। রুদ্ধার ষোল বেহারার প্রকাণ্ড পাক্ীটা খিড়কীর ফটকেই 
এতক্ষণ ছিল, বৃদ্ধা পান্কীতে উঠিলেন। তাহার দ্বারোয়ানেরা পাক্কীর সামনে 
পিছনে দাডাউল। তাহাকে বিদায় দিয়া গৃহিণী, অন্যান্য মেয়ের! উপরে 
উঠিরা গেলেন। 

মাসিমা রুটির ঘরে আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন-__পযন। রে বাপু, দেখলে তো 
পয়সার আদরট। ? নিজেরই মস্ত জমিদারী, ছুলাখ ট|কা! দান করেছেন বাওলা 
দেশের কোথাকার কলেজের জন্যে,--পয়সারই আদর- আর এই তে! আমিও 
আছি-_ওদের তো আপনার লোক- গেরাজ্জি করে কেউ! 

সর্বজয়ার কিন্তু সেদিকে মন ছিল না। এইমাত্র তাহার মনে পড়িয়াছে। 
অনেকটা এইরকম চেহারার ও এই রকম বয়সের-_সেই তাহার বুড়ী ঠাকুরঝি 
ইন্দিরা ঠাঁকৃরুণ, সেই ছেঁড়া কাপড় গেরে! দিয়া পরা, ভাঙা পাখরে আমৃড়াভাতে 
ভাত, তুচ্ছ একট! নোনাফলের জন্য কত অপমান, কেউ পৌছে না, কেউ মানে 
না, দুপুর বেলায় সেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া, পথে পড়িয়। 
সেই দীন মৃত্যু 

সর্বজয়ার অশ্র বাধা মানিল না। 

মানুষের অস্তর-বেদন। মৃত্যুর পরপারে পৌছায় কিন সর্বজয়া জানে না, 
তবু সে আজ বারবার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া অপরিণত বয়সের অপরাধের, 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিল। ই 


ও 


পথের পাঁচালী নিল পরিজ 


কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের সিড়ি বাহিয়া মেজ 
বৌ-রাণীর মেয়ে লীলা নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল-_ 
দাড়াও না? তোমার নামক, অপু নাকি? 

অপু বলিল--অপু ব'লে মা ডাকে-_ভাল নাম শ্রীঅপূর্বকুমার রায়-*. 

সে একটু অবাক হইল। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কখনও ভাকিয়া তাহার 
সঙ্গে কথা কহে নাই। লীল! কাছে আসিয়। ধ্রাডাইল। কি স্থন্দর মুখ ! রাণুদি, 
অতসী-দি, অমলা-দি, সকলেই দেখিতে ভাল বটে কিন্তু তখন সে তাহাদের চেয়ে 
ভাল কাহাকেও দেখে নাই। এ বাড়ী আসিয়! পর্যস্ত তাহার পূর্বেকার ধারণ] 
একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে । বিশেষ মেজবৌ-রাণীর মত সুন্দরী- সেদিন 
যখন লীলা মেয়েদের মজলিসে হাসির কবিতা বলিতেছিল, খন অপু একৃষ্টে 
তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়াছিল, কবিতা সে ভাল শোনে নাই। 

লীলা বলিল--তোমরা কতদ্দিন এসেচ আমাদের বাডী? সে-বার এসে 
তো দেখিনি? 

_"আমরা ফাল্ধন মাসে এইচি, এই ফাল্ধনমাসে__ 

_কোঁথেকে এসেচ তোমরা? 

কাশী থেকে । আমার বাবা সেইখানে মারা গেলেন কিনা--্তাই__ 

অপুব যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সার] ঘটনাটা এখনও যেন অবাস্তব, 
অসম্ভব ঠেকিতেছিল। লালা, মেজবৌ-রাঁণীর মেয়ে লীল! তাহাকে ডাকিয়া 
যাচিয়! তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে। খুশিতে তাহার সারা গা কেমন 
করিতে লাগিল | 

লীলা বলিল-_ চল, আমার পড়ার ঘরে গিষে বসি, মাষ্টার মশায়ের আসবার 
সময় হয়েচে-এস-_ 

অপু জিজ্ঞাসা করিল- আমি যাবো ? 

লীল! হাসিয়া বলিল_বারে বল্চি তো! চল, তুমি তো ভারি লাজুক? 
এস-_তুমি দেখোনি আমার পড়ার ঘর? ওই পশ্চিমের দালানের কোণে ?-"" 

ঘর বেশী বড় নয়, কিন্তু বেশ সাজানো! । একটি ছোট পাথরের টেবিলের 
ছু'পাশে ছু'থানা চামড়ার গদি-আটা চেয়ার পাতা। একখান বড় ছবিওয়াল! 
 ক্যালেগার। সবুজ কাচকড়ার খোলে একটা ছেটি টাইমপিস, ঘড়ি। একট! 


বই রাখিবার ছোট দেরাজ। চারপাচখান। বাঁধানো ফটোগ্রাফ এ দেওয়ালে, 
ও দেওয়ালে । লীলা! একটা চামড়ার এযা্টানি কেস, খুলিয়া! বলিল- এই দ্যাখে! 
আমার জলছবি, মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন, ভাগ শিখলে আরও দেবেন, 
জলছবি ওঠাতে জানো? 

অপু বলিল-_তুমি ভাগ জানো না? 

_তুমি জানো? ভাগ করেছ? 

অপু তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিল--কবে !_ 

এই ভঙ্গীতে অপুর সুন্দর মুখ আরো' স্থন্দর দেখাইল। 

লীল হাসিয়! উঠিয়া বলিল__তুমি বেশ মজার কথা বলতে পারো তো? 
পরে সে অপুর ঠোটের নীচে হাত দিয়া বলিল__এট1 কি? তিল? বেশ 
দেখায় তোমার মুখে, তিলে বেশ মানিয়েচে, তোমার বয়স কত? তেরো? 
আমার এগারো_তোমার চেয়ে ছু বছরের ছোটো-_ 

অপু বলিল-_তুমি সেদিন মুখস্থ বলেছিলে, সেই একট। হাসির ছড়া, বেশ 
লেগেচে আমার 


_তুমি জানো! কবিতা ? 
--জানি- বাবার একখানা বই আছে, তা থেকে শিখিছি-__ 
বলে! দ্রিকি ? 
লীলার গলায় স্থুর কি মিষ্টি, এমন স্থুর সে কোনে মেয়ের এপর্যস্ত শোনে নাই। 
অপু ঘাড় ছুলাইয়! বলিল__ 
ষে জনের খড় পেতে খেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে, 
তাকে খাট পালঙ্ক খাস! মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ? 


কথার শেষে সে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে। বলিল-_দাশু রায়ের 
পাচালীর ছড়া, আমার কাছে বই আছে” 
লীল হানিয়া গড়াইয়া৷ পড়ে আর কি। বলিল-_তুমি ভারি মজার কথা 
জানো তো, এমন হাসাতে পারো তুমি 1 
লীলার মুখের প্রশংসায় অপুর মনে আহ্লাদ ধরে না। সে উৎসাহের স্থুরে 
বলিল- আর একট] বল্বো? আমি আরও জানি- পরে সে কড়িকাঠের দিকে 
চোখ তুলিয়া একটুখানি ভাবিয়া লইয়া পরে আবার ঘাড় ছুলাইয়৷ আর করে-_ 
মুনির চিস্তা চিন্তামণি নাই অন্য আশা। 
নিষর্ম] লোকের চিস্তা তাস আর পাশা। 
ধনীর চিস্তা ধন আর নিরেনব্বইএর ধাক্কা, 
যোগীর চিন্তা জগন্নাথ, ফকিরের চিন্তা মন্কা, 


গৃহস্থের চিন্তা! বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা । 
শিশুর চিন্তা সদ্দাই মাকে, পঞ্খর চিস্তা পেটটা । 

এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝিতে পারিল না । কিন্তু আবার হাসিয়া! 
গড়াইয়! পড়িবার যোগাড় করিল। বলিল, দীড়াও লিখে নেবো 

লীলা এ্যাটাসি কেস. হইতে একটা কলম বাহির করিয়। বলিল-__বলো দিকি? 

অপু আবার .বলিতে স্থরু করিল। খানিকটা পরে একটু অবাক. হইয় 
বলিল- কালি নেওনি তো, লিখ চো কেমন করে ? 

লীলা বলিল__এ তো! ফাউণ্টেন পেন-_ কালি তো লাগে না, এর মধ্যে ভরা 
আছে-_জানেো না? 

অপুব হাতে লীল! কলমটা। তুলিয়া দিল। অপু উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়া দেখিয়া 
বলিল-_-এ তে। বেশ, কালিতে মোটে ভোবাতে হয় না ! 

-তা নয়, কালি ভর] থাকে, ভরে নিতে হয়-__এই দ্যাখো, দেখিয়ে দি-_ 

বাঃ, বেশ তো !__দেেখি একবারটি-__- 

লীলা কলমটা অপুর হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিল--তোমায় দিয়ে দিলাম 
একেবারে- 

অপু অবাক হইয়া লীলার দিকে চাহিল ! পরে লঞ্জিতমুখে বলিল-_না 
আমি নেবো না 

লীল। বলিল-_কেন ? 

-_ উন্-__ 

_ কেন? 

-নাঃ। 

লীল। একটু ছুঃখিত হইল। বলিল-_নাও না ?""*আমি আর একটা বাবার 
কাছ থেকে নেবো” নাও তুমি এটা, দেখি তোমার হাত? বাস! আর ফেরত 
দিতে পারবে না। 

ব্যাপারটা অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল-কিস্ত তোমায় যদ্দি 
কেউ বকে? 

লীলা বলিল- ফাউণ্টেন পেন দেবার জন্যে? কেউ বকবে না, আমি মাকে 
বল্বে। অপূর্বকে দিয়ে দিলাম__-বাবার কাছ থেকে আর একটা নেবো বাবার 
ফটো দেখবে ?*-ওই ক্যালেপ্ডারের পাশে টাঙানো দাড়াও পাড়ি__ 

তাহার পর লীল! আরও ছু'তিন খানি ফটে| দেখাইল। আলমারি হইতে 
খানকতক বই বাহির করিয়। বলিল--মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন_ তুমি কোন্‌ 
স্কুলে পড়ে! ? 


২৬৩ 


অপু কাশীতে সেই যা! দিনকতক স্কুলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাই। বলিল__ 
কাশীতে পড়তাম, এখন আর পড়ি নে--কথাঁটা বলিতে সে সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছিল বলিয়াই শেষের কথাট এমন স্থরে বলিল, ষেন না পড়িয়া খুব একটা 
বাহাছুরী করিতেছে । একখান! বইয়ে অনেক ছবি! অপু বলিল__বইখানা 
পড়তে দেবে একবারটি? লীল! বলিল-_নাও না! আমার আরও অনেক 
ছবির বই আছে, তিন বছরের বাঁধানো মুকুল আছে, মায়ের ঘরের আলমারীতে, 
এনে দেবো, পড়ো 

অপু বলিল- আমার কাছেও বই আছে, আনবো? 

লীলা বলিল- চলো, তোমাদের ঘরে যাই__ 

লীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়া যাইতে অপুর লজ্জা! করিতে লাগিল। 
আসবাবপত্র কিছু নাই, ছ্েঁড়। বালিসের ওয়াড়, আল্নায় গায়ে দেওয়ার কাথা । 
লীল! তবুও গেল। অপু নিজের টিনের বাক! খুলিয়। একথাঁনা কি বই হাসি- 
হাঁসি মুখে দেখাইয়! গর্বের স্থরে বলিল-_-আমার লেখা, এই দ্যাখ ছাপার 
অক্ষরে আছে আমার নাম-_ 

নীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়৷ বলিল- দেখি দেখি? 

সেই কাশীর স্কুলের ম্যাগাজিনট1। হরিহর ছেলের গল্প ছাপানো দেখিয়া 
যাইতে পারে নাই, তাহার মৃত্যুর তিন দিন পরে কাগক্ত বাহির হয়। লীলা 
পড়িতে লাগিল, অপু তাহার পাশে বসিয়! উৎফুল্ল মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবার করিয়া পড়িয়া 
যাইতেছিল। শেষ করিয়া লীলা প্রশংসমান চোখে অপুর মুখের দিকে খানিকটা 
চাহিয়। রি বলিল,_বেশ তো! হয়েচে, আমি এখান] নিয়ে যাই, মাকে 
দেখাবো" 

অপুর ভারি লজ্জা! হইল। বলিল-_নাঁ_ 

লীলা শুনিল না| কাগজখানা হাতে করিয়া রাখিল। নারি 
লেখা আছে, নিশ্চিনিপুর কোথায় ? 

নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদের গাঁ_সেখানেই তো আমার্দের আসল বাডী-_ 
কাশীতে তো মোটে বছর-খানেক হ'ল আমরা 

এমন সময় ছোট মোক্ষদ। দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া 
কহিল-_ওম1 দিদিমণি, তুমি এখানে বসে? আমার পোড়ানি! ওদিকে 
মাষ্টারবাবু বসে বসে হয়রান, আমি ওপর নিচে সব ঘরে খুঁজে ধুজে__তা কে 
জানে তুমি এই এ'দো-পড়া কুঠুরিতে-_এস এস__ 

লীল1 ললিল-_ফ তুই, আমি যাচ্চি, বাঁ 
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ছোট মোক্ষদা বলিল-_তা বসবার কি এই জান্রগা নাকি? বলে আমাদেরই 
তাই মাথা ধরে--তাই কি ওই আতন্তাবলের খোট্টা মিন্সেরা ঘোড়ার জায়গাগুলো 
ঝাট দেয়, না ধোয়? উহু-হ, কি গন্ধ আসচে গ্যাখো_-এস দিদিমণি, শিগ.গির__ 

লীল] বলিল-_যাবো না যা» আমি আজ পড়বো না, ঘা বল্গে ঘা, কে 
তোকে বলেছে এখানে বকৃবক্‌ করতে ? ঘা মাকে বল্গে যা 

" ছোট মোক্ষদা খর্‌ খরু করিয়া চলিয়া গেল। অপু বলিল- তোমার ম। 

বকৃবেন না? কেন ওকে ওরকম বলে? 

পরদিন দুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল। কাহার ঠেলায় ঘুম তািয়া 
চোখ চাহিয়াই দেখিল-_-লীল! হাসিমুখে বিছানার পাশে। সে মেজেতে মাদুর 
পাতিয়! ঘুমাইতেছিল, লীল। হাটু গাড়িয়া বলিয়া তাহাকে ঠেলা মারিয়! 
উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কৌতুকপূর্ণ ডাগর চোখে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে! হাসিমুখে বলিল-_বেশ তো, ছুপুর বেলায় বুঝি এমন ঘুমোয়? আমি 
বার থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম-_. 

অপু কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। বলিল 
_সকালবেল! পড়তে আসোনি? আমি তো পড়ার ঘর-টর খুঁজে দেখি 
কোথাও নেই-__ 

লীলা অপুর স্কুলের সেই কাগজখান! অপুর হাতে দিয়া বলিল-_মাকে প'ড়ে 
শোনালাম কাল রাত্রে, মা নিজেও পড়ে দেখলেন। অপুর সার] গা খুশিতে 
কেমন করিয়া উঠিল! অত্যন্ত লজ্জা! ও সঙ্কোচ বোধ হইল। মেজ বৌ-রাণী 
তাহার লেখ। পড়িয়াছেন ! 

লীলা বলিল-_-এসে। আমার পড়ার ঘরে, “সখা-সাথা” বাধানে। এনে রেখেছি 
তোমার জন্যে 

অপু আল্নার দিকে চাহিল। তাহার ভাল কাপডখানা। এখনও শ্কায় 
নাই, যেখানা পরিয়! আছে সেখান! পরিয়া বাহিরে যাওয়! যায় না। বলিল-_ 
এখন যাবো না 

লীল] বিম্ময়ের স্থুরে বলিল-কেন? 

অপু ঠোট চাপিয়। সকৌতুক হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। সেজানে না তাহার 
মুখ কি অপূর্ব সুন্দর দেখায় এই ভঙ্গীতে । 

লীল! মিনতির স্থরে বলিল--এস এস-_- 

অপু আবার মুখ টিপিয়া হাসিল। 

_বাবা, কি একগুঁয়ে ছেলে যে তুমি ! ন] বল্লে আর ৷ হ'বার ষো৷ নেই 
বুঝি? আচ্ছ! দাড়াও, বইটা এখানে-_- 
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অপু হাসি চাপিতে ন। পারিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

লীলা বলিল--অত হাসি কেন? কি হয়েচে বলোনা! বলতেই হবে__ 
বলো ঠিক-- পু 

অপু আল্নার দিকে হাসি-ভরা চোখের ইঙ্গিত করিল মাত্র, কিছু বলিল ন1। 

এবার লীলা বুঝিল। আল্নার কাছে গিয়! হাত দিয়া বলিল-__একট্রখানি 
শুকিয়েচে, তুমি বসো, আমি বইখানা আনি- ফাউণ্টেন পেনে লিখচে।? 
কেমন, বেশ ভাল লেখা হয় তে।? 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীলার আনা বই দু'জনে দেখিল। বই 
মাছুরে পাতিয়া ছুইজনে পাশাপাশি হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া উপুভ হইয়! বইএর 
উপর ঝু'কিয়া বই দেখিতেছিল। লীলার রেশমের মত চিকণ নরম চুলগুলি 
অপুর খোল! গায়ে লাগিয়৷ যেন গা দির্‌ সির করে। হঠাৎ লীলা বই হইতে 
মুখ তুলিয়া বলিল-_তুমি গান জানো? 

অপু ঘাড় নাড়িল। 

_-তবে একটা গাও__ 

তুমি জানো ? 

--একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোনি ? 

ছোট মোক্ষদা ঝি ঘরে উকি মারিয়া কহিল-_এই যে দিদ্িমণি এখানে | 
আমিও ভেবেচি তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক-_এস দিকি, 
এই ছুধটুকু খেয়ে যাও, জুড়িয়ে গেল__হাতে ক'রে খুঁজে খুঁজে হয়রান-_ 

রূপার ছোট প্লাসে এক গ্লাস দুধ । লীল! বলিল- রেখে যাঁ_-এসে এর পর 
গ্লাস নিয়ে যাস-_ 

ঝি চলিয়া গেল। আরও খানিকটা বইয়ের ছবি দেখা চলিল। এক ফাকে 
লীলা ছুধের গ্লাম হাতে তুলিয়া বলিল-_তুমি খেয়ে নাও আদ্দেকটা-_ 

অপু লজ্জিত স্থরে বলিল-__না। 

_তোমাকে ভারি খোসামোদ কর্তে হয় সব তাতে-কেন ও রকম? 
আমাদের মুলতানী গরুর ছুধ-_খেয়ে নাও__ক্ষীরের মত ছুধ, লক্ষী ছেলে__ 

অপু চোখ কুঁচকাইয়! বলিল__ইঃ লক্ষ্মী ছেলে । ভারি ইয়ে কিনা? উনি 
আবার 

লীলা দুধের গ্লাস অপুর মুখে তুলিয়! দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল_ আর 
লজ্জায় কাজ নেই_-আমি চোখ বুজে আছি, নাও__ 

অপু এক চুমুকে থানিকট। ছুধ খাইয়া ফেলিয়। মুখ নামাইয়! লইল ও ঠোটের 
উপর ছুধের দাগ তাড়াতাড়ি কৌোচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে হাসিয়] ফেলিন। 
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লীল। গ্লাসে চুমুক দিয় বাকী ছুধটুকু শেষ করিল, পরে সেও খিল. খিল, 
করিয়। হাঁসিয়। উঠিল । 

বেশ মিষি দুধ, না? 

--আমার এটো খেলে কেন? খেতে আছে পরের এঁটে? 

আমার ইচ্ছে--একটুখানি থামিয়া কহিল-তুমি বল্পে জলছবি তুলতে 
জানো, ছাই জানো, দাও তো৷ আমায় ক'খানা জলছবি তুলে ? 





পথের পাঁচালী চতুন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যেষ্ঠ, মাসের মাঝামাঝি সর্বজয়া চাহিয়াঁচিস্তিয়া কোনো রকমে অপুর 
উপনয়নের ব্যবস্থা করিল। পরের বাড়ী, ঠাকুর-দালানের রোয়াকের কোণে 
ভয়ে ভয়ে কাজ সারিতে হইল। বামনী মাসী নাড়ু ভাজিতে সাহাষ্য করিল, 
ছু'একজন রশাধুনী বামুনঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, বাহিরের সন্াস্ত 
লোকের মধ্যে বীর গোমস্তা ও দীন্ছ খাতাঞ্জি। উপনয়ন মিটিয়া যাওয়ার দিন- 
কতক পরে, অপু নিজের ঘরটিতে বসিয়া বসিয়া লীলার দেওয়া বাধানো “মুকুল” 
পডিতেছিল। খোলা দরজা দিয়া কে ঘরে ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করিতেই পারিল না, তাহার পরই বলিয়া উঠিল__এ কি, বাঃ_কখন-__ 

লীলা কৌতুক ও হাসিভরা চোখে দীড়াইয়া। অপু বলিল--বাঃ বেশ তো! 
তুমি। ব'লে গেলে সোমবারে আসবে কল্কাতা থেকে, কত সোমবর হয়ে 
গেল- ফেরবার নামও নেই-_ 

লীল! হাসিয়া মেঝেতে বসিয়া পড়িল। বলিল-__আসবো কি ক'রে? 
স্কুলে ভণ্তি হয়েছি, বাব! দিয়েচেন ভতি ক'রে, বাবার শরীর খারাপ, এখন 
আমরা কলকাতার বাড়ীতেই থাকবে! কিনা। এখন ক'দিন ছুটি আছে, তাই 
মা'র সঙ্গে এলাম--আবার বুধবারে যাবে] । 

অপুর মুখ হইতে ছানি মিলাইয়! গেল । বলিল--থাকৃবে না আর তোমরা 
এখানে? 
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লীল! বলিল-_বাবার শরীর ভালে হ'লে আবার আসবো-_ 
পরে সে হাসিমুখে বলিল__-চোঁথ বুজে থাকো তো একটু? অপু বলিল-_ 
কেন? 
থাকো না? 
অপু চক্ষু বুজিল ও সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একট। ভারী জিনিসের স্পর্শ অশ্নুভব 
করিল। চোখ খুলিতেই লীল! খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা 
কার্ড বোর্ডের বাক্স তাহার কোলের উপর। বাক্সটা খুলিয়া ফেলিয়া লীলা 
দেখাইল ভাল দেশী ধুতি চাদর ও রাঙা সিক্কের একট! পাঞ্জাবী । লীলা হাসিমুখে 
বলিল-_ম দ্িয়েচেন- কেমন হয়েচে? তোমার পৈতের জন্যে 
* ধুতি চাদর বিশেষ করিয়া! পাঞ্জাবীটা দূরের জিনিস, ব্যবহার করা দূরের 
কথা, এ বাড়ীতে প' দিবার পূর্বে অপু চক্ষেও কখনে! দেখে নাই। 
লীলা অপুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_এক মাসে তোমার মুখ বদ্দলে 
গিয়েচে, আরও বড় দেখাচ্ছে, দেখি নতুন বামুনের পৈতে ?__-তারপর কান 
বেধাতে লাগলো! না? আমার ছোট মামাতো ভাইয়েরও পৈতে হোল কিনা, 
সে কেদে ফেলেছিল-_ 
হঠাৎ অপু একখণ্ড “মুকুল” দেখাইক্সা বলিল-_পড়েচো এ গল্পটা ? 
লীল! বলিল--কি দেখি ? 
অপু পড়িয়া শোনাইল। সমুদ্রের তলায় কোন্‌ স্থানে স্পেনদেশের এক 
ধনরত্ু-পূর্ণ জাহাজ ছুই তিনশত বৎসর পূর্বে ডুবিয়া যাঁয়-_আজ পর্যস্ত অনেক 
খোজ করিয়াছে, কেহ স্থানট] নির্ণয় করিতে পারে নাই। গল্পটা এই মাত্র 
পড়িয়া! সে ভারি খুশি হইয়াছে । 
বলিল-_-কেউ বার করতে পারেনি-_-কত টাকা আছে জানো? একক, 
দশক, শতক, সহম্র, অযুত, লক্ষ__পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ডের মোনা রূপো'*'এক 
পাউও তের টাকা--গুণ করে৷ দ্দিকি? তাহার পর সে তাভাতাড়ি একটু 
কাগজে জাকটা কষিয়া দেখাইয়া বলিল--এই এত টাক11'.আগেও আকটা 
সে একবার কযিয়াছে । উজ্জবলমুখে বলিল-_আমি বড হোলে যাবোৌ__দেখবে। 
গিয়ে--ঠিক বার কর্বে। দেখো--কেউ সন্ধান পায়নি, এখনও সেখেনে- 
লীলা সন্দিগ্ধ হইয়া বলিল--তুমি যাবে? কোন্‌ জান্মগায় আছে তুমি বার 
করবে কি করে? 
_এই ছ্যাখো, লিখেছে 'পোর্তো প্লাতার সন্নিহিত সমুদ্রগর্ভে'--খুঁজে বার 
সে গল্পটি পড়িয়াই ভাবিয়াছে, ভালোই হইয়াছে কেহঃবাহির করিতে, পারে 


রি, | টিটি? 


নাই। মবাই সব বাহির করিয়া লইলে তাহার অন্য কি থাকিবে? সে বড় 
হইয়া তবে কি তুলিবে? এখন সে যাওয়া পর্যস্ত থাকিলে হয় !”** 

লীলার বয়স কম হইলেও খুব বুদ্ধিমতী। ভাবিয়! ভাবিয়৷ বলিল-_-ওদের 
মত জাহাজ পাবে কোথায়? তোমার একখান। আলাদা জাহাজ চাই-_ওদের 
মতন-_ 

_সে হয়ে যাবে, কিন্বো» বড় হ'লে আমার টাক হবে না বুঝি?" 

এবার বোধ হয় লীলার অনেকটা বিশ্বাস হইল। সে এ লইয়া আর কোনও 
তর্ক উঠাইল না। 

খানিকট1 পরে বলিল-_তুমি কল্কাত গিয়েছ? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_আমি দেখিনি কখ্খনো।-- খুব বড শহর ?-_-এব 
চেয়ে বড়? | ৃ্‌ 

লীল! হাসিয়া বলিল-_ঢের ঢের__ 

__কাশীর চেয়েও বড়? 

_কাশী আমি দেখিনি__ 

তারপর সে অপুকে নিজের পডার ঘরে লইয়া আসিল । একখান! খাতা? 
দেখাইয়া বলিল- দ্যাখো তো৷ কেমন ফুলগাছ এ"কেচি, কি রকম ডুইংটা ? 

অপু খানিকটা! পরে বলিল-_-আমি শুইগে, মাথাটা বড্ড ধরেচে__ 

লীল। বলিল-াড়াও, আমি একটা মস্তর জানি মাথা-ধরা সারাবার-_ 
দেখি? পরে সে ছৃ'হাতের আঙ্ল দিয়া কপাল এমন ভাবে টিপিয়া দিতে 
লাগিল যে, অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_উঃ, বড় স্থড়স্থড়ি লাগচে !_ লীল। 
হাসিয়া বলিল- আমার বড় মামাতো ভাইকে কুস্তি শেখায় একজন পালোয়ান 
আছে, তার কাছে শেখা__বেশ ভালে না? সেরেচে তো? 

দিনকতক পরেই লীলার পুনরায় কলিকাতায় চলিয়। গেল। 

অপু মাকে বলিয়! কহিয়া একট] ছোট স্কুলে যায়। যে বড় রাস্তার ধারে 
ইহাদের বাড়ী, সেখান হইতে কিছুদূর গিয়া! বী-ধারে ছোট্ট গলির মধ্যে একতলা 
বাড়ীতে স্কুল। জন পাঁচেক মাষ্টার, ভাঙা বেঞ্চি, হাতল-ভাঙ। চেয়ার, তেলকাি- 
ওঠা ব্র্যাকবোর্ড, পুরানো ম্যাপ খানকতক- ইহাই স্কুলের আসবাব। স্কলের 
সামনেই খোলা ড্রেন অপু্দের ক্লাস হইতে জানালা দিয়! বাহিরে চাহিলে পাশের 
বাড়ীর চুন-বালির-কাজ-বিরহিত নগ্ন ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সেস্ক্‌লে 
যাইতে যাইতে দেখে ধাঙড়ে ড্রেন সাফ করিতে করিতে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে 
ময়লা! জড়ো করা। সারাদিন স্কূলের মধ্যে কেমন একটা বন্ধ বাতাসের গন্ধ, 
পাশে্ন এক হিন্দুস্থানী ভূজাওয়ালা দুপুরের পর কয়লার আচ দেয়, কাচ৷ কয়লার, 


২৬৯ 


ধোয়ার মিউি মিষ্টি গন্ধ বাছির হয়, অপুর মাথার মধ্যে কেমন করে, খুলের 
বাহিরে আসিয়াও ষেন সেটা কাটিতে চায় না। 

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগে না। শহরের এই সব ইট- 
সিমেন্টের কাণ্ড কারখানায় তাহার হাফ ধরে, কেমন যেন দম .আটকাইয়া 
আসে। কিসের অভাবে প্রাণটা1 যেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে 
না কিসের অভাবে । 

পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, ছু'একটা এখানে ওখানে । 
স্বরৃকীর পথ, পাক ড্রেন, ছুই বাড়ীর মাঝখানের পথে আবর্জনা, ময়লা! জল, 
ছেঁড়া কাপড়, কাগজ। একদিন সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহার বাড়ীতে 
গিয়াছিল। একতলা খোলার ঘর। অপরিসর উঠানের চারিধারের ঘরগুলিতে 
এক-একঘরে গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে । দোরের গায়ে পুরানো চটের পর্দা । ঘরের 
মেঝো উঠান হইতে বিঘতের বেশী উচু নয়, কাজে আন্রতা কাটে না। ঘরের 
মধ্যে আলো হাওয়ার বালাই নাই। উঠান বিশ্রী নোংরা, সকল গৃহস্থই এক 
সঙ্গে কয়লার আচ দিয়াছে, আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা। সবন্থুদ্ধ মিলিয়। 
অপুর অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন ছোট এতটুকু হইয়া! যায়, সেদিন তাহারা 
উহাকে বসিতে বলিলেও সে বেশক্ষণ থাকিতে পারে নাই, সর রাস্তায় 
আসিয়া তবুও অনেকটা স্বস্তি বোধ করিয়াছিল ।- 

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বদ্ধতা। বরং যেন আরও বেশী । এখানে-সিমেন্ট 
আর মার্বেল পাথরে চারিধার মায় উঠান পর্যস্ত বীধানো। অপু মাটি দেখিতে 
না পাইলে থাকিতে পারে না, এখানে যা মাটি আছে, তাও যেন অন্যরকম । ষে 
মাটির সঙ্গে তার পরিচগ্ন, এ ষেন সে মাটি নয়। তাহ] ছাড়া ইহাদের বাভী 
চলিবার ফিরিবার স্বাধানতা কৈ? থাকিতে হয় ভয়ে ভয়ে চোরের মত। 
কে কি বলিবে, উচু গলায় কথা কওয়া যায় না, ভয় করে। 

এক একদিন অপু দপ্তরখানায় গিয়া দেখিয়াছে বুড়া খাতাঞ্জি একটা লোহার 
দিক বসানো খাচার মত ঘরে অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে ! অনেকগুলি 
খেরো-বাধানো। হিসাবের খাতা। একদিকে স্পীুত করা ! ছোট্ট কাঠের হাতবাক 
সামনে করিয়। বুড়া সারাদিন ঠায় একট! ময়ল। চিট তাকিয়া হেলান দিয়া 
আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে, দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট্র একট! রেড়ীর 
তেলের প্রদ্দীপ জলে । গিরীশ গোমত্া জমা-সেরেম্তায় বসে। নিচু তক্তপোশের 
উপর ময়লা চাদর পাতা- চারিধারে ছু'কোণে কাপড়ে বাধা রাশি রাশি দগ্তর | 
সে ঘরট খাভাঞিখানার মত অত অন্ধকার নয়, ছু'তিনট] বড় বড় জানালাও 
"পাছে, কিন্ত তক্তপোশের নীচে রালীকৃত তামাকের গুল ও ছেড়া কাগজ এবং 


তথ 


কড়িকাঠে মাকড়দার জাল ও কেরোসিন আলোর ঝ্ুল। যখন বীক্ু মৃহরী 
হাকিয়! বলে--ওহে রামদয়াল দেখো তো, গত তৌজিতে বাদ্ধকর খাতে খরচ লেখ! 
আছে ?_-তখনই কি জানি কেন অপুর মনে দারুণ বিতৃষ। আবার জাগিয়া ওঠে । 

সকালবেলা । অপু দেউড়ির কাছটায় আসিয়া দেখিল বাড়ীর ছেলেরা 
চেয়ার-গাভীটা ঠোনিয়। খেলিতেছে। গাড়ীটা নৃতন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছে,, 
ডাণ্া লাগানে। লোহার চেয়ার, উপরে চামড়ার গদ্দী, বড় বড় চাকা__বকঝকে 


দেখিতে । সেকাছে আসিয়া দীাড়াইয়। দাড়াইয়! দেখিতেছে, রমেন বলিল-_ 
এই, এসে ঠেল. তো একবার আমার্দের-_ 


এই গাডীটা আসা অবধি অপুর মনে যনে ইহার উপর লোভ আছে, খুশি 
হইয়া বলিল--ঠেলচি, আমায় একবার চড়তে দেবেন তো? 

রমেন বলিল-_-আচ্ছ! হবে, ঠেল, তো- খুব জোরে দ্িবি-_ 

খুব খানিকক্ষণ খেলা হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল-_আচ্ছা খুব হয়েচে 
এবেলা__থাক্‌ আর নয়-_| পরে গাড়ী লইয়া সকলে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়। 
অপু বলিল-_আমি এট্র, চড়বে। না? 

রমেন বলিল,__-আচ্ছা ষ! যা, এ বেলা আর চড়ে না, বেশী চড়লে আবার 
ভেঙে যাবে--দেখ! যাবে ও বেলা 

ক্ষোভে অপুর চোখে জল আমিল। সে এতক্ষণ ধরিয়া আশায় আশায় 
ইহাদের সকলকে প্রাণপণে ঠেলিয়াছে। 

বলিল--বা আপনি যে বললেন আমাকে একবার চড়তে দেবেন আমার 
পালায়? আমি সকলকে ঠেল্লাম-_বেশ তো? সেদিনও ওইরকমই চড়ালেন 
না শেষকালে-_ 

রমেন বলিল- _ঠেল.লি কেন তুই, না ঠেললেই পাত্তিস--বাঁ_কে বলেচে 
তোকে চড়তে দেবে? গাড়ী কিন্তে পয়স লাগে না? 

সে বলিল_কেন, আপনি বল্লেন, ওই সন্তও তো বলে--ঠেলে ঠেন্ছধ 
আমার হাত গিয়াছে--আর আমি বুঝি একবারটি--বেশ তো আপনি-_ 

রমেন গরম হইয়া বলিল- আমি বলিনি যাঁ- 

সন্ত বলিল-_ফু-র্-র্-র্-র্”৮ বক দেখেচ ? ৰ 

কোনও কিছু না, হঠাৎ বড়বাবুর ছেলে টেবু আসিয়া! তাহার গলায় হাত 
দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল__যা যাঁ-আমার চড়াবো না আমাদের খুশি-_ 
তোর নিজের ঘরের দিকে ঘা এদিকে আশিস কেন খেলতে ? 

টেবু অপুর অপেক্ষা! বয়সে ছোট বলিয়া তাহার রূত অপমানের দরুনই 
হউক বা সকলের ঠান্ট! বিজ্রপের জন্যই হউক অপুর মাথা কেন বেঠিক 
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হইয়া গেল-_সে ঝাঁকুনি দিয়! ঘাড় ছিনাইয় লইয়া টেবুকে এক ধাক্কা! মারিতেই 
টেবু ঘুরিয়া গিয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল__কপালট। দেওয়ালে লাগিয়া 
খানিকট। কাটিয়া রক্তপাত হইলে টেবু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার করিয়া! 
কাদিয়া উঠিল। 

ঝি-চাকর ছুটিয়া আসিল, খানসাম। দারোয়ান ছুটিয়া আসিল-_-উপরের 
বৈঠকখানায় বড়বাবু সকালবেলা কাছারি করিতেছিলেন, তিনি সদলবলে 
নীচে নামিয়া আসিলেন। দশদিক হইতে দশঘটি জল-...বাতাস-..জলপটি, 
হৈ-চৈ কাণ্ড ! 

গোলমাল একটু কমিলে বড়বাবু বলিলেন--কৈ, কে মেরেচে দেখি? 

রামনিহোর! সিং দারোয়ান পিছন হইতে ঠেলিয়া অপুকে বড়বাবুর সাম্নে 
দাড় করাইয়া দিল। বড়বাবু বলিলেন_এ কে? ওই সে কাশীর বামুন- 
ঠাকৃরুণের ছেলে না? 

গিরিশ সরকার আগাইয়া আসিয়া বলিল ভারি বদ ছোকরা_আবার 
জ্যাঠামি ওর যদ্দি শোনেন বাবু, সেই সে-বার থিয়েটারের দিন, বসেছে 
একেবারে সকলের মুখের সামনে বাবুদের জায়গায়, সরে বসতে বলেচি, 
মুখোমুখি তর্ক কি? সেদিন আবার দেখি ও শেঠেদের বাডীর মোডে রাস্তায় 
একট লাল পাঞ্জাবী গায়ে দ্বিয়ে বার্ডসাই খেতে খেতে আসচে-_এই বয়সেই 
তৈরী-_ 

বড়বাবু রমেনকে, বলিলেন, সকালে আজ তোমাদের মাস্টার আসেনি? 
পড়াশুনো ছিল না? এই, আমার বেতের ছড়িট। নিয়ে এসে! তে। কেউ। 
ওর সঙ্গে মিশে খেল! কর্তে কে বলে দ্দিয়েচে তোমাদের ? 

রমেন কাদো-কাদে| মুখে বলিল--ওই তো আমার্দের খেলার সময় আসে, 
আমরা কেন যাবো, জিজ্ঞেস করুন বরং সম্ভকে- আপনার 'সেই ছবিওয়ালা 
ইংরেজি ম্যাগাজিন্গুলোর ছবি দেখতে চায়_-আবার বড বৈঠকখানায় ঢুকে 
এট] সেটা নেড়ে চেড়ে দেখে-_ 

গিরিশ সরকার বলিল-_-দেখুন, সখট। দেখুন আবার-_ 

এবার অপুর পাল।। বড়বাবু বলিলেন_স'রে এসে এদ্িকে__টেবুকে 
মেরেছ কেন? 

ভয়ে অপুর প্রাণ ইতিপূর্বে উড়িয়া গিয়াছিল, সে রাগের মাথায় ধাক্কা 
দিয়াছিল বটে কিন্তু এত কাণ্ডের জন্য প্রত্তত ছিল না। সে আড়ষ্ট জিহবা দ্বারা 
অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল--টেবু আমাকে আগে তো আমাকে-_ 

বড়বাবু কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই বলিলেন--টেবুর বয়স কত আর 
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তোমার বয়স কত জান? 
গুছাইয়া বলিতে জানিলে অপুর পক্ষ হইতেও একথা! বল চলিত যে টেবুর 
বয়স কিছু কম হইলেও কার্যে সে অপুর জেঠামশাই নীলমণি রায় অপেক্ষাও 
পাঁকা। বল! চলিতে পারিত যে, টেবু ও এ-বাড়ীর সব ছেলেই বিনা কারণে 
ষখন তখন তাহাকে বাঙাল বলিয়া খেপায়, বক দেখায়, পিছন হইতে মাথায় 
ঠোকর মারে-__সে না হয় একটু খেল করিতে যায় এই তো তাহার অপরাধ ! 
কিন্তু উঠানভরা লোকারণ্যের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে, বিশেষ করিয়া বড়বাবুর 
সঙ্গে কথ! কহিতে জিহ্বা তাহার তালুর সঙ্গে জুডিয়া গিয়াছিল-সে শুধু বলিল 
_-টিবুওআমাকে- শুধু শুধু আমাকে এসে-_ 
বডবাবু গর্জন করিয়। বলিলেন_্ট,পিভ, ডে'পো ছোকুরা-কে তোমাকে 
বলে দিয়েচে এদিকে এসে এদের সঙ্গে মিশতে__এই দাও তে। বেতটী-_ 
এগিয়ে এস_-এস- 
সপাৎ করিয়া এক ঘ! সজোরে পিঠে পভিবার সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন বিস্ময়ের 
চোখে বডবাবু ও পুনর্বার-উদ্যত বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল- জীবনে সে কখনও 
ঈহার পুবে মার খায় নাই, বাবার কাছেও নয়, তাহার বিভ্রান্ত মন যেন প্রথমট। 
প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল ন।__-পরে সে কতকটা 
'নিজের অজ্ঞাতসারেই বেতট। ঠেকাইবার জন্য হাত ছু'খানা উঠাইল। কিন্ত 
এবার আর তাহার ছুঃখ করিবার কিছু রহিল ন। যে, সে তাহার পালার বেল। 
ফাকে পডিল। বেতের সপাসপ শব্দে টেবুকেও কপালের ব্যথ। তুলিয়া! চাহিয়া 
দেখিতে হইল । রশাধুনীর ছেলের যাহাতে স্পর্ধা আর না হয় বড়বাবু এ বিষয়ে 
তাহাকে স্ুশিক্ষাই দ্িলেন। অন্য বেত হইলে ভাঙিয়া যাইত, এ বেতটা৷ বোধ হয় 
খুব দ্রামী। 

_. ব্ডবাকু হাপ জিরাইয়! লইয়া বলিলেন__বুড়ো ধাড়ী বখাটে ছোক্রা 
কোথাকার, আজ থেকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, ফের যদি শুনি এ বাড়ীর কোনে! 
ছেলের সঙ্গে মিশেচ, কান ধ'রে তক্ষুনি বাড়ী থেকে বিদায় ক'রে দেবো-__পরে 
কাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন- দেখুন ন1 ধীরেনবাবুৎ বিধবা! মা, সতীশবাবু 
ম্যানেজার কাশী থেকে আন্লেন, ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুক্‌- দেখুন কাণ্ড» 
ম!। ভাত রশাধে--উনি পাঞ্জাবী গায়ে সিগারেট খেয়ে বেড়ান-_ 

ধীরেনবাবু বলিলেন--ওসব ওই রকমই হয়ে থাকে-_এর পর কোকেন খাবে-_ 
মা'র বাক্স ভাঙবে-_ওর নিয়মই ওই--তার ওপর আবার কাশীর ছেলে-_ 
বাড়ীর মধ্যে সক কথা গিয়া পৌছায় না, অপুর মার খাওয়ার কথ! কিন্ত 

, সর্বজন়। শুনিল। একটু ভাল করিয়াই শুনিল। গৃহিণী বজিজেন--ওরক 
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যদি গুণ্ডা ছেলে হয় ত৷ হ'লে বাছা_ইত্যাদি। রুটির ঘর হইতে আসিয়! 
ছেখিল অপু কুল গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, এসব কথা সে কখনো! মাকে 
বলেও না। রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে সর্বজয়ার গা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গ হইতে যেন ঝাল বাহির হইতে থাকিল, ঘরে না থাকিতে পারিয়া সে 
বাহিরের অপরিসর বারান্দাটাতে আসিয়! দীড়াইল। 

তাহার অপুর গায়ে হাত! সে ষে এখনও বলে, মা মিডির ঘর দিয়ে 
বখন তুমি রান্নাবাড়ী থেকে আস্বে, তখন রাত্রে তোমায় এমন ভয় দেখাবে! ? 
_-তাহার কি কোনো বুদ্ধি আছে? কত লাগিয়াছিল, কে তাহাকে বুঝিয়াছে 
সেখানে, কে শুনিয়াছে তাহার কান্ন! ? 

সর্বজয়া বুক ফাটিয়। কান্না আসিল ।"" 

ঝাঁঝ। দুপুর-""আকাশে ছু একটি পাখী সেই উঁচুতে উডিয়! বেভায়__ 
'আস্তাবলের মাথায় আমলকী গাছের ভালে বাতাসে বাধে,'"*দালানের কোণের 
লোহার ফুট! চৌবাচ্চার পাশে বসিয়া কথাটা ভাবিতে কান্নার বেগে তাহাব 
সর্বশরীর কাপিতে লাগিল-_ 

ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার বড আদরের ধন, তুমি তো জানো ও এক 
'চোখেব আডাল থেকে সরলে আমি থির্‌ থাকতে পারি নে, যা কিছু শান্তি 
দেবার আমার ওপর দিয়ে দাও ঠাকুর, ওকে কিছু বোলো না, আমার বুক 
ফেটে যায় ঠাকুর, তা আমি সইতে পারবে না 

সকাল সকাল অপুষ্দের স্ক'লের ছুটি হইয়! গেল। “তাহার ক্লাসের ছেলেরা 
রিল তাহাদের ফুটবল খেলায় অপুকে রেফারা হইতে হইবে । অপু ভারি খুশি 
হইল, ফুটবল খেলা সে এ শহরে আসিবার পূর্বে কোনোদিন দেখে নাই, সে খুব 
ভাল খেলিতে ও পারে না, তবুও কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা তাহাকেই সকলের চেয়ে 
পছন্দ করে, খেলার রেফারী হইতে প্রায়ই তাহার ভাক পড়ে । 

সে বলিল-_-সেই বড হুইসিলট। বাডী থেকে নিয়ে আসি ভাই, বাক পডে 
রয়েচে, আমি ঠিক চারটের সময় মাঠে যাবো এখন-_ 

পথে আসিতে আসিতে অপুর সকালের কথ] মনে উঠিল। আজ সার! 
দ্বিনটাই পে সে-কথা ভাবিয়াছে। বার্ডসাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরিশ 
সরকারের সাম্নে পড়িয়া গিয়াছিল একথ। ঠিক, কিন্তু বার্ডসাই কি সে রোজ 
খায়? সেদিন মেজ বৌ-রাণীর দেওয়া রাঙা পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া স্কল হইতে 
ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ সখ হইয়াছিল, এই রকম পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া 
বাবুর বার্ডসাই খায়, সেও একবার খাইবে। তাই খাবারেক্র পয়সাটায় বার্ডসাই 
কিমিক্ন। সে ধরাইয়া খাইতেছিল, ক্ষিপ্ত নেই একদিন নিশ্চিদিপুরে লুকাইস। 
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খাইতে গিয়াও ভাল লাগে নাই, সেদিনও লাগিল না। তাহার মনে 
হইয়াছিল__দূর ! এ ন| কিনে এক পয়সার ছোল। ভাজা কিন্লে বেশ হোত! 
এ যে কেন লোকে কিনে খায়ঃ কিন্ত গিরিশ সরকার না জানিয়া শুনিয়া! তাহাকে 
যা তা বলিল কেন? 

ভাগ্যিস লীলা এখানে নাই ! থাকিলে সে দেখিলে বড় লজ্জার কথ! হইত। 
মাও বোধ হয় টের পায় নাই। পাছে ম! টের পায় এই জন্যই তো৷ সে এবেলা 
কলে চলিয়৷ আসিয়াছিল। 

লীল। কতদিন এখানে আসে নাই! সেই আর বছর গিয়াছে আর আসে 
নাই। এখন আসিলেই কি আর উহারা তাহার সহিত কথ। কহিতে দ্রিবে ? 

বাড়ী ফিরিতে দ্েউডির কাছটায় আসিয়! শুনিল উপরের বৈঠকখানায় 
কলের গান হইতেহে। শব্দটা কানে যাইতেই সে খুশি-ভর1 উতম্থক চোখে 
মুখ উচু করিয়া দোতালার জানালার নীচে রাস্তার উপর াড়াইয়া গেল! 
রান্তা হইতে গানের কথা! সব ভাল বোঝা। যায় না| কিন্তু স্থুরটি ভারি চমৎকার, 
শুনিতে শুনিতে স্ব,ল, খেলা, রেফারীগিরি, ওবেলার মার-খাওয়া, মন হইতে 
সব একেবারে মুছিয়। গেল। 

গানের স্থুরে তাহার মনট। আপনি আপনি কোথায় উড়িয়া যায়-_সেই 
ষখন তখন নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া কতর্দিন দেখিত, 
ওপারের উলুখড়ের মাঠে ছোট রাঙ। ফুলে-ভর শিমুল চারা, তাহাদের পিছনে 
কতদূরে নীল আকাঁষ্জগর পট-_খড়ের মাঠ যেন আকা, রাঙা-ফুল শিমুল 
চারা ষেন আকা, শুকৃনা ডালে কি পাখী বসিয়া থাকিত, সব ধেন আকা । 
তাহাদের সকলের পিছনে সেই দেশটা, ব-হু-উ-দূরের দেশটা--কোন্‌ দেশ 
তাহার জান! নাই, মাত্র মনের খুশিতে যেটা ধর] দ্িত। 

কে ষেন ডাকে, কতদূর হইতে উচ্ছৃসিত আনন্দভরা! পরিচিত স্থরের ডাক 
আসে--অপু--উ--উ--উ--উ- 

মন খুশিতে ভরিয়! উঠিয়! সাড়া দেয়__যা-আ-আ-ই-ই-ই-_ 

তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল-_সকাল সকাল 
এলিষে? সে বনিল-_-ওপর ক্লাসের ছেলের বল খেলায় জিতেছে তাই হাফ স্বংল_- 

তাহার মা বলিল-_ আয় বোস এখানে । খানিকক্ষণ পরে গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল--আজ তোকে ওরা কি 
জনো নাকি ডেকে নিয়ে নাকি--বকেচে? 

না ওই ট্েবুর একটুখানি লেগেছে, তাই বড়বাবু ডেকে বলছিলেন কি 
হয়েচে-তাই-_ 
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_বকে টকে মতো? 

- নাত 

তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়। বলিল__একটা৷ কথা! ভাবচি, 
এখেন থেকে চ'লে যাবি? 

লে আশ্চর্য হইয়া মায়ের মুখের দ্দিকে চাহিল। পরে হঠাৎ খুশি হইয়া 
বলিয়। উঠিল- কোথায় মা, নিশ্চিন্দিপুর ? সেই বেশ তো, চলো, আমি 
সেখানে ঠাকুর পূজে! করবো--পৈতেটা তো। হয়ে গিয়েচে__নিজেদের দেশ, 
বেশ হবে--এখানে আর থাকৃবো না 

সবজয়! বলিল-মে কথাও তো ভাবচি আজ ছু'বছর। সেখানে যাবি 
বলছিস্‌, কি আর আছে বল দ্িকি সেখানে? এক বাড়ীখানা, তাও আজ তিন 
বছর খধার জল পাচ্ছে, তার কিছু কি আছে ত্যাদ্দিন ? মান্ধাতার আমলের 
পুরোনো বাড়ী-_ছিল একট্র ধানের জমি, তাও তো-_গিয়ে মাথা গৌজবার 
জায়গাটুকু ও নেত- শত্র হাসাতে যাওয়া'"" 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল_ একট] কাজ কল্পে হয়, চল্‌ বরং 
আচ্ছ। কা*| যাবি? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও খাওয়া হয় নাই । 
ল্নান সারিয়। পুনরায় রান্নাবাড়ী চলিয়া গেল। অপুর একটা কথা মনে হইল। 
তাহার গানের গলা আছে, দির্দি বলিত, যাত্রাদলের বন্ধুও সে-বার বলিয়াছিল 
সে ষর্দি কোনো যাত্রাদলে যায়, তাহাকে নেয় না? এখানে মা'র বড ক! 
এখান হইতে সে মাকে লইয়। যাইবে। 

উঃ কি গরম ! রাম্নীবাড়ীর নলের মুখে ধোয়। কুগুলী পাকাইয়! উঠিতেছে, 
কানিসের গায়ে রোদ."ঘরের ভিতরটা এরই মধ্যে অন্ধকার-..আন্তাবলে 
মাতাবিয়। সহিম কি হিন্দি বুলি বলিতেছে..পাথর-বীধানো৷ মেজেতে ঘোডার 
খুর ঠুৃকিবার থটু খটু আওয়াজ...ড্রেনের সেই গন্ধ..তাহার মাথাটা এমন 
ধরিয়াছে যেন ছি"ডিয়া পড়িতেছে। নে ভাবিল এখন একটু শুয়ে নি,_-এরপর 
উঠে খেলার মাঠে যাবো মোটে তিনটে বেজেছে-_-এখন বড় রোদটা । 

বিছানায় শুইয়া! একটা কথাই বারবার তাহার মনে আসিতে লাগিল । 
এ কথাটা এতদ্দিন এভাবে সে ভাবিয়া দেখে নাই। এতদিন যেন তাহার মনের 
কোন্‌ কোণে সব সময়েই স্পষ্টভাবে জাগিয়া থাকিত যে, এ সবের শেষে যেন 
তাহাদের গ্রাম অপেক্ষা করিয়া আছে--তাহাদের জন্য | যদিও সেখান হইতে 
চলিয়া আসিবার সময় ফিরিবার কোনো! কখাই ছিল না-_লে জানে, তবুও এ 
মোছটুকু তার একেবারে কাটে নাই। 


কিন্ত আজকাঁর সমুদয় ব্যাপারে, বিশেষ করিয়৷ মায়ের ও বডবাবুর কথায় 
তাহাদের নিরাশ্রয়তা ও গৃহহীনতার দিকটা! তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল । আর কি কখনও সে তাহাদের গায়ে ফিরিতে পাইবে না? -_-কখনো 
না?__কথনো না? 

এই বিদেশ, এই গিরিশ সরকার, এই চোর হইয়। থাকা-_না হয় মায়ে- 
ছেলে হাত ধরিয়া ছন্নছাভা পথে পথে চিরকাল-_এরাঁই কি কায়েম হইতে 
আসিয়াছে? 

আস্তাবলে ছুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রান্নাবাডীর ছাদ্দে কাকের দল 
ভাতের লোভে দূলে দলে জুটিতেছে-_একটু পরে তাহার মনে হইল, একই কি 
কথ! অনেকক্ষণ ধরিয়া! ভাবিতেছে, একই কি কথা! আতন্তাবলে ঘোভার খুরের 
আওয়জ থামে নাই-সে যেন মাটির ভিতর কোখায় নধিয়া য[ইতেছে- খুব 
_-খুব মাটির ভিতর"*-নীচের দিকে কে ষেন টানিতেছে-.'বেশ আরাম-*"মাথ। 
ধর] নাই.".বেশ আরাম ! 

উঃ:-কি রোদটাই ঝা ঝা করিতেছে ! দিদির ঘা কাণ্ড__এত রোদ্দ,রে 
চড়ুইভাতি ! সে বলিতেছে-_দিদি শুয়ে নে, এত রোদ্দ,রে চড়ুইভাতি ? 

বাণুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়। 
যাইতেছে । রাণুর্দির ছলছলে ডাগর চোখ ছুটি অভিমান-ভর ! সে কি করিবে? 
নিশ্চিন্দিপুরে তার্দের চলে না যে! রাণুদি না লীলা? 

হারাণ কাকা বাশের বাঁশি বেচিবার জন্য আনিয়! বাজাইতেছে'..ভারি 
চমৎকার বাজায় | সে বাবাকে বলিল-_-এক পয়সার বাশের বাঁশি কিনবো বাব! 
একটা পয়সা দেবে ? 

তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়। দিতে দিতে আদর 
করিয়া! বলিতেছে__-বেশ হয়েচে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখতে 
দিস্‌খোকা? 

সে বলিতেছে- কোকেন কি বাবা? গিরিশ সরকার বলেচে আমি নাকি 
কোকেন খাবো 

বাবার গলায় পদ্মবীজের মালা । সেই কথক ঠাকুরের মত। 

তাহাদের মাঝেরপাড়ার ইষ্টিশান। কাঠের বড় তক্তাটায় লেখা আছে, 
মাঝে-র-পা্ড়া। সে আগে আগে ভারী বৌচকাটা পিঠে, মা পিছনে পিছনে । 
তাহার গায়ে রাঙা পাঞ্জাবীটা। কেমন ছায়। সারাপথে । আকাশে সন্ধ্যাতারা 
উঠিয়াছে। পাকা বটফলের গন্ধের! বাতাসটা। 

নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে ন।'.'সে চলিয়াছে'..চলিয়াছে"-" 
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চলিয়াছে..'সে আর মা".এ পথে একা কখনো। আসে নাই, পথ সে চিনিতে 
পারিতেছে না...ও কান্তে-হাতে-কাকা', শুন্চো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এট, ব'লে 
দ্যাও না আমাদের? বশড়া-নিশ্চিন্দিপুর, বেত্রবতীর ওপারে ? 


তাহার মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল- হ্যারে, ওঠ, ও অপুঃ বেলা ষে আর নেই, 
বললি ষে কোথায় খেলতে ষাবি? ও5$.-ওঠ. | 

সে মায়ের ভাকে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চারদিকে 
চাহিল-_উঃ কি বেলাই গিয়াছে 1..'রোদ একেবারে কোথায় উঠিয়। গিয়াছে ! 

তাহার মা বলিল- বললি ষে কোথায় খেলতে যাবি, তা গেলি কৈ? 
অবেলায় প'ভে প'ড়ে কি ঘুমটাই দিলি? দেবো! তোর সেই বাঁশিটা বের করে? 

তোরঙ্গ হইতে বাহির করিয়া! বাশিট! মা বিছানার কোণে রাখিয়া দিল বটে, 
সে কিন্তু রেফারীগিরি করিতে যাওয়ার কোন উৎসাহ দেখাইল না। ঘরের 
ভিতর এরই মধ্যে অন্ধকার । উঠিয়! আসিয়! জানালার কাছে অন্যমনস্কভাবে 
চুপ করিয়া াড়াইয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। বেলা একেবারে নাই। 
কি অসহা গুমোট ! আন্তাবলের ড্রেনের গন্ধটা যেন আরও বাড়িয়াছে। 
ফটকের পেটাধডিতে ঠং $ৎ করিয়া বোধ হুয় ছটা বাজাইতেছে। 

ওই আস্তাবলের মাথায় ষে আকাশটা, ওরই ওপারে পৃবদ্দিকে বছুদৃরে 
তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর | 

আজ কতদিন সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই । তি-নবৎসর! কতকাল ! 

সেজানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে রাতে সব সময় ভাঁকে, শাখারীপুকুর 
ডাক দেয়, বাশবনট! ডাক দেয়, সোনাভাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদমতলার 
সায়েরের ঘাট ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন। 

পোডে৷ ভিটার মিষ্ট লেবু-ফুলের গন্ধে সজ.নেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার 
কবে গতিবিধি ? আবার কবে তাহাদের বাড়ীর ধারের শিরীষ স্ৌদালি বনে 
পাখীর ডাক ? 

এতদিন তাহাদের সেখানে ইছামতীতে বর্ধার ঢল নাষিয়াছে । ঘাটের 
পথে শিমুলতলায় জল উঠিয়াছে। ঝোপে ঝোপে নাটা-কাটা, বনকলমীর ফুল 
ধরিয়্াছে। বন-অপরাজিতার নীল ফুলে বনের মাথ। ছাওয়।। 

তাহাদের গ্রামের ঘাটটাতে কুঁচ-ঝোপের পাশে রাকুকাকা হয়তে। এতক্ষণ 
তাহার অভ্যাসমত অবেলায় গান করিতে নামিয়াছে, চাল্তে-পোতার বীকে , 
নতুম কষাড় বনের ধারে ধারে অক্ধুর মাঝি মীছ ধরিবার দোয়াড়ী পাঁতিতেছে, 


২৭৮ 


আজ সেখানকার হাট-বার, ঠাকুরুঝি-পুকুরের সেই বটগাছটার পিছনে দিগস্তের 
কোলে রাঙা আগুনের ফেনাঁর মত স্থ্য অন্ত যাইতেছে, আর তাহারই তঙ্গাকার 
মেঠোপথ বাহিয়। গ্রামের ছেলে পটু, নীলু, তিম্থ, ভোলা সব হাট করিয়া 
ফিরিতেছে। 

এতক্ষণে তাহার্দের বনে-ঘেরা বাডীটার উঠানটাতে ঘন ছায়া পড়িয়া 
আসিতেছে, কিচ্‌ কিচ. করিয়া পাখী ডাকিতেছে, সেই মিষ্ট, নিঃশব। শাস্ত 
বৈকাল__সেই হুল্দে পাখীটা আজও আসিয়। পাঁচিলের উপরের কঞ্চির 
ডালটাতে সেই রকমই বসে, মায়ের হাতে পৌতা৷ লেবু চারাটাতে হয়তে। 
এতর্দিন লেবু ফলিতেছে:." 

আরো কিছুক্ষণ পরে তাহাদের সে ভিটায় সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়৷ যাইবে” 
কিন্ত সে সন্ধ্যায় সেখানে কেহ সাজ জালিবে না', প্রদীপ দেখাইবে না, রূপকথা 
বলিবে না। জনহীন ভিটার উঠান-ভর! কালমেঘের জঙ্গলে ঝি বি পোকা 
ডাকিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগডডুমুর গাছে লক্ষমীপেচার রব 
শোনা যাইবে ।'*.কেহ কোন দিন সেদিক মাড়াইবে না, গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়া 
মায়ের সে লেবুগাছটার সন্ধান কেহ কোনদিন জানিবে না, ওড়কলমীর ফুল 
ফুটিয়া আপনা-আপনি বঝরিয়৷ পড়িবে, কুল, নোন! মিথ্যাই পাকিবে, হল্দে ভান 
তেডে পাখীটা কাদিয়া কাদিয়া ফিরিবে। 

বনের ধারে সে অপূর্ব মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নামিবে চিরদিন ! 

ওবেল৷ এক উঠান লোকের সম্মুখে বিন! বিচারে মার খাইয়াও তাহার চোখ 
দিয়া এক ফট! জল বাহির হয় নাই, কিন্তু এখন নির্জন ঘরের জানালাটাতে 
একা-একা দাড়াইয়া হঠাৎ সে কাদিয়া আকুল হইল, উচ্ছুসিত চোখের জল ঝর 
ঝর করিয়া পড়িয়া তাহার স্থন্দর কপোল ভাসাইয়। দিতেই চোখ মুছিতে হাত 
উঠাইয়! আকুল স্বরে মনে মনে বলিল- আমাদের যেন নিশ্চিন্দিপুর ফেরা হয় 
_ভগবান_তুমি এই কোরো, ঠিক যেন নিশ্চিন্দিপুর যাওয়া হয়__নৈলে 
বাচুবো। না-_পায়ে পড়ি তোমার-_ 

পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন- মুর্খ বালক, পথ তো আমার শেষ 
হয়নি তোমান্দের গ্রামে বাশের বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের বটতলায়, কি' 
ধলচিতের খেয়াঘাটের সীমানায়! তোমার্দের সোনাভাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, 
ইছামতী পার হয়ে পল্পফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর 
খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে. "দেশ 
ছেড়ে দেশাস্তরের দিকে; সূর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গণ্ডী এড়িয়ে 
অপরিচয়ের উদ্দেশ্তে.. 


দিন রাত্রি পার হয়ে জন্ম মরণ পার হয়ে, মাস, বর্ষ, মধস্তর, মহাযুগ 
গার হয়ে চলে যায়- তোমাদের মর্ধর জীবন, শেওলা-ছাতা দলে ভ'রে 
আমে, পথ আমার তখনও ফুরায় না""-চলে'' চলে. চলে'. এগিয়ে চলে." 

অনির্বাণ তার বাঁণা! শোনে শুধু অনস্তকাল আর অনন্ত আকাশ... 

মে পথের বিচিত্র আননদ-যাত্রার অনৃষ্ঠ ভিলক তোমার ললাটে পরিয়েই 
তে! তোমায় ঘরছাড়া ক'রে এনেছি... 

চল এগিয়ে যাই। 


সমাপ্ত 





অপরাজিত প্রথম পরিচ্ছেদ 
দুপুর প্রায় গড়াইয়! গিয়াছে । রায়চৌধুরীদের বাড়ির বড় ফটকে রবিবাসরীয় 
ভিথারীদ্নের ভিড় এখনও ভাঙে নাই। বীরু মুস্থরীর উপর ভিখারীর চাউল 
দরবার ভার আছে, কিন্তু ভিখারীদের মধ্যে পর্যস্ত অনেকে সন্দেহ করে যে, 
জমাদাব শল়্ুনাথ সিংহের সঙ্গে যোগ-সাজসের ফলে তাহার! ন্যাষ্য প্রাপ্য হইতে 
প্রতিবারই বঞ্চিত হইতেছে । ইহা লইয়। তাহাদের ঝগড়া ঘম্ব কোনকালেই 
মেটে নাই । শেষ পর্যস্ত দারোয়ানেরা রাগিয়া ওঠে, রামনিহৌরা সিং দু- 
চারজনকে গলাধাক্কা দিতে ঘায়। তখন হয় বুড়ো! খাজাঞ্ধি মহাশয়, নয়তে। 
গিরীশ গোমন্তা আসিয়। ব্যাপারটা! মিটাইয়া দেয়। প্রায় কোন রবিবারই 
ভিথারী-ব্দায় ব্যাপারট। বিন। গোলমালে নিশ্পন্ন হয় না। 

রান্না-বাড়িতে কি একটা লইয়া এতক্ষণ রশাধুনীদের মধ্যে বচস চলিতেছিল। 
রশধুনী বাম্নী মোক্ষদা থালায় নিজের ভাত সাজাইয়া লইয়! রণে ভঙ্গ দিয়া 
সরিয়া পডাতে সেখানকার গোলমালও একটু কমিল। রাধুনীদের মধ্যে 
সর্বজয়ার বয়স অপেক্ষাকত কম- বড়লোকের বাডি- শহর-বাজার জায়গা, 
পাডাগেঁয়ে মেয়ে বলিয়া ইহার্দের এসব কথাবার্তায় সে বড় একটা থাকে ন|। 
তবুও মোক্ষদ! বাম্নী তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়া সছু-ঝিয়ের কি অবিচারের কথা 
সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিল। যখন যে দলে থাকে, তখন সে দলের মন 
' ষোগাইয়। কথ| বলাটা সর্বজয়ার একটা অভ্যাস, এজন্য তাহার উপর কাহারও 
রাগ নাই। মোক্ষদা সরিয্া পড়ার পর সর্বজয়াও নিজের ভাত বাড়িয়া লইয়া 
তাহার থাকিবার ছোট ঘরটাতে ফিরিল। এ বাড়িতে প্রথম আসিয়। বছর-ছুই 
ঠাকুরদালানের পাশের যে ঘরটাতে সে থাকিত, এ ঘরট। সেট। নয় ; তাহারই 
সাম্নাসাম্নি পশ্চিমের বারান্দার কোণের ঘরটাতে সে এখন থাকে_-সেই 
রকমই অন্ধকার, সেই ধরণেরই ক্র্যাতর্সেতে মেজে, তবে সে ঘরটার মত ইহার 
পাশে আন্তাবল নাই, এই একটু গ্কুবিধার কথা । 

সর্বজয়। তখনও ভাল করিষ্গী ভাতের থালণ ঘরের মেজেতে নামায় নাই, 
এমন সময় সছু-ঝি অগ্নিযৃতি হইয়। ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

_বলি, মুখি বাম্নী কী পর্চেয় দিচ্ছিল তোমার কাছে শুনি? ব্মায়েশ 
মাগী কোথাকার, আমার নামে বখন-তখন ধার-তার কাছে লাগিয়ে করবে কি 
ডিগোন সা? ব'লে দেয় যেন বড় বৌরানীর কাছে--যায় ঘেন বলতে-__ 


তি 


তুমিও দেখে নিও ব'লে দিচ্ছি বাছা, আমি বদি গিল্লিমার কাছে ব'লে ওকে এ 
বাড়ি থেকে না তাড়াই তবে আমি রামনিধি ভড়ের মেয়েই নই-__নই-_নই-_ 
এই তোমায় বলে দিলুম । 

সর্বজয় হাসিমুখে বলিল, ন! সছু-মাপী, সে বললেই অমনি আমি শ্তনবো 
কেন? তা ছাড়া ওর স্বভাব তো জানো--ওই রকম, ওর মনে কোন রাগ নেই, 
মুখে হাউ-হাউ ক'রে বকে-_এমন তো কিছু বলেও নি--আর তা ছাড়া আমি 
আজ ছু'মাস দশ মাস তো নয়, তোমায় দেখচি আজ তিন বছর-_বল্লেই কি 
আর আমি শুনি? তিন বচ্ছর এ বাড়িতে ঢুকিচি, কৈ তোমার নামে 

সছু-বি একটু নরম হইয়া বলিল, অপু কোথায়, দেখচি নে-_ আজ তো 
রবিবার- ইস্কুল তো৷ আজ বন্দ__ 

সর্বজয়! প্রতিদিন রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আসিয়া তবে স্নান করে, তেলের 
বাটিতে বোতল হইতে নারিকেল তৈল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, কোথায় 
বেরিয়েচে। ওই শেঠেদের বাড়ির পাশে কোন এক বন্ধুর বাড়ি, সেখানে ছুটির 
দিন যায় বেড়াতে । তাই বুঝি বেরিয়েচে। ছেলে তো নয়, একটা পাগল-_ 
দুপুর রোদ্দ'র রোজ মাথার ওপর দিয়ে যাওয়া চাই তার। দ্রাড়িয়ে কেন, 
বোসে না মাসী ! 

সছু বলিল, না, তুমি খাও, আর বসবে! না-_ভাবলুম যাই কথাটা গিয়ে 
শুনে আসি, তাই এলুম। বোলো ওবেল! মুখি বাম্নীকে, একটু বুঝিয়ে দিও 
খোকাবাবুর ভাতে সেই দইম্সের হাঁড়ি বৈ-করা মনে নেই বুবি? সছুর পেটে 
অনেক কথা আছে, বুঝলে ? দেখতেই ভালমাহ্থষটি, বোলো! বুঝিয়ে-_ 

সছু-ঝি চলিয়া গেলে সর্বজয়। তেল মাখিতে বসিল। একটু পরে দৌরের 
কাছে পায়ের শবে মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ওঃ, রোদ্দ,রে ঘুরে 
তোর মুখ ষে একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েচে! বোস বোস্‌__আয়-_ওমা 
আমার কি হবে ! 

অপু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একেবারে সোজা বিছানায় গিয়া একটা বালিশ 
টানিয়া শুইয়া পড়িল। হাত-পাখাখান। সজোরে নাড়িয়া মিনিটখানেক বাতাস 
খাইয়! লইয়৷ মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল, এখনও নাও নি ? বেল! তো ছুটো_ 

সর্বজয়া বলিল, ভাত খাকি দুটো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না__ 

_খা না ছুটোখানি? ভাল ছানার ডালনা আছে, সকালে শুধু তো ভাল 
আর বেগ্ুনভাজ। দিয়ে খেয়ে গিইচিস, | ক্ষিদে পেয়েচে আবার এতক্ষণ _ 

অপু বলিল, দেখি কেমন? 


৬ 


পরে সে বিছান। হইতে উঠিয়া আসিয়া মেজেতে ভাতের থালার ঢাকনি 
.উঠাইতে গেল। সর্বজয়া! বলিল, ছু'স নে, ছু'স নে_থাক এখন, নেয়ে এসে 
দেখাচ্চি। 

অপু হাসিয়া বলিল, ছ'স নে, ছু'স নেকেন? কেন? আমি বুঝি মচি? 
ব্রাক্ষণকে বুঝি অমনি বলতে আছে? পাপ হয় না? 

_ষ হয় হবে। ভারি আমার বামুন, সন্ধ্যে নেই, আহক নেই, বাঁচনিগের 
জ্ঞান নেই, এটো। জ্ঞান নেই-_ ভারি আমার-_ 

খানিকট। পরে সর্জয়! স্নান সারিয়া আসিয়া ছেলেকে বলিল, আমার 
পাতে বসিস্‌ এখন। 

অপু মুখে হাসি টিপিয়া বলিল, আমি কারুর পাতে বস্চি নে, ব্রাহ্মণের 
খেতে নেই কারুর এ'টো|। 

সবজয়া খাইতে বসিলে অপু মায়ের মুখের দিনে চাহিয়! স্থুর নিচু করিয়া 
বলিল, আজ এক জায়গায় একট চাকরির কথা! বলেচে মা একজন | ইঠিশানের 
প্লাটফর্মে দাড়িয়ে, গাড়ি যখন এসে লাগবে লোকেদের কাছে নতুন পজি 
বিক্রী করতে হবে। পাঁচ টাকা মাইনে আর জলখাবার । উস্বংলে পড়তে 
পড়তেও হবে। একজন বলছিল। 

ছেলে ষে চাকুরির কথা একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেডায় সবজয়। একথা! 
দানে । চাকুরি ভইলে সে মন্দ কথা নয়, কিন্ত অপুর মুখে চাকুরির কথা 
তাহার মোটেই ভাল লাগে না। সে তো এমন কিছু বড় হয় নাই। তাহা 
ছ্াড। রৌদ্র আছে, বুষ্টি আছে। শহর-বাজার জায়গ1, পথে ঘাটে গাড়িঘোড' 
_-নৃত বিপদ ! অত বিপদের মুখে ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে সে রাজি নয়। 

সবজ্য়! কথাটা তেমন গায়ে মাখিল না। ছেলেকে বলিল, আয় বোস্‌ 
পাতে--হয়েচে আমার । আয়-__ 

অপু খাইতে বসিয় বলিল, বেশ ভাল হয়, না মা? পাঁচ টাকা ক'রে 
মাইনে। তুমি জমিও। তারপর মাইনে বাড়াবে বলেচে। আমার বন্ধু 
লতীনর্দের বাড়ির পাশে খেলার ঘর ভাড়া আছে ছু'টাক। মাসে | সেখানে 
আমরা ষাবো-_-এদের বাড়ী তোমার যা খাটুনি! ঞ্কল থেকে অমনি চলে 
যাবে ইঞ্টিশামে খাবার সেখানেই খাবো । কেমন তো? 

সবজয়া বজিল- রুটি ক'রে দেবো, বেঁধে নিয়ে যাস্‌। 

দিন দশেক কাটিয়া গেল। আর কোন কথাবার্তা কোন পক্ষেই উঠিল 
না। তাহার পর বড়বাৰু হঠাৎ অন্ুস্থ হইয়। পড়িল্লেন এবং অত্যন্ত লঙ্গীন ও 
সঙ্কটাপন্ন অবস্থার ভিতর দিয়! তাহার দিন-পনেরো৷ কাটিল। বাড়িতে সকলের 
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মুখে, বি-চাকর-দারোয়ানদ্বের মুখে বড়বাবুর অন্থুখের বিভিন্ন অবস্থার কথা 
ছাড়া আর অন্ত কথা নাই। 

বড়বাবু সামলাইয়। উঠিবার দ্রিনকয়েক পর একদিন অপু আসিয়া হাসি 
হাসি মুখে মাকে বলিল, আজ মা, বুঝলে, একট! ঘুড়ির দোকানে বলেচে যদি 
আমি বসে বসে ঘুড়ি জুড়ে দি আঠ] দিয়ে, তারা সাত টাক! ক'রে মাইনে 
আর রোজ ছু'খানা করে ঘুড়ি দেবে । মস্ত ঘুড়ির দোকান, ঘুড়ি তৈরী ক'রে 
কলকাতায় চালান দেয়--পসোমবারে ষেতে বলেচে-_- 

এ আশার দৃষ্টি, এ হাঙ্জি, এ সব জিনিস সর্বজয়ার অপরিচিত নয়। দেশে 
নিশ্চিন্দিপুরের ভিটাতে থাকিতে কতদিন, দীর্ঘ পনেরো ষোল বৎসর ধরিয়া 
মাঝে মাঝে কতবার স্বামীর মুখে এই ধরণের কথা সে শুনিয়াছে। এই স্থর, 
এই কথার ভঙ্গি সে চেনে। এইবার একটা কিছু লাগিয়া যাইবে-_ এইবার 
ঘটিল, অল্পই দেরী । নিশ্চিন্দিপুরের যথাসবস্ব বিক্রয় করিয়া পথে বাহির 
হওয়ার মূলেও সেই স্থুরেরই মোহ। 

চারি বংসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, এই দশ। ইহার মধ্যে। কিন্তু সবজয়। 
'চিনিয়াও চিনিল না। আজ বহুদিন ধরিয়া! তাহার নিজের গৃহ বলিয়! কিছু 
নাই, অথচ নারীর অন্তনিহিত নীড় বাধিবার পিপাসাটুকু ভিতরে ভিতরে 
তাহাকে বড় গীড়! দ্বেয়। অবলম্বন যতই তুচ্ছ ও ক্ষণভঙ্কুর হউক, মন তাহাই 
আকড়াইয়! ধরিতে ছুটিয় যায়, নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করে। 

তাহা ছাড়া! পুত্রের অনভিজ্ঞ মনের তরুণ উল্লাসকে পরিণত বয়সের 
অভিজ্ঞতার, চাপে শ্বাসরোধ করিয়। মারিতে মায়াও হয়। 

সে বলিল, তা ষাস্‌ না সোমবারে ! বেশ তো, দেখে আসিস্‌। হ্যা শুনিস 
নি, মেজ বৌরানী যে শীগগির আসচেন, আজ শুনছিলাম রান্া-বাি 

অপুর চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্রল হইয়া! উঠিল, আগ্রহের স্থরে জিজ্ঞাস! 
করিল, কবে ম! কবে ? 

_এই মাসের মধ্যেই আসবেন। বড়বাবুর শরীর খারাপ, কাজ-টাজ 
দেখতে পারেন না, ত৷ মেজবাবু এসে থাকবেন দিন কতক। 

লীল। আমিবে কি-না! একথ। ছুই-ছুইবার মাকে বলি বলি করিয়়াও কি 
জানি কেন সে শেষ পর্যস্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। বাহিরে যাইতে 
যাইতে মনে মনে ভাবিলঃ তাদের বাড়ির সবাই আসচে, মা বাবা আসচে, আর 
সে কি সেখানে পড়ে থাকবে? সে-ও আসবে_ ঠিক জ্গানবে। 

পরদিন সে স্ব হইতে ফিরিয়! তাহাদের ঘরটাতে ঢুকিতেই তাহার মা 
বিল, অপু, আগে খাবার খেয়ে নে। আজ একখানা চিঠি এসেচে, দেখাচ্চি 
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অপু বিশ্মিতমূখে বলিল, চিঠি? কোথায়? কে দিয়েচে মা? 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যস্ত আজ আড়াই বৎসরের 
উপর এ বাড়িতে তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তো! একখানা পোস্টকার্ডে 
একছন্জ লিখিয়। তাহ।দের খোঁজ করে নাই? লোকের বে পত্র আসে, একথা 
তাহার। তো। ভূলিয়াই গিয়াছে । 

সে বলিল, কই দেখি? 

পঞ্জব-তা আবার খামে! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা! সে 
তাড়াতাড়ি পত্রথান! খাম হইতে বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের সহিত 
সেথানাকে পড়িতে লাগিল! পড়া শেষ করিয়৷ বুবিতে-না-পারার দৃষ্টিতে 
মায়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবর্তী কে মা? পরে পত্রের 
উপরকার ঠিকানাটা৷ আর একবার দেখিয়1 বলিল, কাশী থেকে লিখেচে। 

সর্বজয়া বলিল, তুই তো ওঁকে নিশ্চিন্দিপুরে দেখেচিস্! সেই সেবার 
গেলেন, ছুগ.গাকে পুতুলের বাক্স কিনে দিয়ে গেলেন, তুই তখন সাত বছরের । 
মনে নেই তোর ? তিনদিন ছিলেন আমাদের বাড়ি ! 

_জ্জানি মা, দিদি বলতো! তোমার জ্যাঠামশায় হন-_না? তা! এতদিন 
তে। আর 'কোনও-_ 

_আপন নয়, দূর সম্পর্কের । জ্বাঠামশায় তো! দেশে বড়-একটা থাকতেন 
না, কাশী-গয়। ঠাকুর দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, এখনও বেড়ান । 
গুদের দ্বেশ হচ্চে মনসাপোতা, আড়ংঘাটার কাছে । সেখান থেকে ক্রোশ 
ছুই সেবার আড়ংঘাটায় যুগল দেখতে গিয়ে গুদের বাড়ি গিয়েছিলাম 
দু'দিন। বাড়িতে মেক়ে-জামাই থাকত। সে মেয়ে-জামাই তো লিখেচেন 
মারা গিক্েচে-_ছেলেপিলে কাকুর নেই-_- 

অপু বলিল, হ্যা তাই তো! লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে আমাদের 
খোঁজ করেচেন। সেখানে শুনেছেন কাশী গিইচি। তারপর কাশীতে গিয়ে 
আমাদের সব খবর জেনেচেন। এখানকার ঠিকানা নিয়েচেন বোধ হয় রামরুফ 
মিশন থেকে | 

সর্বজয়া হাসিম্া বলিল--আমি দুপুরবেলা! খেয়ে একটু বলি গড়াই-_ক্ষেমি 
বি বললে তোমার একখানা চিঠি আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার নাম-_ 
আমি তে! অবাক হয়ে গেলাম-_-তারপর খুলে পড়ে দেখি এই--নিতে আসবেন 
লিখেচেন শীগ্‌গির। দ্যাখ, দ্বিকি, কৰে আসবেন লেখা আছে কিছু? 

অপু বলিল, বেশ হয়, বা ম1? এদের এখানে একদণডও ভাল লাগে না। তোমার 
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ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়৷ বিশ্বাস করে নাই । আবার গৃহ মিলিবে, আশ্রয় 
“মলিবে, নিজের মনোমত ঘর গড়! চলিবে! বড়লোকের বাড়ির এ বাধুনীবৃত্তি _ 
এ ছন্নছাড়া জীবনযাত্রার কি এতদিনে- বিশ্বাস হয় না । অনৃষ্ট তেমন নয় বলিয়া 
ভয় করে। 

তাহার পর দু'জনে মিলিয়! নানা! কথাবার্তা চলিল। জ্যাঠামশায় কি 
রকম লোক, মেখানে যাওয়! ঘাটিলে কেমন হয়,__নাঁনা কথ! উঠিবার সময় 
অপু বলিল-_শেঠেদের বাড়ির পাশে কাঠগোলায় পুতুলনাচ হবে একটু পরে। 
দেখে আসবো মা? 

_-সকাল সকাল ফিরবি, যেন ফটক বন্ধ ক'রে দেয় না, দেখিস-_ 

পথে যাইতে যাইতে খুশিতে তাহার গা কেমন করিতে লাগিল। মন যেন 
শোলার মত হাল্ক1। মুক্তি, এতদিন পরে মুক্তি! কিন্তু লীল। ষে আসিতেছে ? 
পুতুলনাচের আসরে বসিয়া কেবলই লীলার কথা৷ মনে হইতে লাগিল। লীল। 
আসিয়া তাহার লহিত মিশিবে তো? হয়ত এখন বড় হইয়াছে, হয়ত আর 
তাহার সঙ্গে আর কথ! বলিবে ন|। 

পৃতুলনাচ আরম্ভ হইতে অনেক দেরি হইয়া! গেল। না দেখিয়াও সে যাইতে 
পারিল না। অনেক রাজ্রে যখন আসর ভাঙিয়। গেল, তখন তাহার মনে পড়িল, 
এত রাত্রে বাঁড়ি ঢোকা যাইবে না, ফটক বন্ধ করিয়৷ দিয়াছে, বড়লোকের 
বাড়ির দারোয়ানরা৷ কেহ তাহার জন্য গরজ করিয়া ফটক খুলিয়] দিবে না। সঙ্গে 
সঙ্গে বড় ভয়ও হইল । রাত্রিতে এ রকম এক সে বাড়ির বাহিরে কাটায় নাই । 
কোথায় এখন সে থাকে ? মা-ই বাকি বলিবে? 

আসরের লোক সব চলিয়া! গেল। আসরের কোণে একট] পান-লেমনেডের 
দোকানে তথনও বেচা-কেন। চলিতেছে । সেখানে একটা কাঠের বাক্সের উপর 
সে চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। তারপর কখন যে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে জানে না, 
ঘুম ভাঙিয়া দেখিল ভোর হয়৷ গিয়াছে, পথে লোক চলাচল আবন্ত 
হইয়াছে । 

সে একটু বেল! করিয়! বাড়ি ফিরিল। ফটকের কাছে বাড়ির গাড়ি ছুইখানি 
তৈয়ার হইয়া দাড়াইয়া আছে। দেউড়িতে ঢুকিয়! খানিকটা আসিয়। দেখিল 
বাড়ির তিন-চার জন ছেলে সাজিয়। গুজিয়া কোখায় চলিয়াছে | নিজেদের ঘরের 
সামনে নিম্তারিণী ঝিকে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মাসী এত সকালে গাড়ি 
যাচ্ছে কোথায়? মেজবাবুরা কি আজকে আসবেন ? 

নিষ্তারিণী বলিল, তাই তো৷ শুনছি। কাল চিঠি এসেচে-_ শুধু মেজবাবু 
আর বৌরানা আসবেন, লীল। দিদিমণি এখন আসবেন না" ইক্ক,লের এগ জামিন 
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সেই বড় দিনের সময় তবে আসবে । গিন্ীমা বলছিলেন বিকেলে-_ 

অপুর মনট। এক মুহূর্তে দমিয়া গেল । লীলা আসিবে না। বড়দিনের ছুটিতে 
আসিলেই বা কি- সে তো তাহার আগে এখান হইতে চলিয়া ষাইবে। যাইবার 
আগে একবার দেখা হইয়া যাইত এই সময় আসিলে ! কতদ্দিন সে আসে নাই। 

তাহার মা বলিল, বেশ ছেলে তো» কোথায় ছিলি রাত্তিরে। আমার ভেবে 
সারারাত চোখের পাত। বোজে নি কাল। 

অপু বলিল, রাত বেশী হয়ে গেল, ফটক বন্ধ ক'রে দেবে জানি, তাই আমার 
এক বন্ধু ছিল, আমার সঙ্গে পড়ে, তাদেরই বাড়িতে-__| পরে হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল, না মা, সেখানে পানের দোকানে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স পড়ে 
ছিল, তার উপর শুয়ে__ 

সর্বজয়া বলিল, ওমা, আমার কি হবে! এই সারারাত ঠাণ্ডায় সেখেনে-- 
লম্ষ্রীছাড়া ছেলে, ষেও তুমি ফের কোনদিন সন্দের পর কোথাও-_তোমার বড় 
ইয়ে হয়েচে, না ? 

অপু হাসিয়া বলিল__তা আমি কি ক'রে ঢুকবো৷ বলো না? ফটক ভেঙে 
ঢুকবো ? 

রাগট1 একটু কমিয়।৷ আসিলে সর্বজয়া বলিল- তারপর জ্যঠামশায় তে। 
কাল এসেচেন। তুই বেরিয়ে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর খোঁজ করলেন, 
আজ ওবেলা আবার আসবেন । বললেন, এখেনে কোথায় তার জানাশুনে! 
লোক আছে, তাদের বাড়ি থাকবেন । এদের বাড়ি থাকবার অস্থবিধে__-পরশ্ু 
নিয়ে যেতে চাচ্চেন। 

অপু বলিল, সত্যি? কি কি বল না মা, কি সব কথা হ'ল? 

আগ্রহে অপু মায়ের পাশে চৌকির ধারে বসিয়! পড়িয়! মায়ের মুখের দিকে 
চাহিল। ছু'জনে অনেক কথাবার্তা হইল। জ্যাঠামশায় বলিয়াছেন, তাহার 
আর কেহ নাই, ইহার্দেরই উপর সব ভার দিয়া তিনি কাশী যাইবেন । অনেকদিন 
পরে সংসার পাতিবার আশায় সর্বজয়া আনন্দে উতফুল্প। ইহাদের বাড়ি হইতে 
নান! টুকটাক গহস্থালীর প্রয়োজনীয় জিনিস নানা সময় সংগ্রহ করিয়া সস্কে 
রাখিয়া দিয়ছে। একটা বড় টিনের টেমি দেখাইয়া বলিল, সেখেনে রান্নাঘরে 
জালবো__-কত বড় লম্পট! দেখেচিস্‌? ছু'পয়সার তেল ধরে । 
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দুপুরের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় ছুয়ারের 
সামনে কাহার ছায়া পড়িল। চাহিয়৷ দেখিয়া সে ভাতের গ্রাস আর মুখে 
তুলিতে পারিল ন1। 


অপু--১৯ ৯ 


লীল! ! 

পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল; কিন্তু অপুর দিকে চাহিয়া সে যেন 
একটু অবাক হইয়া গেল। অপুকে ষেন আর চেনা যায় না-সে তো দেখিতে 
বরাবরই সুন্দর, কিন্তু এই দেড় বৎসরে কি হইয়! উঠিয়াছে সে? কিগায়ের 
রং, কি মুখের শ্রী, কি হন্দর খ্বপ্র-মাখা চোখছুটি! লীলার যেন একটু লজ্জা 
হইল। বলিল, উঃ, আগের চেয়ে মাথাতে কত বড হয়ে গিয়েচে ! 

লীলার সম্বন্বেও অপুর ঠিক সেই কথাই মনে হইল। এ যেন সে লীলা 
নয়, যাহার সঙ্গে সে দেড বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়! মিশিয়া কত গল্প ও খেলা 
করিয়াছে । তাহাব তো মনে হয় না লীলার মত সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও 
দেখিয়াছে_ রাণুদিও নয়। খানিকক্ষণ সে যেন চোখ ফিরাইতে পারিল না। 

দু'জনেই ষেন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। 

অপু বলিল, তুমি কি ক'রে এলে? আমি আজ সকালেও জিজ্ঞেস করিচি ! 
নিম্তারিণী মাসী বললে, তুমি আসবে না, এখন স্ব,লের ছুটি নেই__ সেই বডদিনের 
সময় নাকি আসবে ? 

লীল। বলিল, আমার কথ] তোমার মনে ছিল? 

_নী,তা কেন? তারপর এতদিন পরে বুঝি-__বেশ-__একেবারে ডূনুরের 
ফুল-_ 

_ডুমুবের ফুল আমি, না তুমি? খোকামণির ভাতের সময় তোমাকে 
যাওয়ার জন্যে চিঠি লেখলাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এ বাড়ির সবাই গেল, যাও 
নি কেন? 

অপু এসব কথ] কিছুই জ্ঞানে না। তাহাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাস। 
কারল, খোকামণি কে? 

লীলা! বলিল, বাঃ আমার ভাই ! জানো না ?.*এই এক বছরের হলো। 

লীলার জন্য অপুব মনে একটু ছুঃখ হইল। লীলা জানে না যাহাকে সে 
এত আগ্রহ করিয়। ভাইয়ের অন্প্রাশনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এ বাড়িতে 
তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থাকি। সে বলিল-দেড বছর আসে নি-- 
না? পডচ কোন ক্লাসে ? 

লীল]! তক্তপোশের কোণে বসিয়া পড়িল। বলিল, আমি আমার কথা 
কিছু বলবো না আগে-_আগেঞ্তোমার কথা বলো। তোমার মী ভাল আছেন? . 
তুমিও তো পডো-_না? 

-আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো--পরে একটু গধিত মুখে বলিল, 
আর বছর ফাস্ট হয়ে ক্লাসে উঠেচি, প্রাইজ দিয়েচে। 
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লীলা অপুর দিকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয়। এত বেলায় 
সে খাইতে বসিয়াছে? বিম্ময়ের স্বরে বলিল, এখন খেতে বসেচ, এত 
বেলায়? 

অপুর লজ্জা হইল। নে সকালে সরকারের ঘরে বসিয়া খাইয়া স্কুলে 
যায়- শুধু ভাল-ভাত,_তাও শ্রীকঠ ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে দিয়া যায়, 
খাইয়া পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা পায়, সেখান হইতে ফিরিয়া মায়ের পাতে 
ভাত ঢাক থাকে, বৈকালে তাহাই খায়। আজ ছুটির দিন বলিয়! সকালেই 
মায়ের পাতে খাইতে বসিয়াছে। 

অপু ভাল কবিয়া উত্তর দিতে পারিল ন1 বটে, কিন্তু লীল! ব্যাপারটা কতক 
না বুঝিল এমন নহে। ঘরের হান আসবাব পত্র, অপুর হীন বেশ- অবেলায় 
নিকপকরণ দ্ব"টি ভাত সাগ্রহে খাওয়া-_লীলার কেমন যেন মনে বড বিধিল। 
সে কোন কথ! বলিল না। 

অপু বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখানে? দ্েবেখাতে হবে আমাকে । 
ভাল গল্প কি বির বই নেই? 

লীলা বলিল, তোমার জন্যে কিনে এনেচি আসবার সময়। তুমি গল্পের 
বই ভালোবাসে! ব'লে একখানা “সাগবের কথা এনেচি, আর ছু-তিনখানা 
এনেচি। আনচি, তুমি খেয়ে ওঠো। 

অপুর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাকিটা কোনো রকমে শেষ 
করিয়! উঠিয়া পভিল। লীলা লক্ষ্য করিয়! দেখিল সে পাতের সবটা এমন 
করিয়া! খাইতেছে, পাতে একটা দানাও পডিয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
উপর লীলার কেমন একটা অপূর্ব মনের ভাব হইল__ে ধরণের অনুভূতি 
লীলার জীবনে এই প্রথম, আর কাহারও সম্পর্কে সে ধরণের কিছু তো কখনও 
হয় নাই। 

একটু পরে লীলা অনেক বই আনিল। অপুর মনে হইল, লীল1 কেমন 
করিয়া তাহার মনের কথাটি জানিয়া, সেষাহা৷ পড়িতে জানিতে ভালবাসে 
সেই ধরণের বইগুলি আনিয়াছে। “সাগরের কথা” বইখানিতে অদ্ভুত অদ্ভুত 
গল্প। সাগরের তলায় বড বড পাহাভ আছে, আগ্নেয়গিরি আছে, প্রবাল নামক 
এক প্রকার প্রাণী আছে, দেখিতে গাছপালার মত--কোথায় এক মহাদেশ 
নাকি সমুদ্রের গর্ভে ডূবিয়! আছে-_এই সব। 

লীল! একখান! পুরাতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝৌক ছবি আকিবার 
দিকে; বলিল-_সেই তোমায় একবার ফলগাছ এ'কে দেখতে দিলাম মনে 

7? তারপর কত এ'কেচি দেখবে? 
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অপুর মনে হইল লীলার হাতের আকা আগের চেয়ে এখন ভাল হুইয়াছে। 
সে নিজে একটা রেখা কখনো! সোজা করিয়া টানিতে পারে না-_ড্রইংগুলি 
দেখিতে দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেশ এ'কেচো তে 11 
তোমাদের ইস্কুলে করায়, না এমনি আকো ? 

এতক্ষণ পরে অপুর মনে পড়িল লীলা স্কংলে পড়ে, কোন্‌ ক্লাসে পড়ে সে 
কথ কিছুই জিজ্ঞাস কর! হয় নাই। বলিল- তোমাদের কি ইস্কুল? এবার 
কোন্‌ ক্লাসে পড়চো ? 

_-এবার মাইনর সেকেও ক্লাসে উঠেচি-_গিরিক্ত্রমোহিনী গার্লস স্কল-_ 
আমার্দের বাড়ির পাশেই-_ 

অপু বলিল, জিজ্ঞেস করবো! ? 

লীল] হাসি মুখে ঘাড নাভিয়] চুপ করিয়া রহিল। 

অপু বলিল, আচ্ছা! বলো- চট্টগ্রাম কর্ণফুলির মোহনায়__কি ইংরেজি হবে ? 

লীল] ভাবিয়। বলিল, চিট্রাগং ইজ, অন্‌ দি মাউথ অফ. দি কর্ণফুলি। 

অপু বলিল, ক'জন মাস্ট(র তোমাদের সেখানে? 

_আটজন, হেড মিস্ট্রেস এপ্টান্স পাশ, আমাদের গ্রামার পড়ান। পরে 
সে বলিল- মা'র সঙ্গে দেখা করবে না? 

_-এখন যাবো» না একটু পরে খাবো? বিকেলে যাবে৷ এখন, সেই ভাল । 
_-তাখার পরে সে একটু থামিয়া বলিল, তুমি শোন নি লীলা, আমরা ফে 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি ! 

লীল। আশ্চর্য হইয়! অপুর দিকে চাহিল। বলিল- কোথায়? 

আমার এক দাদামশায় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের খোজ' 
পেয়ে তাদের দেশের বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেচেন। 

অপু সংক্ষেপে সব বলিল । 

লীলা বলিয়া উঠিল --চলে যাবে? বাঃ রে! 

হয়তো সে কি আপত্বি করিতে ষাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, 
যাওয়া না-াওয়াব উপর অপুর তো কোনও হাত নাই, কোনও কথাই 
এক্ষেত্রে বল। চলিতে পারে না। 

খানিকক্ষণ কেহই কথা বলিল ন1। 

লীলা বলিল, তুমি বেশ এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ো! না কেন? সেখানে 
কি ইস্কল আছে? পডবে কোথায়? সে তো পাড়া্গ।। 

_-আমি থাকতে পারি কিন্তু মা তো৷ আমায় এখানে রেখে থাকৃতে পারবে 
না, নইলে আর কি-_ 
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নাহয় এক কাজ কর নাকেন? কল্কাতায় আমাদের বাড়ি থেকে 
পডবে। আমি মাকে বলবে, অপূর্ব আমাদের বাড়িতে থাকবে ) বেশ স্থুবিষে 
_ আমাদের বাড়ির সামনে আজকাল ইলেকট্রিক ত্রাম হয়েছে-_এঞ্জিনও নেই, 
ঘোড়াও নেই, এমনি চলে-_তারের মধ্যে বিদ্যুৎ পোরা আছে, তাতে চলে। 

_-কি রকম গাড়ি? তারের ওপর দিয়ে চলে? 

_-একট! ডাণ্া আছে। তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে। কলকাতা 
গেলে দেখবে এখন- ছ-সাত বছর হ'ল ইলেকট্রিক ট্রাম হয়েছে, আগে ঘোড়ায় 
টানতো-_ 

আরও অনেকক্ষণ দু'জনে কথাবার্তা চলিল। 

বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশায় ভবতারণ চক্রবর্তী আসিলেন। অপুকে 
কাছে ভাকিয়। জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । ঠিক করিলেন, ছুইদ্দিন পরে বুধবারের 
' দিন লইয়া যাইবেন। অপু ছু-একবার ভাবিল লীলার প্রস্তাবটা একবার মায়ের 
কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কথাট1 আর কার্ষে পরিণত হইল না। 


সকালের রৌদ্র ফুটিয়! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উল স্টেশনে গাডি আসিয়! 
ঈ্বাভাইল। এখান হইতে মনসাপোতা৷ যাইবার স্থুবিধা। ভবতারণ চক্রবর্তী 
পূর্ব হইতেই পত্র দরিয়া গরুর গাঁভির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল 
বাজে একটু কষ্ট হইয়াছিল। এক্সপ্রেস ট্রেনখানা দেরিতে পৌছানোর জনা 
বাণ্ডেল হইতে নৈহাটির গাঁডিখানা পাওয়া যায় নাই। ফলেবেশীরাত্রে 
নৈহাটিতে আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিতে হইয়াছিল। 

সারারাত্রি জাগরণের ফলে অপু কখন ঘুমাইয়া পডিয়াছিল সে জানে না। 
চক্রবর্তা মহাশয়ের ডাকে উণিয়। জানাল। দিয়! মুখ বাডাইয়া দেঁখিল একটা 
স্টেশনের প্লাটফর্মে গাড়ি লাগিয়াছে। সেখানেই তার্দের নামিতে হইবে। 
কুলীরা ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু জিনিসপত্র নামাইয়াছে । 

গরুর গাড়ীতে উঠিয়! চক্রবর্তা মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে লাগিলেন। 
বয়স সত্তরের কাছাকাছি হইবে, একহারা পাতলা চেহারা, মুখে দ্াডি গোঁফ 
নাই, মাথার চুল সব পাকা । বলিলেন-_-জয়া, ঘুম পাচ্ছে না তো? 

সর্বজয়া, হাসিয়া! বলিল, আমি তো! নৈহাটিতে ঘুমিয়ে নিইচি আধঘণ্টা, 
ত্বপুও ঘুমিয়েচে | আপনারই খুম হয় নি-_ 

চক্রবর্তী মহাশয় খুব খানিকট। কাশিয়া লইয়া বলিলেন, ও: সোজ। 


খোঁজটা করেচি তোদের! আর-বছর বোশেখে মেয়েট! গেল মারা, হরিধন 
তো৷ তার আগেই। এই বয়সে হাত পুড়িয়ে রোঁধেও খেতে হয়েচে,_কেউ 
নেই সংসারে । তাই ভাবলাম, হরিহর বাবাজীর তো নিশ্চিন্দপুর থেকে উঠে 
যাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই, যাই এখানেই নিয়ে আসি। একটু 
ধানের জমি আছে, গৃহদেবতার সেবাটাও হবে। গ্রামে ব্রাহ্মণ তেমন নেই; 
আর আমি তে! এখানে থাকব না। আমি একটু কিছু ঠিক ক'রে দিয়েই কাশী 
চলে যাবো । একরকম ক'রে হরিহর নেবেন চালিয়ে। তাই গেলাম 
নিশ্চিন্দপুরে-_ 

সর্বজয়া বলিল, আপনি বুঝি আমাদের কাশী যাওয়ার কথ! শোনেন নি? 

_তা।কি ক'রে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম, তোমরা নেই 
সেখানে । কেউ তোমাদের কথা বলতে পারে না সবাই বলে তার! এখান 
থেকে বেচে-কিনে তিন-চার বছর হ'ল কাশী চলে গিয়েচে। তখন কাশী যাই । 
কাশীতে আমি আছি আজ দশ বছর। খুঁজতেই সব বেরিয়ে পড়লো! | হিসেব 
ক'রে দেখলাম হরিহর যখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আছি, অথচ 
কখনে। দেখাশুনে। হয় নি, তা হলে কি আর-_ 

অপু আগ্রহের স্বরে বলিল, নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাড়িটা কেমন আছে, 
দাদদামশায়? 

_ সেদিকে আমি গেলাম কৈ! পথেই সব খবর পেলাম কি-না। আমি 
আর সেখানে দাই নি। কেউ ঠিকান! দিতে পারলে না । তৃবন মুখুষ্যে 
মশায় অবিশ্তি খাওয়া-দাওয়া করতে বললেন, আর তোমার বাপের একশো 
নিন্দে-_বুদ্ধি নেই, সাংসারিক জ্ঞান নেই__হেন তেন। ঘাকৃ সে সব বথা, 
তোমর। এলে ভাল হল। যে ক'ঘর জমান আছে তোমার্দের বছর তাতে কেটে 
যাবে । পাশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপন্ন, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে। আমি 
পূজোটুজে। করতাম অবিশ্তি, সেটাও হাতে নিতে হবে ক্রমে । তোমাদের 
নিজেদের জিনিস দেখে শুনে নিতে হবে। 

উল! গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথেও বনঝোপ। স্্য 
আকাশে অনেকখানি উঠিয়। গিয়াছে । চারিধারে প্রভাতী রৌদ্রের মেলা, 
পথের ধারে বনতুলসীর জঙ্গল, মাঠের ঘাসে এখনও স্থানে স্থানে শিশির জমিয়। 
আছে, কোন্‌ বপকথার দেশের মাকডসা ষেন রূপালী জাল বুনিয়া রাখিয়াছে। 
মাঝে মাঝে কিসের একটা গন্ধ, বিশেষ কোনে ফুলের গন্ধ নয় কিন্তু। শিশির- 
সিক্ত ঘাস, সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ গাছপালা, 
সবসুদ্ধ মিলাইয়া! একটা সুন্দর সুগন্ধ+। 


অনেক দিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপুর প্রাণে একটা 
উল্লাসের ঢেউ উঠিল। অপূর্ব, অদ্ভুত, স্থতীব্র ; মিনমিনে ধরণের নয়, পান্সে 
পান্নে জোলে৷ ধরণের নয়। অপুর মনে সে শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা! সেই 
শ্রেণীর যাহা জীবনের সকল আবেদনকে, এখ্রকে প্রাণপণে নিংড়াইয়। চুষিয়া 
আটিসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে । অল্পেই নাচিয়া ওঠে, অল্পে দমিয়াও 
যায়_-যদিও পুনরায় নাচিয়া উঠিতে বেশী বিলম্ব করে ন1। 

মনসাপোতা গ্রামে ষখন গাভি ঢুকিল তখন বেল। ছুপুর। সর্বজয়! ছইয়ের 
পিছন দিকের ফাঁক দিয়া চাহিয়। দেখিতেছে তাহার নৃতনতম জীবনযাত্র! আর্ত 
করিবার স্থানটা কি রকম । তাহার মনে হইল গ্রামটাতে লোকের বাস একটু 
বেশী, একটু যেন বেশী ঠেসাঠেসি, ফাঁক জায়গ] বেশী নাই, গ্রামের মধ্যে বেশী 
বনজঙ্গলের বালাইও নাই। একটা কাহার্দের বাড়ি, বাহির-বাটার দাওয়ায় 
জনকয়েক লোক গল্প করিতেছিল, গোরুর গাড়িতে কাহার। আসিতেছে দেখিয়া 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। উঠানে বাশের আলনায় মাছ ধরিবার 
জাল শুকাইতে দিয়াছে । বোধ হয় গ্রামের জেলেপাড়া। 

আরও খানিক গিয়া গাড়ি ঈাড়াইল। ছোট উঠানের সামনে একখানি 
মাঝারি গোছের চাল! ঘর, ছু'খান। ছোট্ট দ্বোচাল। ঘর, উঠানে একট পেয়ার 
গাছ ও একপাশে একটা পাতকৃয়া। বাড়ির পিছনে একটা তেঁতুল গাছ-_তাহার 
ডালপাল! বড় চালাঘরখানার উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। সামনের উঠানটা 
বাশের জাফরি দিয় ঘেরাঁ। চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ি হইতে নামিলের্ন। অপু 
মা'কে হাত ধরিয়। নামাইল। 

চক্রবততা ম্তাশয় আসিবার সময় যে তেলিবাঁড়ির উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
বৈকালের দিকে তাহাদের বাড়ির সকলে দেখিতে আসিল। তেলি-গিশ্নী খুব 
মোটা, রং বেজায় কালো । সঙ্গে চার পাচটি ছেলেমেয়ে, ছু"টি পুত্রবধূ । প্রায় 
সকলেরই হাতে মোটা মোট! সোনার অন্ত দেখিয়! সর্জয়ার মন সম্রমে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল; ঘরের ভিতর হইতে ছু'খানা কুশাসন বাহির করিয়া আনিয়। 
সলজ্জভাবে বলিল, আস্থন আস্থন, বস্থন। 

তেলি-গিষ্নী পায়ের ধূলা লইয়! প্রণাম করিলে ছেলেমেয়ে ও পুত্রবধূরাও 
দেখাদেখি তাহাই করিল। তেলি-গিগ্সি হাসিমুখে বলিল, ছুপুরবেল।৷ এলেন 
মাঠাকরুণ একবার বলি যাই। এই যে পাশেই বাড়িঃ তা আসতে পেলাম 
না। মেজছেলে এল গোয়াড়ী থেকে- গোয়াড়ী দোকান আছে কি-না! 
মেজ বৌমার মেয়েট। ন্যাটো, ম] দেখতে ফুরসৎ পায় না, ছুপুরবেলা আমাকে 
একেবারে পেয়ে বসে-_ঘুম পাড়াতে বেলা ছুটে!। ঘুঙড়ি কাশি, 
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গুপী কবরেজ বলেছে ময়ুরপুচ্ছ পুড়িয়ে মধু দিয়ে খাওয়াতে । তাই কি 
সোজাস্জি পুড়ুলে হবে মা, চৌষটি ফৈজৎ_-কীাসার ঘটির মধ্যে পোরো, তা 
ঘু'ঁটের জাল করো, তা টিমে আচে চড়াও। হ্যারে হাজরী, ভোদা গোয়াড়ী 
থেকে কাল মধু এসেছে কি-না জানিস? 

আঠারো উনিশ বছরের একটি মেয়ে ঘাড় নাড়িয়৷ কথার উত্তর দিবার 
পূর্বেই তেলি-গিন্নী তাহাকে দেখাইয়া বলিল, ওইটি আমার মেজ মেয়ে-_ 
বহরমপুরে বিয়ে দিয়েচি। জামাই বড়বাজারে এদের দোকানে কাজকর্ষ 
করেন। নিজেদেরও গোলা, দোকান রয়েচে কালনা_ বেয়াই সেখানে দেখেন 
শোনেন । কিন্তু হলে হবে কি মা__-এমন কথা ভূভারতে কেউ কখনো শোনে 
নি। ছুই ছেলে, নাতি নাতনী, বেয়ান মার! গেলেন ভাদ্দর মাসে, মাঘ মাসে 
বুড়ো আবার বিয়ে ক'রে আনলে । এখন ছেলেদের সব দিয়েচে ভেন্ন করে। 
জামাইয়ের মুশকিল, ছেলেমাহুষ__তা। উনি বলেচেন, তা এখন তুমি বাবা 
আমাদের দোকানেই থাকো, কাজ দেখা শোনা শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে, 
তারপর একটা হিল্লে লাগিয়ে দেওয়া যাবে । 

বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা বলে নাই। সে ইহাদের মত হুড. বামিস নয়, 
বেশ টকটকে রং। বোধ হয় শহর অঞ্চলের মেয়ে। এ দলের মধ্যে সেই 
সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হইবে । সে নীচের ঠোটের কেমন চমৎকার এক 
প্রকার ভঙ্গি করিয়া বলিল, এ'রা এসেচেন সারাদিন খাওয়া-দাঁওয়] হয় নি, 
এদের আজকের সব ব্যবস্থা তো করে দিতে হবে? বেলাও তো গিয়েছে, 
এর] আবার রান্না করবেন। 

এই সময় অপু বাডির উঠানে ঢুকিল। সে আসিয়াই গ্রামখান। বেড়াইয়া 
দেখিতে বাহিরে গিয়াছিল। তেলি গিন্নী বলিল-_কে মা-ঠাকরুণ? ছেলে 
বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ, চেহারা যেন রাজপুত্র | 

সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল। অপু উঠানে ঢুকিয়াই এতগুলি 
অপরিচিতের সম্মুখে পড়িয়া কিছু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। পাশ 
কাটাইয়া! ঘরের মধ্যে টুকিতেছিল, তাহার মা বলিল, দীড়া না এখেনে। ভারি 
লাজুক ছেলে মা_এখন ওইটুকুতে দাঁড়িয়েছে আর এক মেয়ে ছিল, তাঁ_ 
সর্বজয়ার গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। গিন্নী ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্গে 
বলিল, নেহ, হ্যা মা? সর্বজয়া! বলিল, সে কি মেয়েমা! আমায় ছলতে 
এসেছিল, কি চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথা? বকোঁন্থাকো, গাল দাও, মা'র 
মুখে উচু কথাটি কেউ শোনে নি কোন দিন। 

ছোটবে। বলিল, কত বয়সে গেল মা? 
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_-এই তেরোয় পড়েই-__ভাব্রমাসে তেরোয় পল, আশ্বিন মাসের ৭ই-_ 
দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল। 

তেলি-গিন্নী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল-_-আহা মা, তাঁকি করবে বলো, 
সংসারে থাকতে গেলে সবই.."তাই উনি বল্লেন-_আমি বল্লাম আস্মন তারা 
_চক্কত্তি মশায় পূজা-আচ্চ1 করেন-_-তা৷ উনি মেয়েজামাই মার1 যাওয়ার পর 
থেকে বড় থাকেন না। গায়ে একঘর বামুন নেই-_কাজকর্মে সেই গোয়াড়ী 
দৌডতে হয়__থাকলে ভালে। ! বীরভূম ন! বাকৃড়ো-জেল! থেকে সেবার এল 
কি চাটুয্যে। কি নামটা রে পাচী? বললে বাস করবো। বাড়ী থেকে 
চালডাল সিধে পাঠিয়ে দ্িই। তন মাস রইল, বলে আজ ছেলেপিলে আন্ব 
__কাল ছেলেপিলে আন্ব--ও মা এক মাগী গোয়ালার মেয়ে উঠোন ঝাঁট দিত 
আমাদের, ত। বলি বামুন মান্ধষ এসেছে, গুরও কাজট। করে দিস। ঘেন্নার 
কথা শোনো মা, আর বছর শিবরাত্রির দিন__তাকে নিয়ে 

বউ ছু'টি ও মেয়েরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিল । 

সর্বজয়া! অবাক্‌ হইয়া বলিল, পালালে। নাকি? 

_পালালে। কি এমন্‌ তেমন পালালো মা? সেই সঙ্গে আমার্দের এক 
প্রস্ত বাসন। কিছুই জানি নে মা, সব নিজের ঘর থেকে'""বলি আহা বামুন 
এসেছে-করুক, আছে বাড়তি । তা সেই বাসন সবস্থদ্ধ নিয়ে দু'জন 
নিউদ্িশ ! যাক সে সব কথা মা, উঠি তাহলে আজ । রান্নার কি আছে 
মা-আছে বলো মা, সব দিই বন্দোবস্ত করে । 


আট দশ দিন কাটিয়া গেল; সর্বজয়। ঘরবাডি মনের মত করিয়া 
৮ াজ্যাছে। দেওয়াল উঠান নিকাউয়া পু'ছিয়। লইয়াছে। নিজন্ব ঘরদোর 
অনে-্দিন ছিল না, নিশ্চিন্দিপুব ছাডিয়া অবধিই নাই-_-এতদ্দিন পরে একটা 
সংসারেব সমস্ত ভাব হাতে পাইয়া সে গত চার বৎসরের সঞ্চিত সাধ মিটাইতে 
বান্ত হইয়। পড়িল। 

জাযাঠামশায় লোক মন্দ নহেন বটে, কিন্তু শীঘ্রই সর্বজয়া দেখিল তিনি 
একটু বেশী কপণ। ক্রমে ইহাও বোঝা গেল--তিনি যে নিছক পরার্থপরতার 
ঝৌকেই ইহাদের এখানে আনিয়াছেন তাহা নহে, অনেকটা আনিয়াছেন 
নিজের গরজে। তেলিদের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরাটি পুজা! না করিলে সংসার ভাল 
রূপ চলে না, তাহাদের বাষিক বৃতিও বন্ধ হইয়া যায়। এই বাধিক বৃত্তি 
লম্বল করিয়াই তিনি কাশী থাকেন। পাকা লোক, অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়া 
তবে তিনি ইহাদের আনিয়া তুলিয়াছেন। সর্বজয়াকে প্রায়ই বুলেন_-অয়া, 
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তোর ছেলেকে বল কাজকর্ম সব দেখে নিতে । আমার মেয়াদ আর কত 
দিন? ওদের বাড়ির কাজট! দিক না আরম্ভ ক'রে-__-সিধের চালেই তো! মাস 
চলে যাবে। 

সর্জয়! তাহাতে খুব খুশী । 

সকলের তাগিদে শীঘ্রই অপু পুজার কাজ আরম্ভ করিল- ছু'টি একটি 
করিয়া কাজকর্ম আরম্ভ হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক 
বাড়ি হইতৈই লক্ষমীপূজায় মাকাল পুজায় তাহার ভাক আমে । অপু মহ! 
উৎসাহে প্রাতঃন্নান করিয়া উপনয়নের চেলীর কাপড় পরিয়া নিজের টিনের 
বাক্সের বাংল! নিত্যকর্মপদ্ধতিখান হাতে লইয়! পূজা! করিতে যায়। পৃজ। 
করিতে বসিয়া আনাড়ীর মত কোন্‌ অনুষ্ঠান করিতে কোন্‌ অনুষ্ঠান করে । 
পূজার কোন পদ্ধতি জানে না-_বার বার বইয়ের উপর ঝু"কিয়! পড়িয়া 
দেখে কি লেখা আছে--বজ্রায় হু বলিবার পর শিবের মাথায় বজ্র কি 
গতি করিতে হইবে-_ও ত্রহ্বপৃষ্ঠ খষি স্বতলছন্দঃ কুর্মো৷ দেবতা” বলিয়া কোন্‌ 
মুদ্রায় আসনের কোণ কি ভাবে ধরিতে হইবে-কোন রকমে গোঁজামিল 
দিয়া কাজ সারিবার মত পটুত্বও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, স্ৃতরাং পদে পদে 
আনাড়ীপণাটুকু ধরা পড়ে। 

একদিন সেটুকু বেশী করিয়৷ ধরা পড়িল ওপাড়ার সরকারদের বাড়ি। 
যে ব্রাহ্মণ তাহাদের বাড়িতে পূজা! করিত, সে কিজন্য রাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, গৃহদেবতার নারায়ণের পুজার জন্য তাহাদের লোক অপুকে ডাকিয়া! 
লইয়া গেল। বাড়ির বড় মেয়ে নিরুপম| পূজার যোগাড করিয়া দিয়াছিল, 
চৌন্দ বছরের ছেলেকে চেলী পরিয়! পুথি বগলে গম্ভীর মুখে আসিতে দেখিয়া 
সে একটু অবাক্‌ হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি পূজো করতে পারবে? কি 
নাম তোমার? চক্কত্তি মশায় তোমার কে হন? মুখচোরা অপুর মুখে বেশী 
কথা যোগাইল না, লাজুক মুখে সে গিয়া আনাড়ীর মত আসনের উপর বসিল। 

পূজ! কিছুদূর অগ্রসর হইতে ন1 হইতে নিরুপমার কাছে পৃজারীর বিছ্াা৷ ধরা 
পড়িয়া গেল। নিরুপম! হাসিয়! বলিল, ওকি? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইয়ে 
নাও, তবে তো তুলসী দেবে ?__অপু থতমত খাইয়! ঠাকুর নামাইতে গেল । 

নিরুপম। বসিয়া! পড়িয়া বলিল-_উন্ু, তাড়াতাড়ি ক'রো! না। এই টাটে 
আগে ঠাকুর নামাও__আচ্ছা, এখন বড় তাত্রকুণ্ুতে জল ঢালে।__ 

অপু ঝু"কিয়! পড়িয়া বইয়ের পাতা! উপ্টাইয় জানের মন্ত্র খুঁজিতে লাগিল । 
তুলসীপত্র পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে, নিরুপম! বলিল, 
ওকি? তুলসীপাতা উপুড় ক'রে পরাতে হয় বুঝি? চিৎ ক'রে পরাও-_ 
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ঘামে রাঙাঁমুখ হইয়া, কোন রকমে পুজা! সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া 
আসিতেছিল, নিরুপমা ও বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে আসন পাতিয়া। 
বসাইয়া ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ করাইয়া! তবে ছাড়িয়! দিল। 


মাসখানেক কাটিয়া গেল ! 

অপুব কেমন মনে হয় নিশ্িন্দিপুরের সে অপূর্ব মায়াবপ এখানকার 
কিছুতেই নাই । এই গ্রামে নদী নাই, যাঠ থাকিলেও সে মাঠ নাই, লোকজন 
বেশী, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশী | নিশ্চিন্দিপুরের সেই উদ্দার স্বপ্রমাখানো 
মাঠ, সে নদীতীর এখানে নাই, তাদের দেশের মত গাছপালা, অত ফুলফল, 
পাখি, নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব বন-বৈচিত্র্য। কোথায় সে সব? কোথায় সে 
নিবিভ পুষ্পিত ছাতিম বন, ভালে ভালে সোনার সি'ছুর ছভানো সন্ধ্যা? 

সরকার বাড়ী হইতে আজকাল প্রায়ই পূজা করিবার ডাক আসে। শাস্ত- 
স্বভাব ও স্থন্দর চেহারার গুণে অপুকেই আগে চায়। বিশেষ বারব্রতের দিনে 
পূজাপত্র সারিয়। অনেক বেলায় সে ধাম করিয়া নানাবাড়ির পুজার নৈবেছ্য ও 
চাল-কল। বহিয়া বাঁী আনে । সর্বজয়া হাসিমুখে বলে, ওঃ, আজ চাল তো। 
অনেক হয়েচে !- দেখি! সন্দেশ কার্দের বাড়ির নৈবি্যিতে দিলে রে ! 

অপু খুশীর সহিত দেখাইয়া বলে, কুণ্ুবাড়ি থেকে কেমন একছডা কলা 
দিয়েছে, দেখেচে। মা? 

সর্বজয়। বলে, এবার বোধ হয় ভগবান মুখ তুলে চেয়েচেন, এদের ধরে থাকা 
যাক, গিশ্নী লৌক বড ভালো । মেজছেলের শ্বশুরবাডির থেকে তত্ব পাঠিয়েচে_ 
অসময়ের আম-_-অমনি আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েচে__খাস্‌ এখন দুধ দিয়ে । 

এত নানারকমের ভাল জিনিস সর্বজয়া কখনো নিজের আয়ত্বের মধ্যে পায় 
নাই। তাহার কতকালের স্বপ্ন । নিশ্চিন্দিপুরের বাডিতে কত নিস্তব্ধ মধ্যাঞ্চে, 
উঠানের উপর ঝু"কিয়া-পডা বাশবনের পত্রস্পন্দনে, ঘৃঘুর ডাকে, তাহার অবসম্ন 
অন্যমনস্ক মন যে অবাস্তব সচ্ছলতার ছবি আপন মনে ভাঙ্গিত গড়িত-_ হাতে 
খরচ নাই, কুট বাড়িতে জল পড়ে বৃষ্টির রাত্রে, পভার মুখ পায় না, সকলে 
তুচ্ছ করে, তাচ্ছিলা করে, মানুষ বলিয়াই গণ্য করে নাঁ_সে সব দিনের স্বতির 
সঞ্গে, আমরুল শাকের বনে পুরানে। পাঁচিলের দীর্ঘছায়ার সঙ্গে ষে সব দূরকালের 
দুরাশার রঙে রডিন ভবিষ্যৎ জড়ানে। ছিল-_-এই তো এতদিনে তাহারা। পৃথিবীর 
মাটিতে নামিয়া আসিয়াছে। 

পূজার কাজে অপুর অত্যন্ত উৎসাহ । রোজ সকালে উঠিয়া সে কলুপাঁড়ার 
একট! গাছ হুইতে রাশীকৃত কচি কচি বেলপাতা৷ পাড়িগ্র আনে । একটা খাত 
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বাধিয়াছে, তাহাতে সর্বদা ব্যবহারের সুবিধার জন্য নান! দেবদেবীর স্তবের মন্ত্র 
স্নানের মন্ত্র, তুলসীদান প্রণালী লিখিয়! লইয়াছে। পাড়ায় পূজা করিতে নিজের 
তোল! ফুল-বেলপাতা৷ লইয়! ষায়, পূজার সকল পদ্ধতি নিখুঁতভাবে জানা না 
থাকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতায় সে সকল অভাব পুরণ করিয়া লয় । 


বর্যাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বলিল ষে, সে স্কুলে পড়িতে 
ষাইবে। 

সর্বজয়া আশ্র্ধ হইয়া] তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোন ইস্কুলে রে? 

_কেন, এহ তো। আড়বোয়ালেতে বেশ ইন্ধুল রয়েচে | 

-সে তো এখেন থেকে যেতে-আসতে চার ক্রোশ পথ । সেখেনে যাবি 
হেঁটে পড়তে ? 

সর্বজয়া কথাটা তখনকার মত উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু ছেলের মুখে 
কয়েকদিন ধরিয়া বার বার কথাটা শুনিয়া সে শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, য1 
খুশি করো বাপু, আমি জানি নে। তোমরা কোনে! কালে কারুর কথা তো 
শুনলে না? শুনবেও না সেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে 
গেল, তোমারও তো সে ধারা বজায় রাখা চাই ! ইস্কূ'লে পড়বো ! ইস্কলে 
পড়বি তো এদিকে কি হবে? দিব্যি একটা যাহোক্‌ ঈাড়াবার পথ তবু হয়ে 
আসছে-_এখন তুমি দাও ছেড়ে-_তারপর ইদিকেও যাক্‌, ওদিকেও যাক-_ 

মায়ের কথায় সে চুপ করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় গত পৌষ মাসে 
কাশী চলিয়া! গিয়াছেন, আজকাল তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয়। 
স্মিমান্য একটু জমি-জমা আছে, তাহার খাজনা আদায়, ধান কাটাইবার বন্দোবস্ত, 
দুশকর্ম, গৃহদেবতার পুজা । গ্রামে ব্রাহ্মণ নাই, তাহারাই একঘর মোটে। 
চাষী কৈবর্ত ও অন্যান্য জাতির বাস, তাহ] ছাড়। এ-পাড়ার কুণ্ুরা ও ও-পাড়ার 
সরকারের । কাজে কর্ষে ইহাদের সকলেরই বাড়ি অপুকে ষঠ্িপূজা মাকালপুজা 
করিয়া বেড়াইতে হয়। সবাই মানে, জিনিসপত্র দেয় । 

সেদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকার-বাঁড়ি লক্ষমীপূজ৷ সারিয়। 
খানিক রাত্রে জিনিসপত্র একটা পু'ট্রলি বাঁধিয়া লইয়া সে পথ বাহিয়! বাড়ির 
দিকে আসিতেছিল ; খুব জ্যোত্ন্সা, সরকার বাঁড়ির সামনে নারিকেল গাছে 
কাঠঠোকুরা। শব্ধ করিতেছে । শীত বেশ পড়িয়াছে ; বাতাস খুব ঠাণ্ডা, পথে 
ক্ষেত্র কাপালির বেড়ায় আমড়া গাছে বকল ধরিয়াছে। কাপালিদের বাড়ির 
পিছনে বেগুনক্ষেতের উচুনিচু জমিতে এক জায়গায় জ্যোৎন্না৷ পড়িয়া চকু চক্‌ 
করিতেছে,--পাশের খাদটাতেই অন্ধকার । অপু মনে মনে বল্পন। করিতে 


হি 


করিতে যাইতেছিল যে উঁচু জায়গাটা! একটা ভালুক, নিচুটা জলের চৌবাচ্চা, 
তার পরের উচুটা সনের টিবি । মনে মনে ভাবিল__-কমলালেবু দিয়েছে, বাড়ি 
গিয়ে কমলালেবু খাবো । মনের স্থখে শহরে-শেখা গানের একটা চরণ সে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ধরিল-__ 
সাগর কূলে বসিয়া বিরলে হেরিব লহরী মালা 

অনেকদিনের স্বপ্ন যেন আবার ফিরিয়া আসে। নিশ্চিন্দিপুরে থাকিত 
ইচ্ছামতীর তীরের বনে, মাঠে কত ধূসর অপরাহ্নের, কত জ্যোতন্নাঁরাতের সে 
সব স্বপ্র! এই ছোট্ট চাষাগায়ে চিরকালই এ রকম যষীপুজা, মাকালপুজ। 
করিয়া কাটাইতে হইবে ? 

সারাদিনের রোে-পোড়া মাটি নৈশ শিশিরে সি হইয়া আসিয়াছে, এখন 
শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহারই সুগন্ধ । 

অপুর মনে হইল রেলগাড়ির চাকায় চাকায় যেমন এব হয়__ ছোট্ঠ।কুর- 
পো বট্ঠাকুর-পো--ছোট্ঠাকুর-পো- বট্ঠাকুর-পো- 


ছুই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা আবার তুলিল। একবার 
শুধু তোল! নয়, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। আড়বোয়ালের স্ক'ল ছুই 
ক্রোশ দূরে, তাই কি? সেখুব হাটিতে পারিবে এটুকু । সে বুঝি চিরকাল 
এই রকম চাষাগাঁয়ে বসিয়া বসিয়া ঠাকুরপূজা করিবে? বাহিরে যাইতে 
পারিবে না বুঝি ! 

তবু আরও মাস দুই কাটিল। স্বলের পড়াশোন। সবজয়া বোঝে না, সে 
যাহা বোঝে তাহ পাইয়াছে। তবে আবার ইন্কুলে পড়িয়া কি লাভ? বেশ 
তো সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে। আর বছর কয়েক পরে ছেলের বিবাহ 
তারপরই একঘর মানুষের মত মান্ধষ। 

সবজয়ার ন্বপ্ন সার্থক হইয়াছে। 

কিন্তু অপুর তাহ। হয় নাই। তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না_ শ্রাবণের 
প্রথমে সে আড়বোৌয়ালের মাইনর স্বংলে ভি হইয়। যাতায়াত শুরু করিল। 

এই পথের কথা সে জীবনে কোনোদিন ভোলে নাই-__এই একটি ব্সর 
ধরিয়া কি অপরূপ আনন্দই পাইয়াছিল-_ প্রতিদিন সকালে-বিকালে এই পথ 
হাটিবার সময়টাতে ।.*'নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া অবধি এত আনন্দ আর হয় নাই। 

ক্রোশ ছুই পথ | ছুধারে বট, তু'তের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে 
অনেকখানি ফাকা আকাশ । স্বলে বসিয়। অপুর মনে হইত সেষেন এক! 
কত দূর বিদেশে আসিয়াছে, মন চঞ্চল হইয়া উঠিত- ছুটির পরে নির্জন পথে 
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বাহির হইয়া পড়িত।- _বৈকালের ছায়ায় ঢ্যা তাল-খেজুরগাছগুল! যেন 
দিগন্তের আকাশ ছু'ইতে চাহিতেছে__-পিড়িং পিড়িং পাখির ডাক হু-্ছ 
মাঠের হাওয়ায় পাক! ফসলের গন্ধ আনিতেছে--সর্বত্র একটা! মুক্তি, একটা 
আনন্দের বারতা |". 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চল্তি লোকজনের সঙ্গে কথা কহিয়া । 
কত ধরণের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত-_কত দূর-গ্রামের লোক পথ দিয়া 
হাটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত। অপু সবেমাত্র একা পথে 
বাহির হইয়াছে, বাহিরের পৃথিবীটার সহিত নতুন ভাবে পরিচয় হইতেছে, 
পথে ঘাটে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের কথা জানিতে তাহার প্রবল 
আগ্রহ। পথ চলিবার সময়টা এইজন্য বড় ভালো লাগে, সাগ্রহে সে ইহার 
প্রতীক্ষা করে, স্ব,লের ছুটির পর পথে নামিয়াই ভাবে-__এইবার গল্প শুনবে । 
পরে ক্ষিপ্রপদে আগাইয়। আসিয়া কোনে। অপরিচিত লোকের নাগল ধরিয়া 
ফেলে । প্রায়ই চাষালোক, হাতে হু'কোকক্কে। অপু জিজ্ঞাসা করে- কোথায় 
যাচ্ছ, হ্যা কাকা? চলো আমি মনসাপোতা। পর্যস্ত তোমার সঙ্গে যাবো । 
মাম়জোয়ান গিইছিলে ? তোমাদের বাড়ি বুঝবি? না? শিকৃডে? নাম 
শুনেচি, কোন্দিকে জানি নে। কি খেয়ে সকালে বেরিয়েচে, হ্যা কাকা ?-" 

তারপর সে নানা খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞাস করে__কেমন সে গ্রাম, ক'ঘর 
লোকের বাস, কোন্‌ নদীর ধারে? ক'জন লোক তার্দের বাডি, কত ছেলে- 
মেয়ে, তার কি করে ?". 

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাল-একালের কত কথা, পলীগৃহস্থের 
কত স্থখছৃঃখের কাহিনী-_সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে । সেচিরদিন গল্প- 
পাগলা .গন্প শুনিতে শুনিতে আহার-নিদ্র। ভূলিয়। ষায়-_যত সামান্ত ঘটনাই হোক, 
তাহার ভাল লাগে। একটা ঘটনা মনে কি গভীর রেখাপাতই করিয়াছিল ! 

কোন্‌ গ্রামের এক ব্রাহ্ষণবাভির বৌ এক বাগদীর সঙ্গে কুলের বাহির হইয়া 
গিয়াছিল_-আদ অপুর সঙ্গীটি এইমাআ শামুকপোতার বিলে গুগলি তুলিতে 
দেখিয়া আসিয়াছে । পরণে ছেঁড়া কাপড়, গায়ে গহন! নাই, ডাঙায় একটি 
ছোট ছেলে বসিয়া আছে, বোধ হয় তাহারই। অপু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমার দেশের মেয়ে? তোমায় চিনতে পারলে? 

হ্যা, চিনিতে পারিয়াছিল। কত কার্দিল, চোখের জল ফেলিল, বাপ-মায়ের 
কথা জিজ্ঞাসা করিল। অনুরোধ করিল যেন এসব কথা দেশে গিয়। সে ন। 
বলে। বাপ-ম গ্ুনিয়! কষ্ট পাইবে । সে বেশ স্থখে আছে। কপালে যাহা 


ছিল, তাহাই হইয়াছে। 
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সঙ্গীটি উপসংহারে বলিল, বামুন-বাড়ির বৌ, হর্ডেলের মত গায়ের রঙ. 
যেন ঠাকৃরুণের পির্তিমে ! 

দুগা-গ্রতিমার মত রূপসী একটি গৃহস্থবধূ ছেঁড়া কাপড় পরণে শামুকপোতার 
বিলে হাটুজল ভাঙিয়া চুপড়ি হাতে গুগংলি তুলিতেছে__-কত কাল ছবিটা 
তাহাব মানে ছিল ! 

সেদিন সে ক্ক,লে গিয়। দেখিল স্গ,লন্দ্ধ লোক বেজায় সন্ত্রস্ত! মাস্টারেরা 
এদ্দিক গদিক ছুটাছুটি করিতেছেন। ন্গল-ঘর সবই ফুলের মালা দিয়! 
সাজানে৷ হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় খামোকো। একটা স্থবুহৎ সিড়িভাঙ। 
গগ্রাংশ কষিয়া নিজের ক্লাসের বোর্ড পুরাইয়! রাখিয়াছেন। হঠাই আজ স্ব 
ঘরের বারান্দা ও কম্পাউণ্ড এত সাফ করিয়৷ রাখা হইয়ছে যে, যাহারা 
বারোমাস এস্বানের সহিত পরিচিত, তাহাদ্দের বিস্মিত হইবার কথা । হেড- 
মাস্টার ফণীবাবু খাতাপত্র, এডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হাক্রিয়া বই লইয়। 
মহা ব্যন্ত। সেকেওুড পণ্ডিতকে ভাকিয়। বলিলেন, ও অমূল্যবাবু, চৌঠে৷ তারিখে 
খাতায় যে নান সই করেন নি? আপনাকে ব'লে ব'লে আর পারা গেল না। 
দ্লেরিতে এসেছিলেন তে] খাতায় সই ক'রে ক্লাসে গেলেই হ'ত ? সব মনে 
থাকে, এইটের বেলাতেই-__ 

অপু শুনিল একটার সময় ইহ্মপেক্টর আপিবেন স্ক'ল দেখিতে । ইন্সপেক্টর 
আসিলে কি করিয়। উঠিয়া দাভাইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে, তৃতীয় 
পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশের ছেলেদের সে বিষয়ে তালিম দিতে লাগিলেন। 

বারোটার কিছু পূর্বে একখান। ঘোড়ার গাড়ি আসিয়! স্বংলের সমনে, 
থামিল। হেডমাস্টার তখনও ফাইল ছুরস্ত শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই 
বোধ হয়_তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর আসিয়া পভাটা প্রত্যাশ! করেন 
নাই, জানাল। দিয়া উকি মারিয়া গাড়ি দেখিতে পাইয়াই উঠি-পডি অবস্থায় 
ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ তডিৎস্পৃষ্ট ভেকের মত সজীব হইয় 
উঠিয়া তারঘ্বরে ও মহা উৎসাহে (অন্যদিন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া 
মধ্যাহ্নিক নিত্রাটুকু উপভোগ করিয়া থাকেন ) ত্রব পদার্থ কাহাকে বলে তাহার 
বর্ণনা আরম্ভ করিলেন। পাশের ঘরে মেকেও পণ্ডিত মহাশয়ের ছুকোর শব্ধ 
অদ্ভুত ক্ষিগ্রতার সহিত বন্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চক শোনা 
যাইতে লাগিল। শিক্ষক ধলিলেন, মতি, তোমরা অবশ্তই কমলালেবু দেখিয়াছ, 
পৃথিবীর আকার-_এই হরেন__কমলালেবুর ন্যায় গোলাকার__ 

হেভমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিলেন। বয়স চ্গিশ- 
বিয়ালিশ বৎসর হুইবে, বেঁটে, গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লম্বা কোট গায়ে, সিষ্ষের 
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চাদর গলায়, পায়ে সাদ ক্যাপ্িসের জুতা, চোখে চশম1। গলার ্বর ভারী ) 
প্রথমে তিনি অফিস-ঘরে ঢুকিয়। খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া! দেখার পরে 
বাহির হইয়! হেভমাস্টারের সঙ্গে ফাষ্ট ক্লাসে গেলেন। অপুর বুক টিপ, টিপ, 
করিতেছিল। এইবার তাহাদের ক্লাসে আসিবার পালা। তৃতীয় পণ্তিত্ত 
মহাশয় গলার স্থর আর এক গ্রাম চড়াইলেন। 

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়। বোর্ডের দিয়! চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এর! 
কি ভগ্নাংশ ধরেছে? তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ আত্মপ্রসাদে উজ্জ্বল 
দখাইল ; বলিলেন আজ্জে হ্যাঁ, ছু ক্লাসে আমিই অঙ্ক কযাই কি না। ও. 
ক্লাসেই অনেকট। এগিয়ে দিই- সরল ভগ্নাংশট। শেষ করে ফেলি-_ 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙল! রিভিং পড়িতে বলিলেন। পড়িন্তে 
উঠিয়াই অপুর গলা কাপিতে লাগিল। শেষের দিকে তাহার পড়। বেশ ভাল 
হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে ঠেকিল। পরিষ্কার সতেজ বাঁশির মত 
গলা । রিন্রিনে মিষ্টি । 

-_ বেশ, বেশ রিডিং। কি নাম তোমার? 

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন । তারপর সবগুলি ক্লাস একে একে 
ঘুরিয়া আনিয়া জলের ঘরে ভাব ও সন্দেশ খাইলেন। তৃতীয় পণ্তিত মহাশয় 
অপুকে বলিলেন. তুই হাতে করে এই ছুটির দরখাস্তথান! নিয়ে বাইরে দীভিয়ে 
থাক, তোকে খুব পছন্দ করেছেন, যেমন বাইরে আনবেন, অমনি দরথাস্তখানা 
হাতে দিবি__ছু"দিন ছুটি চাইবি__তোর কথায় হয়ে যাবে-_এগিয়ে ষা। 

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন । তাহার গাড়ি কিছুদূর যাইতে না যাইতে 
ছেলেরা সমস্বরে কলরব করিতে করিতে স্বল হইতে বাহির হুইয়! পড়িল । 
চ্ডমাস্টার ফণীবাবু অপুকে বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাবু খুব সন্থ হয়ে গিয়েছেন 
তোমার ওপর । বোর্ডের একজামিন দেওয়াবো তোমাকে দিয়ে তৈরী হও, 
বুঝলে? 

বোর্ডের পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জন্য যত না হউক ইন্সপেক্টরের 
পরিদর্শনের জন্য দু'দিন স্বংল বন্ধ থাকিবার আনন্দে উংফুল্ল হইয়া সে বাডির 
দিকে রওনা হইল। অন্য দিনের চেয়ে দেরি হইয়া গিয়াছে । অর্ধেক পথ 
চলিয়। আসিয়া পথেব ধারে একটা আঁঁকোর উপর বসিয়। মায়ের দেওয়। 
খাবারের পুটুলি খুলিয়া রুটি, নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল। 
এইখানটাতে বসিয়! রোজ সে স্বংল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায়। রাস্তার 
বাকের মুখে সীকোটা, হঠাৎ কোনো দিক হইতে দেখা যায় না, একটা বড় 
তৃঁতগাছের ভালপাল! নত হইয়া ছায়া ও আশ্রয় দুই-ই যোগাইতেছে । . 
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কোর নীচে আমিরুল শাকের বনের ধারে একটু একটু জল বাধিয়াছে, মুখ 
বাড়াইলে জলে ছায় পড়ে । অপুর কেমন একটা অস্পষ্ট ভিত্তিহীন ধারণ আছে 
যে, জলটা মাছে ভন্তি, তাই সে একটু একটু রুটির টুকৃরা উপর হইতে ফেলিয়া 
দিয় মুখ বাড়াইয়! দেখে মাছ ঠোকৃরাইতেছে কি না। 

স্কোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিতে গিয়। হঠাৎ তাহার চোখ 
পড়িল একজন ঝাঁকড়া চুল কালো-মত লোক রাস্তার ধারের মাঠে নামিয়! 
লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু কৌতুহলী হইয়! চাহিয়া রহিল। লোকট৷ খুব 
লম্বা নয়, বেঁটে ধরণের, শক্ত হাত পা, পিঠে একগাছা বড় ধনুক, একটা বড় 
বৌচিকা, মাথায় চুল লম্বা লম্বা, গলায় রাও ও সবুজ হিংলাজের মাল।। সে 
অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়৷ ডাকিয়া বলিল, ওখানে কি খুঁজচো। পরে লোকটির 
সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। জাতিতে সাঁওতাল, অনেক দূরে কোথায় 
 ছুমকা। জেলা! আছে, সেখানে বাড়ি। অনেক দিন বর্ধমানে ছিল, বাঁক বাকা 
বাংল। বলে, পায়ে হাটিয়া! সেখান হইতে আসিতেছে । গন্তব্য স্থান অনির্দেশ্ত-_ 
এরূপে যতদূর যাওয়া যায় যাইবে, সঙ্গে তীর ধস্থক আছে, পথের ধারে বনে 
মাঠে যাহ! শিকার মেলে-_তাহাই খায়। সম্প্রতি একট। কি পাখি মারিয়াছে, 
মাঠের কোন ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক বড় বড বেগুনও তুলিয়াছে--তাহাই 
পুড়াইয়া খাইবার যোগাড়ে শুকৃনো! লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু বলিল, কি 
পাখি দেখি? লোকটা ঝোল! হইতে বাহির করিয়া দেখাইল একটা বড় 
হরিয়াল ঘুঘু । সত্যিকারের তীর ধন্গুক-_যাহাতে সতিকারের শিকার অন্ভব 
হয়-_অপু কখনও দেখে নাই। বলিল, দেখি একগাছ1! তীর তোমার? পরে 
হাতে লইয়া দেখিল, মুখে শক্ত লোহার ফলা, পিছনে বুনোপাখির পালক 
বাধা-_অদ্ভুত কৌতুহলপ্রদ ও মুগ্ধকর জিনিস !__ 

_-আচ্ছ! এতে পাঁখি মরে, আর কি মরে? 

লোকটা উত্তর দিল, সবই মার] যায়_-খরগোস, শিয়াল, বেঁজী, এমন 
কি বাঘ পর্যন্ত । তবে বাঘ মারিবার সময় তীরের ফলায় অন্ত একট] লতার 
রস মাথাইয়া লইতে হয় ।"'"তাহার পর সে তু'ত গাছতলায় শুকনা পাতা-লতার 
আগুন জালিল। অপুর পা আর সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না সুগ্ধ হইয়া 
দাড়াইয়! দেখিতে লাগিল, লোকটা পাখিটার পালক ছাড়াইয়া আগুনে 
বলসাইতে দিল, বেগুনগুলাও পুড়াইতে দিল। 

বেলা অত্যস্ত পড়িলে অপু বাড়ি রওনা! হইল। আহার শেষ করিয়। 
লোকটা তখন তাহার বোচকা। ও তীর ধক লইয়া! রওন। হুইয়াছে। এ রকম 
মানুষ. সেতো কখনে। দেখে নাই। বাঃস্”যেধিকে ছুই চোখ যায় সেদিকে 
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যাওয়া__পথে পথে' তীর ধন্ছক দিয়! শিকার করা, বনের লতাপাতা! কুড়াইয়া 
গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন পুভাইয়! খাওয়া! গোটা আষ্টেক বড় বড় বেগুন 
সামান্য একটু মনের ছিটা দিয় গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া কি করিয়াই নিমেষের 
মধ্যে সাবাড় করিয়৷ ফেলিল 1". 


মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেল। স্বংলের ভাত চাহিতে গিয়া অপু 
দেখিল রান্না চডানো! হয় নাই। সবজয়| বলিল, আজ ষে কুলুইচগ্ডী পূজো 
আজ স্বলে যাঁণি কি ক'রে ?---গবা বলে গিয়েচে ওদের পৃজোটা1 সেরে দেওয়ার 
জন্টে--পুজোধারে কি আব স্বলে যেতে পারবি? বড্ড দেরী হয়ে যাবে। 

_স্্যা, তাই বৈকি? আমি পুঙ্জো করতে গিয়ে স্কংল কামাই করি আর 
কি? আমি ওসব পারবে না, পূজোটুজে। আমি আর করব কি ক'রে, রোজই 
[দা পূজো লেগে থাকবে আব আমি বুঝি রোজ রোজ__তুমি ভাত নিয়ে এস, 
আমি ওসব শুনছিনে__ 

__লক্মী বাব আমার । আচ্ছা, আজকের দ্দিনট! পূজোট! সেরে নে। ওর! 
লল্লে গিয়েচে ওপাডাস্থদ্ধ পূজো হবে । চাল পাওয়া! যাবে এক ধামার কম নয়, 
অনিক আমার কথ! শোনো, শুনতে হয়। 

অপু কোন মতেই কথা শুনিল নাঁ। অবশেষে না খাওয়াই সকলে চলিয়া 
“গল। সর্জয় ভাবে নাই যে, ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা ঠেলিয়া না 
»।ঈয়া স্কলে চলিয়া যাইবে । যখন সতাই বুঝিতে পারিল, তখন তাহার 
চোখের জল আর বাধ! মানিল না । ইহা সে আশা করে নাই। 

অপু সকলে পৌছিতেই হেডমাস্টার ফণীবাবু তাহাকে নিজের ঘরে ডাক 
'দিলেন। ফণীবাবুর ঘরেই স্থানীয় ব্রাঞ্চ পোস্ট অফিস, ফণীবাবুই পোস্টমাস্টার | 
তিনি তখন ভাকঘরের কাজ করিতেছিলেন। বলিলেন, এসো অপূর্ব, তোমার 
নম্বর দেখবে? আজ ইন্সপেক্টর অফিস থেকে পাঠিয়ে দ্িয়েচে-_বোর্ডের 
এগজামিনে তুমি জেলায় প্রথম হয়েচে-_পাঁচ টাকার একটা স্কলারশিপ পাবে 
ষর্দি আরে। পড়ো৷ তবে । পড়বে তো? 

এই সময় তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন। ফণীবাবু বলিলেন, ওকে 
সে কথ! এখন বললাম পণ্ডিতমশাই। জিজ্ঞেস করচি আরও পড়বে তো? 

তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন, পড়বে না» বাঃ। হীরের টুকরো ছেলে, স্বংলের নাম 
রেখেছে । ওর! যদি না পড়ে তো পড়বে কে, কেষ্ট তেলির বেটা গোবর্ধন ? কিচ্ছু 
না, আপনি ইন্সপেক্টর অফিসে লিখে দিন যনে, ও হাই স্বংলে পড়বে । ওর আবার 
'জিজেসটা কি ?--ও:, সোজ। পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্াংশটা শেখাতে ? 


৮৬০ 


প্রথমটা অপু ধেন ভাল করিয়া কথাটা বুঝিতে পারিল না। পরে যখন 
বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা যোগাইল না। হেভমাস্টার একখানা কাগজ 
«বাহির করিয়। তাহার সামনে ধরিয়! বলিলেন--এইখাঁনে একটা নাম সই ক'রে 
দাও তো। আমি কিন্তলিখে দিলাম যে, তৃমি হাইন্কুলে পডবে। আজই 
ইন্সপেক্টর অফিসে পাঠিয়ে দেবে! । 
সকাল সকাল ছুটি লইয়া বাড়ি ফিরিবার পথে মায়ের করুণ মুখচ্ছবি বার 
বার তাহার মনে আমিতে ল।গিল। পথের পাশে ছুপুবের রৌদ্রভরা শ্যামল 
মাঠ, প্রাচীন তুঁত বটগ|ছের ছায়া, ঘন শালপত্রের অন্তরালে ঘুধুব উদ্দাস কঠ, 
সব যেন করুণ হইয়| উঠিল। তাহাঁর মনে এই অপূর্ন করুণ ভাবটি বড গভীর 
ছাপ বাখিয়া গিযাছিল। আদিকার দুপুরটির কথা উত্তর জীবনে বড মনে 
আসিত তাহার। কত-কতদিন পরে আবার এই শ্ঠামচ্ছায়াভর] কীথি, বাল্যের 
' অপবূপ জীবনানন্দ, ঘুঘুর ডাক, মাষের মনের একদিনের ছুঃখটি__অনস্তের 
মণিহারে গাঁথা দানাগুলির একটি, পশ্চিম দিগন্তে প্রতি সন্ধায় ছি*ডিয়া-পডা, 
বছবিস্বত মুক্তাবলীব মধ্যে কেমন করিয়] অক্ষয় হইয়াছিল। 
বাডিতে তাহার মাও আজ সারাদিন খায় নাই। ভাত চাহিয়! না পাইয়া 
ছেপে না খাইয়াই চলিয়া গিয়াছে স্বংলে- সর্বজয়া কি করিয়া খাবারের কাছে 
বসে? কুলুইচগ্ডার ফলার খাইয়। অপু বৈকালে বেভাইতে গেল। 
গ্রামের বাহিরে ধরঞ্চেক্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয় হইয়াছে । চারি ধারে 
খোল! মাঠ পড়িয়া আছে। আবার সেই সব রডীন কল্পনা ; সে পরীক্ষায় বৃত্তি 
পাইয়াছে! তার স্বপ্নের অতীত ! মোটে এক বছর পড়িয়াই বৃত্তি পাইল ।.. 
' স্থমুখের জীবনের কত ছবিই আবার মনে আসে! এ মাঠের পারে রক্ত 
আকাশটার মত রহন্থস্বপ্রভরা যে অজানা অকৃল জীবন-মহাসমুন্র !'"'গুলকে 
সারাদেহ শিহরিয়া উঠে। মাকে এখনও সব কথা বল! হয় নাই। মায়ের মনের 
বেদনার রঙে যেন মাঠ, ঘাট, অস্তদ্দিগন্তের মেঘমালা রাঙানো! । গভীর ছায়াভর। 
সন্ধ্যা মায়ের দু:খভরা মনটার মত ঘুলি-ঘুলি অন্ধকার । 
দালানের পাশের ঘরে মিটি মিটি প্রদীপ জলিতেছে। সবজয়! রান্নাঘরের 
দাওয়ায় ছেলেকে ওবেলার কুলুইচণ্তী-ব্রতের চি'ড়ে-মুড়কির ফলার খাইতে 
দিল। নিকটে বসিয়া টাপাকলার খোস। ছাড়াইয়! দিতে দিতে বলিল, ওরা! 
কত ছুঃখু করলে আজ। সরকার-বাঁড়ি থেকে বলে গেল তুই পূজো করবি-- 
তারা খুঁজতে এলে আমি বললাম, সে স্ব,লে চলে গিয়েছে । তখন তার! আবার 
ভৈরব চন্কত্তিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়_-তুই যদি েতিদ্‌-_ 
আজ ন৷ গিয়ে ভাল করিচি মা । আজ হেভমাস্টার বলেচে আষি এগ জামিনে 


নখ. 


স্কলারশিপ পেইচি। বড় স্বলে পড়লে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে পাবো। স্বলে 
ষেতেই হেডমাস্টার ডেকে বললে__ 

সধজয়লার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, ' 
কোথায় পড়তে হবে? 

_ মহকুমার বড় স্বলে। 

_তা তুই কি বল্লি? 

আমি কিছু বলি নি। পাঁচটা করে টাক। মাসে মাসে দেবে, যদি না 
পড়ি তবে তো৷ আর দেবে না । ওতে মাইনেও ফ্রিকরে নেবে আর ওই পাচ 
টাকাতে বোভিং-এ থাকবার খরচও কুলিয়ে যাবে। 

সর্বজয়া আর কোন কথা বলিল না। কি কথা সে বলিবে? যুক্তি এতই 
অকাট্য ষে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। ছেলে স্কলারশিপ 
পাইয়ছে, শহরে পড়িতে যাইবে, ইহাতে মা-বাপের ছেলেকে বাধ! দিয়া বাডি 
ণসাইয়া রাখিবার পদ্ধতি কোথায় চলিত আছে ? এ যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন্‌ 
দগ্ডী তার নির্মম অকাট্য দণ্ড উঠাইয়।ছে, তাহার হূর্বল হাতের সাধ্য নাই ষে 
ঠেকাইয়া রাখে । ছেলেও এদিকে ঝুঁকিয়াছে । আজকার দিনটিই যেন কার 
মুখ দেখিয়। উঠিয়াছিল সে। ভবিষ্যতের সহত্র স্থখন্প্প কুয়াসান মত অনঙ্ছে 
বিলীন হইয়া ধাইতেছে কেন আজকার দিনটিতে বিশেষ করিয়া ? 


মাসখানেক পরে বৃত্তি পাওয়ার খবর কাগজে পাওয়। গেল । 
যাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বজয়! ব্যন্তভাবে ছেলের জিনিসপত্র গুছাইয়। 
দিতে লাগিল। ছেলে কখনও এক বিদেশে বাহির হয় নাই, নিতান্ত আনাড়ী, 
লে-মান্ষ ছেলে । কত জিনিসের দরকার হইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে 
ষে মুখে মুখে সব অভাব যোগাইয়া ফিরিবে, সব জিনিস হাতে লইয়া বসিয়। 
থাকিবে? খুঁটিনাটি-_একখান। কীথ! পাতিবার, একখানি গায়ের--একটি 'জল 
খাইবার গ্লাস, ঘরের তৈরী এক শিশি সরের ঘি, এক পুটুলি নারিকেল নাড়ু, 
অপু ফুলকাটা একট! মাঝারি জামবাটিতে দুধ খাইতে ভালবাসে-_সেই বাটিটা, 
ছোট একটা! বোতলে মাখিবার চৈ-মিশানে! নারিকেল তৈল, আরও কত কি। 
অপুর মাথার বালিশের পুরানো ওয়াড় ব্দলাইয়! নৃতন ওয়াড় পরাইয়৷ ছিল। 
দধি-ঘাত্রায় আবশ্ঠকীয় দই একটা ছোট পাখরবাটিতে পাতিয়া রাখিল। 
ছেলেকে কি করিয়া বিদেশে চলিতে হুইবে সে বিষয়ে সহন্ন উপদেশ দিয়া 
তাহার মনে তৃত্তি হইতেছিল না। ভাবিয়া দেখিয়া ফেটি বাদ দিয়াছে মনে 
হয় সেটি তখনি আবার ভাকিয়া বলিয়া দিতেছিল। 


৪ 


_দ্দি কেউ মারে টারে, কত দুষ্ট ছেলে তো! আচে, অমনি মাষ্টারকে 
বলে দিবি বুঝলি? রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়িস নে যেন ভাত খাবার আগে ! 
এ তো বাঁডি নয় যে কেউ তোকে ওঠাবে__খেয়ে তবে ঘুমুবি__নয়তো তাদের 
বলবি, ঘ। হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও__বুঝলি তো? 

সন্ধার পর সে কুওুদের বাড়ি মনসার ভাসান শুনিতে গেল। অধিকারী 
নিজে বেহুলা সাঁজিয়! পায়ে ঘুঙ,র বাধিয়] নাচে-_বেশ গানের গল1। খানিকটা 
শুনিয়া তাহার ভাল লাগিল না। শুধু চড়া কাটা ও নাচ সে পছন্দ করে না,_ 
যুদ্ধ নাই, তলোয়ার-খেল! নাই, যেন পান্সে-পান্সে। 

তবুও আঙিকার রাঁতটি বড ভাল লাগিল তাহার। এই মনসাঁ-ভাসানোর 
আসর, এই নতুন জায়গা, এই অচেনা গ্রাম্য বালকের দল, ফিরিবার পথে 
তাহার্দের পাড়ার বীকে প্রন্ফৃটিত হেনা ফুলের গন্ধ ভরা নৈশ বাতাস জোনাকি- 
জ্বলা অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হয়।""' 

রাত্রে সে আরও দু-একটা জিনিস সঙ্গে লইল। বাবার হাতের লেখা 
একখানা গানের খাতা, বাবার উদ্ভট শ্লোকের খাতাখান। বড় পেঁটরাটা হইতে 
বাহির করিয়া রাখিল-_বড় বড় গোট। গোটা ছাদের হাতের লেখাটা বাবার 
কথা! মনে আনিয়া দেয়। গানগুলির সঙ্গে বাবার গলার স্থর এমনভাবে জড়াইয়া 
আছে যে, সেগুলি পড়িয়া গেলেই বাবার স্থর কানে বাজে। নিশ্চিন্দিপুরের 
কত ক্রীড়াক্লাস্ত শাস্ত সন্ধ্যা, মেঘমেছুর বর্ধামধ্যাহ্ছ, কত জ্যোতৎ্আাঁভর। রহশ্তাময়ী 
বাত্রি বিদেশ-বিভূ'-এর সেই ছুঃখ-মাখানে! দিনগুলির সঙ্গে এই গানের স্বর 
যেন জডাইয়া আছে-_সেই দশাশ্বমেধ ঘাটের রাণা, কাশীর পরিচিত সেই 
বাঙাল কথকঠাকুর । 

সর্বজয়ার মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল যে, হয়ত ছেলে শেষ পর্যস্ত বিদেশে 
যাইবার মত করিবে না। কিন্ত তাহার অপু যে পিছনের দিকে ফিরিয়াও 
চাহিতেছে না । সে যে এত খাটিয়া, একে-ওকে বলিয়া কহিয় তাহার সাধ্যমত 
ষতট। কুলায়, ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বন একটা খাভা করিয় দ্িয়াছিল 
__ছেলে তাহা পায়ে দলিয়া যাইতেছে__কি জানি কিসের টানে! কোথায়? 
তাহার ন্নেহছূর্যল দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দিতেছিল ন। ষে ছেলের ভাক আসিয়াছে 
বাহিরের জগৎ হইতে । সে জগৎট। তাহার দাবী আদায় করিতে তো ছাড়িবে 
না_-সাধ্য কি সর্বজয়ার ঘে চিরকাল ছেলেকে আঁচলে লুকাইয় রাখে ? 

যাত্রার পূর্বে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের দধির ফ্লোটা অপুর কপালে পরাইয়! 
॥ দিতে দিতে বজিল--বাড়ি আবার শীগ্‌গির শীগংগির আসবি কিন্ত, তোদের 


ইতুপুজোর ছুটি দেবে তো ? 


_ হ্যা ইন্মলে বুঝি ইতুপুজোয় ছুটি হয়? তাতে আবার বড ইন্বংল। সেই 
আবার আসবো গরমের ছুটিতে । 

ছেলের অকলাণের আশঙ্কায় উচ্ছৃসিত চোখের জল বন কষ্টে সর্বজয়! 
চাঁপিয়া বাখিল। 

অপু মায়ের পায়ের ধলা লইয়া ভারী বৌচকাটা পিঠে ঝুলাইয়া লইয়া 
বাডির বাহির ভইয়া গেল। 

মাঘ মাসের সকাল। কাল একটু একটু মেঘ ছিল, আজ মেঘ-ভাড! 
রাঙা রোদ কুণ্ুবাড়ির দৌ-ফলা আম গাছেব মাথায় ঝলমল করিতেছে- বাড়ির 
সামনে বাশবনের তলায় চকৃচকে সবুজ পাতার আডালে বুনোআদার রডীন ফুল 
যেন দূর ভবিষাতের রঙীন স্বপ্নের কত সকালের বুকে । 


অপরাজিত দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সবে ভোর হইয়াছে । দেওয়ানপুর গবর্নমেণ্ট মডেল ইনৃষ্টিটিউশনের ছেলেদের 
বোডিং-ঘরের সব দরজা এখনও খুলে নাই । কেবল স্বমলের মাঠে ছুইজন শিক্ষক 
পায়চারী কবিতেছেন। সম্মুখের রাস্তা-দিয় এত ভোরেই গ্রাম হইতে 
গোয়ালার1 বাজারে দুধ বেচিতে আসিতেছিল, একজন শিক্ষক আগাইয় 
আসিয়া! বলিলেন_ দাড়াও, ও ঘোষের পো, কাল দুধ দ্বিয়ে গেলে তো নিছক 
জল, আজ দেখি কেমন দুধট। ! 

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়া বলিলেন, নেবেন না সত্যেনবাবুঃ একটু 
বেল! না গেলে ভাল দুধ পাওয়া! যায় না। আপনি নতুন লোক, এসব জায়গার 
গতিক জানেন না, যার-তার কাছে দ্ধ নেবেন না--আমার জানা গোয়াঁলা 
আছে, কিনে দেবো বেলা হলে। 

বোভিং-বাড়ির কোণের ঘরে দরজা খুলিয়া একটি ছেলে বাহির হইয়া 
আসিল ও দূরের করোনেশন ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কয়ট! বাজিয়াছে চাহিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল। সত্যেনবাবুর সঙ্গী শিক্ষকটির নাম রামপদবাবু তিনি 
ডাকিয়া! বলিলেন--ওহে সমীর, ওই যে ছেলেটি এবার ডিগ্রিকু স্কলারশিপ 
পেয়েছে, সে কাল রাত্রে এসেছে না? 

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্তার, বুমুচ্ছে এখনও। ডেকে দেবে! 1_ পরে সে 
জানালার কাছে গ্রিয়া ডাকিল, অপূর্ব, ও অপূর্ব ! 


৬. 
লাশ, 


ছিপছিপে পাতল! চেহারা, চৌদ্দ পনেরো বংসরের একটি খুব সুন্দর ছেলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিল । রামপদ্বাবু বলিলেন, তোমার নাম 
অপূর্ব! ও! এবার আডবোয়ালের স্ক'ল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছে ?_বাডি 
কোথায়? ও বেশ বেশ, আচ্ছা, সকলে দেখা হবে। 

সমীর জিজ্ঞাস করিল, স্যার, অপূর্ব কোন্‌ ঘরে থাকবে এখনও সেকেন্‌ 
মাস্টাব মশায় ঠিক করে দেন নি। আপনি একটু বলবেন? 

রামপদবাবু বলিলেন, কেন তোর ঘরে তো সীট খালি রয়েছে_-ওখানেই 
থাকবে। সমীর বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল, বলিল”_আপনি একটু বলবেন 
তাহলে সেকেন্‌-_ 

রামপদ্ববাবু চলিয়া গেলে অপূর্ণ জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে? পরে পরিচয় 
শুনিয়! সে একটু অগ্রতিভ হইল। হয়ত বোভিং-এর নিয়ম নাই এত বেলা 
পর্যস্ত ঘুমানো, সে না জানিয় প্রথম দিনটাতেই হয়ত একটা অপরাধের কাজ 
করিয়া বসিয়াছে।'*. 


একটু বেলা হইলে সেক্বল-বাড়ি দেখিতে গেল। কাল অনেক রাত্রে 
আসিয়া পৌছিয়াছিল, ভাল করিয়া দেখিবার স্থযোগ পায় নাই। রাত্রের 
অন্ধকারে আবছায়া-দেখিতে-পাওয়া ঈাদা রং-এর প্রকাণ্ড স্বংল বাড়িটা তাহার 
মনে একটা! আনন্দ ও রহস্তের সঞ্চার করিয়াছিল। 

এই স্বংলে সে পড়িতে পাইবে !-"-কতদদিন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোট 
স্ক'লটা হইতে বাহির হইয়া বাড়ি ফিরিবার পথে দেখিতে পাইত- হাই স্বলের 
প্রকাণ্ড কপাউণ্ডে ছেলেরা সকলেই এক ধরণের পোশাক পরিয়া ফুটবল 
খেলিতেছে। তখন কতদিন মনে হইয়াছে এত বভ স্বূলে পড়িতে যাওয়া কি 
তাহার ঘটিবে কোন কালে-এসব বড়লোকের ছেলেদের জন্য । এতদিনে 
তাহার আশা পূর্ণ হইতে চলিল। 

বেলা দশটার কিছু আগে বোভিং-স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট বিধুবাবু তাহাকে ভাকিয়া 
পাঠাইলেন। সে কোন্‌ ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ি কোথায়, নান! জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়৷ ধলিলেন, মীর ছোকরা ভাল, একসঙ্গে থাকবে, বেশ পড়াশুনো হবে । 
এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কখনো-জল ভালো নয়, স্ক,লের ইন্দারার 
জলে ছাড়া--আচ্ছ! যাও, এদিকে আবার ঘণ্টা বাজবার সময় হ'ল। 
€« সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রুমে ঢুকিবার 
অময় তাহার বুক গ্রহের ওৎগুক্যে টিপ, চিপ, করিতেছিন। বেশ বড় ঘর, 


নীচু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা_-খুব বড় ব্ল্যাকবোর্ড। সব ভারী 
পরিফার পরিচ্ছন্ন, নিখুঁতভাবে সাজানো । চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেস্ক সব 
বকৃঝকৃ করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা ব] দাগ নাই । 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দাড়াইল। এ নিয়ম পূর্বে সে যে সব 
স্কুলে পড়িত সেখানে দেখে নাই। কেউ স্বংল পরিদর্শন করিতে আসিলে উঠিয়া 
দাড়াইবার কথ। মাস্টার শিখাইয়! দিতেন । সত্য সত্যই এতদিন পরে সে বড় 
স্ক'লে পড়িতেছে বটে 1". 

জানাল! দিয়া চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কোট-প্যাণ্টপর। 
মাস্টার বোর্ডে কি লিখিতে দিয়া ক্লাসের এদিক-ওদিক পায়চারী করিতেছেন__ 
চোখে চশমা, আধপাকা ঘাড়ি বুকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা । সে 
পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল, উনি কোন্‌ মাস্টার ভাই? 

ছেলেটি বলিল--উনি মিঃ দত্ত, হেভমাস্টার-_ক্রিশ্চান, খুব ভাল ইংরেজি 
জানেন । 

অপূর্ব শুনিয়] নিরাশ হইল যে তাহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন ঘণ্টা নাই । 
থার্ড ক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে তিনি নাকি নামেন না। 

পাশেই স্ব,লের লাইব্রেরী, ন্তাপথলিনের গন্ধ-ভর! পুরোনে বই-এর গন্ধ 
আসিতেছিল। ভাবিল এ ধরণের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কথনো৷ 
ছোটোখাটো স্বংলে পাওয়া যায়? 

ঢংঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে আভবোয়ালের স্কুলের মত 
একথণ্ড রেলের পাটির লোহা বাজায় না, সত্যিকারের পেটা ঘড়ি-_কি 
গল্ভীর আওয়াজট]। 

টিফিনের পরে ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস। চব্বিশ-পঁচিশ বখসরের যুবক, 
বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইহার মুখ দেখিয়া অপুর মনে হইল ইনি ভারী বিদ্বান বৃদ্ধিমানও 
বটে। প্রথম দিনেই ইহার উপর কেমন এক ধরণের শ্রদ্ধা তাহার গড়িয়া 
উঠিল! সে শ্রদ্ধা আরও গভীর হইল ইহার মুখের ইংরিজি উচ্চারণে। 

ছটির পর স্ব,লের মাঠে বোডি-এর ছেলেদের নানা ধরণের খেলা শুরু হইল। 
তাহাদ্দের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়। গিয়া অন্য সকল 
ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া! দিল। সে ক্রিকেট খেল জানে না, ননী 
তাহার হাতে নিজের ব্যাটখান। দিয়া তাহাকে বল মারিতে বলিল ও নিজে 
উইকেট হইতে একটু দূরে দাড়াইয়। খেলার আইনকাহুন বুঝাইয়া দিতে লাগিল। 

খেলার অবসানে যে-যাহার স্বানে চলিয়। গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম 
কোণে একটা বড় বাদাম গাছ, অপু গিয়া ভাছার তদায় বগিল। একটু দূরে 


গবর্ণমেণ্টের দাতব্য ওষধালয়। বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় 
হইয়াছে, তাহাদের নানা কলরবের মধ্যে একটি ছোট মেয়ের কান্নার স্থুর 
শোনা যাইতেছে । অপূর্ব কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। চৌদ্দ-পনেরো 
বংসর বয়সের মধ্যে এই আজ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মায়ের নিকট 
হইতে বহুদূরে আত্মী-বন্ধুহীন প্রবাসে একা কাটাইতেছে। সেদিক দিয়া 
দেখিতে গেলে আজ তাহার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। 

কত কথা মনে ওঠে, এই সুদীর্ঘ পনেরো বংসরের জীবনে কি অপূর্ব 
বৈচিত্র, কি এশ্বর্য ! 

সমীর টেবিলে আলে জালিয়াছে। অপুর কিছু ভালে! লাগিতেছিল না__ 
বিছানায় গিয়। শুইয়। রহিল। খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাকে 
সে অবস্থায় দেখিয়া বলিল, পডবে না? 

অপু বনিল, একটু পরে-_-এই উঠেচি। 

_সালোট। জালিয়ে রাখো, স্থপারিণ্টেগ্ণ্টে এখুনি দেখতে আসবে, শুয়ে 
আছ দেখলে বকৃবে। - 

অপু উঠিয়া আলে। জালিল। বলিল, রোজ আসেন স্থপারিষ্টেণ্ডেষ্ট ! 
সেকেও মাস্টার তোঁ_না ? ৃ 

সমীরের কথা ঠিক। অপু আলো জ্দালিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে 
ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম লাগলে! আজ ক্লাসে? পডাশুনে। দব 
দেখে নিয়েচ তো? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দ্বিস্তো কোথায় কিসের 
পড়া। ক্লাসের রুটিনটা ওকে দে বরং_-সব বই কেন] হয়েচে তো তোমার ? 
-**জিওমেদ্রি নেই? আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া যাবে, এক টাকা সাডে পাচ 
আনা, কাল সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখানা । 

বিধুবাবু চলিয়! গেলে সমার পড়িতে বমিল ; কিন্তু পিছনে চাহিয়! পুনরাস্ 
অপৃবকে শুইয়। থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়৷ বলিল, বাড়ির জন্তে মন 
কেমন করচে--ন1? 

তাহার পর সে খাটের ধারে বসিয়া তাহাকে বাড়ির সম্বন্ধে নান! কথা 
জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল। বলিল, তোমার মা এক। থাকেন বাড়িতে? আর 
কেউ না? তার তো থাকতে কষ্ট হয়। 

অপূৃব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই। 

--বোভিংএর খাওয়ার ঘণ্টা-_চলে যাই । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আমিল। এই 
সময়টা আর নপারিপ্টেণ্ডস্টের ভয় নাই, তিনি নিত্বের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া 


দিয়াছেন। শীতের রাত্রে আর বড় একটা বাহির হন না। ছেলেরা এই সময়ে 
এঘর-ওঘর বেড়াইয়! গল্পগুজবের অবকাশ পায়। সমীর দরজা! বন্ধ করিয়। 
দিয়া বলিল, এসো নুপেন, এই আমার খাটে বসো_শিশির যাও ওখানে 
অপূর্ব জানে! তাস খেলা? 

নুপেন বলিল, হেডমাস্টার আসবে না তো 

শিশির বলিল, হ্যা, এত রাত্তিরে আবার হেভমাস্টার-_ 

অপূর্বও তাস খেলিতে আসিল বটে কিস্ত শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, মায়ের 
ও দিদ্দির সঙ্গে কতকাল আগে খেলার সে বিদ্যা লইয়া এখানে তাসখেলা 
খাটিবে না। তাসখেলায় ইহারা সব ঘুণ, কোন্‌ হাতে কি তাস আছে সব 
ইহাদের নখদর্পণে। তাহা ছাডা এতগুলি অপরিচিত ছেলের সম্মুখে তাহাকে 
তাহার পুরাতন মুখচোর! রোগে পাইয়া বসিল; অনেক লোকের সামনে সে 
মোটেই স্বচ্ছন্দে “কথাবার্তা বলিতে পারে না। মনে হয়, কথা বলিলেই হয়ত 
ইহারা হাসিয়া উঠিবে। সে সমীরকে বলিল, তোমরা খেলো, আমি দেখি। 
শিশির ছাডে না। বলিল, তিনদদিনে শিখিয়ে দোব, ধর দিকি তাস। 

বাহিরে ষেন কিসের শব হইল । শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়! গেল এবং 
হাতের তাস লুকাইয়া পরের পাঁচ মিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে সেখানে 
একট! কাঠের পুতুল থাকিলে সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নভিত। সকলেরই 
সেই অবস্থা । সমীর টেবিলের আলোটা একট্ট কমাইয়! দ্িল। আর কোন 
শব্ধ পাওয়া গেল না । নৃপেন একবার দরজার ফাক দিয় বাহিরের বারান্দাতে 
উকি মারিয়। দেখিয়া! আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোশকের তলা হইতে 
বাহির করিয়া! বলিল, ও কিছু না, এস এস-_-তোমার হাতের খেলা শিশির | 

রাত এগাঁরোটার সময় প! টিপিয়। টিপিয়া যে যাহাঁর ঘরে চলিয়া গেলে 
অপর্ব জিজ্ঞাস! করিল, তোমাদের রোজ এমনি হয় নাকি? কেউ টের পায় 
না? আচ্ছা, চুপ ক'রে বসেছিল, ও ছেলেটা কে? 

ছেলেটাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। ঘরে ঢুকিবার পর হইতে সে বেশী 
কথ! বলে নাই, তাহার খাটের কোণটিতে নীরবে বসিয়াছিল। বয়দ তের- 
চৌদ্দ হইবে, বেশ চেহারা । ইহাদের দলে থাকিয়াও লে এতদিনে তাসখেলা 
শেখে নাই, ইহার্দের কথাবার্তা হইতে অপুর্ব বুঝিয়াছিল। 

পরদিন শনিবার । বোডি-এর বেশীর ভাগ ছেলেই স্থপারি্টেণ্ডেষ্টের 
কাছে ছুটি লইয়৷ বাড়ি চলিয়। গেল। অপূর্ব মোটে ছুই দিন হইল আসিয়াছে; 
তাহ! ছাড়া, যাতায়াতে খরচপত্রও আছে, কাজেই তাহার খাওয়ার কথাই 
উঠিতে পারে না। কিন্ত তবু তাহার মনে হুইল, এই শনিবারে নাকে দ্বেখিয়া। 


আসিলে মন্দ হইত না-_সাব1 শনিবারের বৈকালটা কেমন খালি ফাক! ফাকা 
ঠেকিতেছিল। 


সন্ধ্যার সময় সে ঘরে আপিয়! আলো জালিল। ঘরে সে একা, সমীর 
বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, এ রকম চুণকাম করা! ঘরে একা থাকিবার সৌভাগ্য 
কখনও তাহার হয় নাই, সে খুশী হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজের খাটে 
বসিয়া রহিল । মনে মনে ভাবিল, এইবার সমীরের মত একটা টেবিল আমার 
হয়? একট টেবিলের দাম কত, সমীরকে জিজ্ঞাসা করবো । 

পরে সে আলোটা লইয় গিয়া সমীরের টেবিলে পড়িতে বসিল। কুটনে লেখ 
আছে-সোমবারে পাটাগণিতের দ্দিন। অঙ্ককে সে বাঘ বিবেচনা করে। 
বইখান। খুলিয়া সভয়ে প্রশ্নাবলীর অঙ্ক কয়েকটি দেখিতেছে, এমন সময় দরজা 
দিয়া ঘরে কে ঢুকিল। কাল রাত্রের সেই শান্ত ছেলেটি? অপু বলিল-_ 
এসো এসো বসো । ছেলেটি বলিল, আপনি বাড়ি যান নি? 

অপু বলিল, না, আমি তো৷ মোটে পরশু এলাম, বাড়িও দূরে । গিয়ে আবার 
মোমবার আসা যাবে না। 

ছেলেটি অপুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। অপু বলিল--বোভিং-এ যে 
আজ একেবারেই ছেলে নেই, সব শনিবারেই কি এমনই হয়? তুমি বাড়ি যাও 
নিকেন? তোমার নামটা কি জানি নে ভাই। 

_দেবব্রত বস্থ--আপনার মনে থাকে না। বাড়ি গেলাম না কি ইচ্ছে 
ক'রে? সেকেন মাস্টার ছুটি দিনে না। ছুটি চাইতে গেলাম, বললে, আর 
শনিবারে গেলে আবার এ শনিবারে কি? হবে না, যাও। 

তাহার পর সে বসিয়। বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করিল। তাহার বাড়ি শহর 
হইতে মাইল বারো! দূরে, ট্রেনে যাইতে হয়। সে শনিবারে বাড়ি না গিয়া! থাকিতে 
পারে না, মন হাপাইয়! উঠে, অথচ স্থপারিণ্টেণ্ডেট্ট ছুটি দিতে চায় না। তাহার 
কথাবার্তার ধরণে অপু বুঝিতে পারিল ষে, বাড়ি না যাইতে পারিয়া মন আজ 
খুবই খারাপ, অনবরত বাড়ির কথা ছাড়া অন্ত কথ সে বড় একট] বলিল না। 

দেবব্রত খানিকট] বসিয়া থাকিয়া অপুর বালিশটা টানিয়া৷ লইয়া! শুইয়া 
পড়িল। অনেকটা আপন "মনে বলিল, সামনের শনিবারে ছুটি দিতেই হবে, 
সেকেন্‌ মাস্টার ন! দেয়, হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে বলবে] | 

অপু এ ধরণের দূর প্রবাসে একা রাত্রিবাস করিতে আদৌ অভ্যত্ত নয়, 
চিরকাল মা-বাপের কাছে কাটাইয়াছে, আজকার রান্রিটা তাহার সম্পূর্ণ উদাস 
ও নিঃসন্ত ঠেকিতেছিল। 


দেবত্রত হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বলিল, আপনি দেখেন নি বুঝি? 
জানেন না? আনুন না আপনাকে দেখাই, আস্মন উঠে । 

পরে সে অপুব হাত ধরিয়া পিছনের দেওয়ালের বড় জানালাটার কাছে 
লইয়। গিয়া দেখাইল, সেটার পাশাপাশি ছু"টি গরাদ তুলিয়া ফেলিয়া আবার 
বসানো চলে। একটা লোক অনায়াসে সেই ফাকটুকু দিয়! ঘরে যাতায়াত 
করিতে পারে । বলিল, শুধু সমীরদ। আর গণেশ জানে, কাউকে যেন বলবেন না। 

একটু পরে বোডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। 

খাওয়ার আগে অপু বলিল, আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানে। ? 

এক খণ্ড ছাপা কাগজ সে দ্বেবত্রতকে দেখিতে দিল। বড বড় অক্ষরে 
কাগঙ্গথানাতে লেখা আছে-__[165776516. এত বড় কথা সে এ পর্যস্ত কমই 
পাইয়াছে, অর্থ টা জানিবার খুব কৌতুহল । দেবব্রত জানে না, বলিল, চলুন, 
খাওয়ার সময় মণিদাকে জিজ্ঞেস করবে | 

মণিমোহন সেকেও ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত কাগজখান! দ্েখাইলে সে 
বলিল, এর মানে সাহিত্য । এ ম্যাকৃমিলান কোম্পানীর বইয়ের বিজ্ঞাপন, 
কোথায় পেলে ? 

অপু হাত তুলিয়া দেখাইয়া! বলিল, ওই লাইব্রেরীর কোণটায় কুডিয়ে 
পেয়েছি, লাইব্রেরীর ভেতর থেকে কেমন করে উডে এসেছে বোধ হয়। 

কাগজখানার আত্াণ লইয়া হাসিমুখে বলিল, কেমন ন্যাপ্‌থলিনের গন্ধটা ! 

কাগজখান। সে ত্ব করিয়। রাখিয়া দিল । 

হেভমাস্টারকে অপু অত্যন্ত ভয় করে। প্রৌঢ় বয়স, বেশ লম্বা, মৃথে 
কাচাপাক! দাভি গোফ-_অনেকটা যাত্রার দলের মুনির মত। ভারী নাকি কড়া 
মেজাজের লোক, শিক্ষকের! পর্যস্ত তাহাকে ভয় করিয়া চলেন। অপু এতদিন 
তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিতেছিল। একদিন একটা বড় মজা! হইল। 
সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়। বাংল। হইতে ইংরেজি করিতে দিয়াছেন, এমন সময় 
হেডমাস্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দ্াডাইল। হেডমাস্টার বইখানা 
সত্যেনবাবুর হাত হইতে লইয়া একবার চোখ বুলাইয় দেখিয়া লইয়া গভীরম্বরে 
বলিলেন- আচ্ছা, এই ষে এতে ভিক্টর হিউগো। কথাটা লেখ আছে, ভিক্টর 
হিউগো কে ছিলেন জানো? ক্লাস নীরব 1 এ নাম কেহ জানে না। 
পাড়ার্গায়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও শোনে নাই ।-_ 

কে বলতে পারো-_তুমি_তুমি? . 

ক্লাসে স্চ পড়িলে তাহার শব্ব শোনা যায়। 

অপুর অস্পষ্ট মনে হুইল নামটা-ষেন তাহার নিতান্ত খপরিচিক্ত নয়, 


কোথাও যেন সে পাইয়াছে ইহার আগে। কিন্ত তাহার পালা! আমিন ও 
চলিয়৷ গেল, তাহার মনে পড়িল না । ওদিকের বেঞিটা ঘুরিয়া যখন প্রশ্নট 
তাহার সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন তাহার 
হঠাৎ মনে পড়িল, নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে সেই পুরাতন 'বঙ্গবাসী,গুলার মধ্যে 
কোথায় সে এ-কথাট] পড়িয়াছে-_বোধ হয়, সেই “বিলাত যাত্রীর চিঠির মধ্যে 
হইবে-__-তাহার মনে পড়িয়াছে ! পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল-_ফরাসী 
দেশের লেখক, খুব বড় লেখক। প্যারিসে তার পাথরের যূত্তি আছে, 
পথের ধারে। 

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর আশ! 
করেন নাই, তাহার দিকে চশমা-আটা জলজলে চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই 
অপু অভিভূত ও সম্কৃচিত অবস্থায় চোখ নামাইয়া লইল। হেডমাস্টার বলিলেন, 
আচ্ছা, বেশ। পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে মৃতিটা আছে-__বসো, 
বসো সব। 

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্তষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া নিজের বাসায় লইয়া গেলেন । ছোটখাটে| বাড়ি, পরিফষার পরিচ্ছন্ন, 
একাই থাকেন। স্টোভ জ্বালিয়া চা ও খাবার করিয়া তাহাকে দ্দিলেন, নিজেও 
খাইলেন। বলিলেন, আর একটু ভাল ক'রে গ্রামারটা পডবে_-আমি তোমাকে 
দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো। 

অপুর লঙ্জাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, মে আলমারিটার দ্দিকে 
আল দিয়] দেখাইয়! বলিল--ওতে আপনার অনেক বই আছে? 

সত্যেনবাবু আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন। বেশীর ভাগই আইনের বই, 
শীপ্রই আইন পরীক্ষা দ্িবেন। একখানা বই তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন-_ 
এখান তুমি পড়ো-_বাংলা বই, ইতিহাসের গল্প । 

অপুর আরও ছু'একখানা বই নামাইয়া দেখিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু শেষ 
প্যস্ত পারিল ন1। 


মাস দুই-তিনের মধ্যে বোভিং-এর সকলের সঙ্গে তাহার খুব জানাশোনা 
হইয়া! গেল। 

হয়ত তাহা ঘটিত না, কারণ তাহার মত লাক্গুক ও মুখচোর! গ্রকতির 
ছেলের পক্ষে সকলের সহিত মিশিয়া1! আলাপ করিয়া লওয়াটা একরপ সম্ভবের 
বাছিরের ব্যাপার, কিন্তু প্রায় সকলেই তাহার সহিত যাচিয়া আসিয়া আলাপ 
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করিল। তাহাকে কে খুশী করিতে পারে--ইহা লইয়া দ্িনকতক ষেন বোভিং- 
এর ছেলেদের মধ্যে একট! পাল্লা দেওয়া চলিল। খাবার-ঘরে খাইতে বমিবার 
সময় সকলেরই ইচ্ছা--অপু তাহার কাছে বসে, এ তাড়াতাড়ি বড পিশড়িখান! 
পাতিয়া দিতেছে ও ঘি, খাইবার নিমন্ত্রণ করিতেছে । প্রথম প্রথম সে ইহাতে 
অস্বস্তি বোধ করিত, খাইতে বসিয়া তাহার ভাল করিয়া খাওয়া ঘটিত না, 
কোন রকমে খাওয়া সারিয়] উঠিয়া আসিত। কিন্তু যেদিন ফার্ট ক্লাসের 
রমাপতি পর্যস্ত তাহাকে নিজের পাতের লেবু তুলিয়। দিয় গেল, সেদিন সে 
খশী তো হইলেই, একটু গর্বও অন্থভব করিল। রমাপতি বয়সে তাহার অপেক্ষা 
চার-পাঁচ বৎসরের বড়, ইংরেজি ভাল জানে বলিয়া! হেডমাস্টারের প্রিয়পাত্র, 
মাস্টারের পর্যস্ত খাতির করিয়া চলেন, একটু গভীর-প্ররূতির ছেলেও বটে। 
খাওয়া শেষ করিয়া আসিতে আসিতে সে ভাবিল, আমি কি ওই শ্যামলালেব 
মত? রমাপতিদা। পর্যন্ত সেধে লেবু দিল ! দেয় ওদের! কথাই বলে ন]। 

দেবব্রত অন্ধকারের মধ্যে কাঠালতলাটায় তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। 
বলিল__আপনার ঘরে যাবে অপুবদ্না, একটা টাস্ক একটু বলে দেবেন ? 

পরে সে হাসিমুখে বলিল, আজ বুধবার, আর চারদিন পরেই বাড়ি যাবে । 
শনিবারট। ছেডে দিন, মধ্যে আর তিনটে দিন। আপনি বাড়ি যাবেন না, 
অপূর্দা ? 


গ্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল। স্থুল-কম্পাউণ্ডের সেই পাতাবাহার ও 
চীনা-জবার ঝোপটা অপুর বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে রবিবারের শান্ত 
দুপুরের রৌদ্রে পিঠ দিয়] শুকৃনা পাতার রাশির মধ্যে বসিয়া বসিয়! বই পড়ে। 
ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে না, সে-সব বই-এর গল্পগুলি সে মাস- 
খানেকের মধোই পড়িয়া শেষ করিয়াছে । কিন্তু মুশকিল এই যে, স্কল 
লাইব্রেরীতে ইংরেজি বই বেশী, যে বইগুলার বাধাই চিত্তাকর্ষক, ছবি বেশী, 
সেগুল1 সবই ইংরেজি। ইংরেজি সে ভাল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির 
তলাকার বর্ণনাট। বোঝা মাত্র। 

একদিন হেডমাস্টারের অফিসে তাহার ডাক পড়িল। হেডমাস্টার 
ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়। গেল। ভয়ে ভয়ে' অফিস ঘরের 
ছুয়ারের কাছে গিয়! দেখিল, আর একজন সাহেবী পোশাক-পরা ভদ্রলোক 
ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন। হেডমাস্টারের ইজিতে সে ঘরে ঢুকিয়া৷ দু'জনের 
সামনে গিয়। দাড়াইল। 

মার করোনি সাদ রাড একখানা 
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পাতার উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া! কি দেখিয়া লইয়! একখানি ইংরেজি বই তাহার 
হাতে দিয়া ইংরেজিতে বলিলেন, এই বইখান! তুমি পভতে নিয়্েছিলে ? 

অপু দেখিল, বইখানা৷ [1)৩ %0114 011০৪, মাসখানেক আগে লাইব্রেরী 
হইতে পড়িবার জন্য সে লইয়াছিল। সবটা ভাল বুঝিতে পারে নাই। 

সে কম্পিত কঠে বলিল, ইয়েশ__ 

হেডমাস্টার গর্জন করিয়! বলিলেন, ইয়েস স্তর | 

অপুব পা কাপতেঙ্িল, জিদ শ্পাইয়া মাসিতেহিশ, থতমত খাইয়া! বলিল, 
ইয়েস শ্যব-_ 

ভদ্রলোকটি পুনবায় ইংবেজিতে বলিলেন, “নদ কাকে বলে ? 

অপু হহাব আগে কখনও ইংবেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়। 
ঙাবিয়া ইংবেজিতে বানাইয়া বলিল, এক ধরণেব গাড়ি কুকুবে টানে। 
ববফের উপব দিষ। যাওয়ার কথাটা! মনে আসিলেও হঠাৎ সে ইংরেজি কবিতে 
পাবিল ন|। 

_অন্ত গাঙিব সঙ্গে সেগ্েব পাথক্য কি? 

অপু প্রথমে বলিল, এেজ হ্যাজ--তারপরই তাহাব মনে পডিল--আর্টিকূল- 
সংক্রান্ত কোন .গনযোগ এখানে উঠিতে পাবে। এ বা "দি কোনটা 
বলিতে হইবে তাঁড।তাডিব মাথায় ভাবিবাব স্ময় না পাইয়া সোজাম্থজি 
বহুবচনে বপিল, সেজেস্‌ হাভ নে। হুইল্স-_ 

_আরোবা “বাবিয়ালিস কাহাকে বলে? 

অপুর চোখমুখ উজ্জল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেনবাবুর 
কি একথানা ইংবেজি বইতে সে ইহাব ছবি দেখিয়াছিল। সে জায়গাটা 
পিয়া! মানে না বুঝিলেও এ-কথাটা খুব গাল-ভর] বলিয়া সত্যেনবাবুর নিকট 
উচ্চারণ জানিয়া মুখস্থ করিয়া বাখিয়াছিল। তাডাতাডি বলিল, অরোরা 
বোরিয়।লিস ইজ এ কাইওড অব. এ্যাটমে।স্ফেরিক ইলেকট্রিসিটি-_ 

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তক ভত্রলোকটি বলিতেছেন, আন্‌- 
ইউজুয়ল ফর এ বয় অব ফোর্থ ক্লাস। কি নাম বললেন? এ স্ট্রাইকিংলি 
হ্যাগ্সাম বয়-__বেশ বেশ । 

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্কল-বিভাগের বড ইন্সপেক্টর, না বলিয়া 
হঠাৎ স্কুল দেখিতে আমিয়াছিলেন। ] 

পরে সে রমাপতির ঘরে আক বুঝিতে যায়। রমাপতি অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে, নিজের সীট বেশ সাজাইয়া রাখিয়াছে। টেবিলের উপর পাথরের 

। দোয়াত্দানি, নতুন নিব পরানো৷ কলমগ্ুলি সাফ করিয়। জড়াইয়া রাখিয়াছে, 
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বিছানাটি ধবধবে, বালিসের উপর তোয়ালে । অপুর সঙ্গে পড়া-শ্তনার কথা- 
বার্তা মিটিবার পর সে বলিল, এবার তোমায় সরস্বতী পূজোতে ছোট ছেলেদের 
লীডার হ'তে হবে, আর তে! বেশী দ্েরিও নেই, এখন থেকেই চাদ আদায়ের 
কাজে বেরুনে চাই । 

উঠিবার সময় ভাবিল, রমাপতিদার মত এই রকম একট। দৌয়াতদানি হয় 
আমার ? চমৎকার ফুলকাটা ? লিখে আরাম আছে । হ্যা, চাদ চাইন্ে 
যাবো বৈ কি? ওসব হবে না আমায় দিয়ে।_-আসল কথা সে বেজায় 
মুখচোরা, কাহারও সহিত কথা বলিতে পারিবে না। 

সে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেবব্রত সমীরের টেবিলে মাথ]1 রাখিয়া চুপ 
করিয়া শুইয়া আছে। অপু বলিল, কি দেবু বাড়ি যাও নি আজ? 

দেবব্রত মাথা না তুলিয়াই বলিল, দেখুন না কাণ্ড সেকেন মাস্টারের, ছুটি 
দিলে না ও শনিবারে বাড়ি যাই নি, আপনি তো৷ জানেন অপূর্বদ! ! বললে, 
তুমি ফি শনিবারে বাড়ি বাও, তোমার ছুটি হবে না। 

দেববরতর জন্য অপুর মনে বড় কণ্ঠ হইল। বাড়ির জন্য তাহার মনট। 
সারা সপ্তাহ ধরিয়া কি রকল তৃষিত থাকে অপু সে সন্ধান রাখে । মনে 
ভাবিল, ওরই ওপর স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের ষত কডাকড়ি। থাকতে পারে না, 
ছেলেমাহ্নষ”_আচ্ছ! লোক ! 

অপু বলিল, রমাপতিদাকে দিয়ে আমি একবার বিধুবাবুকে বলাবে।? 

দেবব্রত ম্লান হাসিয়া বলিল, কাকে বলাবেন? তিনি আছেন বুবি? 
মেয়ের জন্যে নিধে বেহারাকে দিয়ে বাজার থেকে কমলালেবু আনালেন, কপি 
আনালেন। তিনি বাড়ি চলে গিয়েছেন কোন্‌ কালে, সে দুটোর ট্রেনে 
আঁর এখন বলেই বাকি হবে, আমাদের লাইনের গাড়িও তো! চলে গিয়েছে 
_-আজ আর গাড়ি নেই। 

অপু তাহাকে তূলাইবার জন্য বলিল, এসো! একটা খেল! করা যাক। তুমি 
হও চোর, একখানা বই চুরি ক'রে লুকিয়ে থাকো, আমি ডিটেকটিভ হবো, 
তোমাকে ঠিক খুঁজে বার করবো_কিংবা ওইটে যেন একট। নক্সা, তুমি 
ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে, আমি তোমাকে ধুঁজে বার করবো-_ 
পড়ো নি “নিহিলিস্ট রহস্য"? চমৎকার বই-_-উঃ কি সে কাণ্ড? প্রতুলের 
কাছে আছে, চেয়ে দেবো । 

* দেবব্রতের খেলাধূলা! ভাল লাগিতেছিল না, তবুও অপুর কথার কোন 
প্রতিবাদ না করিয়া মাথ। তুলিয়া বসিল। বলিল, আমি লাইব্রেরীর ওই 


কোখটায় গিয়ে লুকিয়ে থাকবে? 
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_-লুকিয়ে থাকতে হবে না, এই কাগজখান একট। দরকারী নক্সা তুমি 
পহ্বেটের মধ্যে নিয়ে যেন রেলগাড়ীতে যাচ্চো, আমি বার ক'রে দেখে নেবো, 
তুমি পিস্তল বার ক'রে গুলি করতে আসবে__ 

দেবব্রতকে লইয়া খেলা জমিল না, একে সে “নিহিলিন্ট রহস্ত' পড়ে নাই, 
তাহাব উপর তাহার মন খারাপ । নতুন ধরণের যুদ্ধজাহাজের নক্লাখানা সে 
“বন। বাধায় ও এত সহজে বিপক্ষের গুগুচরকে চুরি করিতে দিল ষে, তাহাকে 
এসব কার্যে নিযুক্ত করিলে রুশীয় সম্রাটকে পতনের অপেক্ষায় ১৯১৭ সালের 
বলখেভিক বিদ্রোহের মুখ চাহিয়। বসিয়া থাকিতে হইত না। 

বেলা প্রায় পভিয়! আসিয়াছে । বোভিং-এর পিছনে দেওয়ানী আর্দালতের 
কম্পাউগ্ডে অর্থী-প্রতর্থীর ভিড কমিয়! গিয়াছে । দেবব্রত জানালার দিকে 
চাহিষ। বলিল, কব্লক-টাওয়ারের ঘডিতে কট বেজেচে দেখুন না একবার? 
কাউকে বলবেন না অপূর্বদা, আমি এখুনি বাড়ি যাবে! । 

অপু বিম্ময়ের স্থরে বলিল, এখন যাবে কিসে? এই ষে বললে ট্রেন নেই ? 

দেবব্রত স্বর নিচু করিয়া বলিল__ এগারো মাইল তো রাস্তা মোটে, হেঁটে 
যাবো, একটু রত যদি হ'য়ে পড়ে জ্যোতস্বা আছে, বেশ যাওয়া যাবে । 

_এগাবো মাইল রাস্তা এখন এই পভস্ত বেলায় হেটে যেতে যেতে কত 
বাত হবে জানো ? রাস্তা কখনে। হেঁটেচে। তুমি? তা! ছাডা না বলে যাওয়া 
_যদ্দি কেউ টের পায়? 

কিন্তু দেবব্রতকে নিবৃত্ত কব1 গেল না । সে কখনও রাস্তা হাটে নাই তাহা 
ঠিক, বাতির হইবে তাহা ঠিক, বিখুবাবুর কানে কথাট। উঠিলে বিপদ্দ আছে, 
সবই' ঠি”, কিন্ত বাড়ি সে যাইবেই-_সে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না হাহা 
ঘটে ঘটিবে। অবশেষে অপু বলিল, তা হ'লে আমিও তোমার সঙ্গে ষাই। 

দেবব্রত বলিল, তা। হ'লে সবাই টের পেয়ে ষাবে, আপনি তিন-চার মাস 
বোডিং ছেভে কোথাও যান নি, খাবার-ঘরে না দেখতে পেলে সবাই জানতে 
পাববে। 

দেবব্রত চলিয়। গেলে অপু কাহারও নিকট মে কথ! বলিল না বটে, কিন্ত 
পরদিন সকালে খাওয়ার-ঘরে দেখ! গেল দেবব্রতের অনুপস্থিতি অনেকে লক্ষ্য 
করিয়াছে । রবিবার বৈকালে সমীর আসিলে তাহাকে সে কথাট। বলিল । 
পরদিন সোমবার দেবত্রতত সকলের সম্মৃথে কি করিয়া বোভিংস্এর কম্পাউগ্ডে 
ঢুকিবে বা ধর1 পড়িলে কৃতকার্ধের কি কৈফিয়ৎ দিবে এই লইয়াই দু'জনে 
অনেক রাত পর্যস্ত আলোচন! করিল। 

কিন্ত লকালে উঠিয়। দ্বেবত্রতকে লমীয়ের বিছানাক্স জইয়। ঘুদাইতে দেখিয়া 


সে দস্তরঙ্গত অবাক হইয়া গেল। সমীর বাইরে মুখ ধুইতে গিয়াছিল, জাসিলে 
জানা গেল যে, কাল অনেক রাত্রে দেবব্রত আসিয়া জানালায় শব্ধ করিতে 
থাকে। পাছে কেউ টের পায় এজন্য পিছনের জানালার খোলা -গরাদটা তুলিয়া 
সমীর তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে। 

অপু আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনিতে বসিল। কখন সে বাড়ি পৌছিল? বাত 
কৃত হইয়াছিল, তাহার মা তখন কি করিতেছিলেন ?-_ইত্যাদি। 

রাত অনেক হইয়াছিল। বাড়িতে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয়। 
তাহার মা ছোট ভাইকে প্রদীপ ধরিয়া রান্নাঘর হইতে বডঘরের রোয়াকে 
পৌছাইয়! দিতেছেন এমন সময়-_ 

অপু কতদিন নিজে বাড়ি যায় নাই। মাকে কতদিন সে দেখে নাই । 
ইহার মত হাটিয়! যাতায়াতের পথ হইলে এতদিনে কতবার যাইত। রেল- 
গাড়ি, গহনার নৌকা, আবার খানিকটা হাটা-পথও | যাতায়াতে দেড টাকা 
খরচ, তাহার একমাসেব জলখাবার । কোথায় পাইবে দেড টাকা ষে, প্রতি 
+নিবার তো দূরের কথ!, মাসে অন্তত একবারও বাড়ি যাইবে? জলখাবাবেব 
পয়সা বাচাইয়া আনা আষ্টেক পয়স| হইয়াছে, আর একটা টাকা হইলেই-_ 
বাড়ি! হয়ত এক টাকা জমিতে জমিতে গরমের ছুটিই বা আসিয়া যাইবে, 
বেক্জানে? 

পরদিন সকালে হৈ হৈ ব্যাপার। দেবব্রত যে লুকাইয়া কাহাকেও ন। 
বলিয়! বাঁডি চলিয়া গিয়াছিল এবং রবিবাধে রাত্রে লুকাইয়া বোডিং-এ ঢুকিয়াছে, 
সে কথাকি করিয়া প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। বিধুবাবু স্থপারিশ্টেণ্ডে-_সে 
কথা হেডমাস্টারের কানে তুলিয়াছেন। ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝিয়া সমীরেব 
প্রাণ ভয়ে উডিয়া গেল, সে-ই ঘষে জানালার ভাঙা গরাদ খুলিয়। দেবব্রতকে 
তাহাদ্বের ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে সে কথা হেডমাস্টার জানিতে পারিলে কি 
আর রক্ষা থাকিবে? সমীর রমাপতির ঘরে গিয়া! অবস্থাটা বুঝিয়া আসিল। 
দেবব্রত নিজেই সব স্বীকার করিয়াছে, সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্ত 
সমীরের জানাল! খুলিয়া দেওয়ার কথা কিছুই বলে নাই। বলিয়াছে, সে 
সোমবার খুব ভোরে চুপি চুপি লুকাইয়া বোডিংএ ঢুকিয়াছে, কেহ টের পায় 
নাই। স্বূল বসিলে ক্লাসে ক্লাসে হেডমাস্টারের সাকু'লার গেল ঘে, টিফিনের সময় 
স্কুলের হলে দেবব্রতকে বেত মারা হইবে, সকল ছাত্র ও টিচারদের সে সময় 
সেখানে উপস্থিত থাকা চাই। ী 

সমীর গিয়া রমাপতিকে বলিল, আপনি একবার বলুন না! রমাপতিদ। 
(হেডমাস্টারকে, ছেলেমাহুষ থাকতে পারে না খাড়ি না গিয়ে, আঁপদি তো 
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জানেন ও কি রকম 11000-5101 ? মিথ্যে মিথ্যে ওকে তিন শনিবার ছ্ছুটি ছিলেন 
'না সেকেন্‌ মাস্টার, ওর কি দোষ? 

উপর ক্লাসের ছাত্রদের ডেপুটেশনকে হেডমাস্টার হাকাইয়! ছিলেন । 
টিফিনের সময় সকলে একত্র হইলে দেবব্রতকে আন হইল। ভয়ে তার মুখ 
শুকাইয়া ছোট হইয়! গিয়াছে। হেডমাস্টার বজ্জ গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করিলেন 
ষে, এই প্রথম অপরাধ বলিয়া! তিনি শুধু বেত মারিয়াই ছাভিয়া দিতেছেন 
নতুবা স্বংল হইতে তাড়াইয়৷ দিতেন।__রীতিমত বেত চলিল। কয়েক ঘ৷ 
বেত খাইবার পরই দেবব্রত চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিল। হেডমাস্টার 
গর্জন করিয়া বলিলেন, চুপ । 06270 01113 আও, ১7এ ! মার দেখিয়া, বিশেষ 
করিয়া দেবব্রতের কান্নায় অপুর চোখে জল আসিয়৷ গেল ' মনে পড়িল, 
লীলা্দের বাডি এই রকম মার একদিন সেও খাইয়াছিল বড়বাবুর কাছে, সেও, 
বিনা দোষে । 

অপু উঠিয়। বারান্দায় গেল। ফিরিয়া আসিতে সমীর ধমক দিয়! চুপি চুপি 
বলিল, তুই ও-রকম কাদছিস্‌ কেন অপূর্ব ? থাম, না হেভমাস্টার বকবে__ 


সরম্বতী পূজার সময় তাহার আট আন! টানা ধরাতে অপু বড বিপদ্দে পড়িল । 
মাসের শেষ, হাতেও পয়সা তেমন নাই, অথচ সে মুখে কাহাকেও “না বলিতে 
পারে না, সরন্বতী পূজার চাদ দিয়া হাত একেবারে খালি হইয়া গেল বৈকালে 
সমীর জিজ্ঞাস। করিল, খাবার খেতে গেলি নে অপুব ? 

সে হাসিয়! ঘাড় নাডিল। ৃঁ 

সমীর তাহার সব খবর রাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে আসছি অপূর্ব, 
হাতের পয়সা ভারী বে-আন্দাজি খরচ করিস্‌ তুই-_বুঝেস্থজে চললে এরকম হয় 
নাঁ আট আন] চাদ কে দিতে বলেছে? 

অপু হাসিমুখে বলিল; আচ্ছা আচ্ছা, ষা তোকে আর শেখাতে হবে না 
ভারী আমার গুরুঠাকুর__ 

সমীর বলিল, ন] হাসি নয়, সত্যি কথা বলছি। আর এই ননী, তৃলো, 
রাসবেহারী--ওদের ও রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়াস কেন? 

অপু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিল, যাঃ বকিস্‌ নে--ওর! ধরে খাওয়াবার জন্তে, 
তা করবো কি? 

সষীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাওয়াতে হবে? 
ওরাও ছুটুর ধাড়ি, তোক্তিক পেয়েছে ওই রকম তাই। গ্ষন্ঠ কার কাছে তো! 
কই খেধে না। আড়ালে তোর্কে বোকা বলে ত। জানিস? 
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_স্্যা বলে বৈকি ! 

_-আমার মিথ্যে কথা বলে লাভ? সেদিন মণিদার ঘরে তোর কথা 
হচ্ছিল; ওই বদমায়েস রাসবেহারীটা৷ বলছিল-ফাকি দিয়ে খেয়ে নেয়,_ 
আর ও-সব লজেঞ্জুস কিনে এনে বিলিয়ে বাহাদুরি করতে কে বলেছে 
তোকে। 

সমীর নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। জীবনে এই প্রথম নিজের খরচপত্র 
অপুকে নিজে বুঝিয়৷ করিতে হইতেছে, ইলার পূর্বে কখনও পয়সাকড়ি নিজের 
হাতের মধ্যে পাইয়! নাভাচাডা করে নাই-_কাজেই সে টাকা-পয়সার ওজন 
বুঝিতে পারে না, স্বলারশিপের টাকা হইতে বোডিং-এর খরচ মিটাইয় টাকা- 
ছুই হাতিখরচের জন্য বীাচে_এই দেভ টাক। ছৃপ্টাকাকে টাকার হিসাবে 
না দেখিয়া! সে পয়সার হিসাবে দেখিয়া থাকে। ইতিপূর্বে কখনও আটটা। পয়সা 
একত্র হাতের মধ্যে পায় নাই__ একশো! কুডিটা পয়সা তাহার কাছে কুবেরেব 
ধনভাগারের সমান অসীম মনে হয়! মাসের প্রথমে ঠিক রাখিতে না পারিয়। 
সে দবাজ হাতে খরচ করে- বীধানো খাতা কেনে, কালি কেনে, খাবার খায়। 
প্রায়ই দু'চারজন ছেলে আসিয়া ধরে তাহাদিগকে খাওয়াইতে হইবে । তাহারা 
খুব প্রশংসা করে, পড়াশুনার তারিফ করে । অপু মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অনুভব 
করে, ভাবে-_সোজা৷ ভাল ছেলে আমি ! সবাই কি খাতির করে! তবুও তো 
মোটে পাচ মাস এসেচি ! 

মহা খুশীর সহিত তাহাদ্দিগকে বাজারে লইয়! গিয়া! খাবার খাওয়ায় । ইহাব 
উপর আবার কেহ কেহ ধাব করিতে আসে, অপু কাহাকেও “না” বলিতে 
পারে না। 

এক্সপ করিলে কুবেরের ভাগার আর কিছু বেশী দিন টিকিভে পারে বটে, 
কিন্তু একশত কুড়ি পয়সা দশদিনের মধ্যে নিঃশেষে উডিয় যায়, মাসের বাকি 
দিনগুলিতে কষ্ট ও টানাটানির সীমা থাকে না। ছু'দশটা পয়সা যে যাহা ধার 
লয়, মৃখচোর! অপু কাহারগ কাছে তাগাদা করিতে পারে না,_ প্রায়ই তাহা 
আর আদায় হয় না। 

সমীর ব্যাডমিণ্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়া! গেল। অপু ভাবিল-_ 
বলুক বোকা, আমি তো আর বোকা নই? পয়সা ধার নিয়েচে কেন দেবে 
না_সবাই দেবে। 

পরে লে একথান! বই হাতে লইয়! তাহার প্রিয় গাছপালা! ঘেরা সেই 
কোপটিতে বলিতে বায়। মনে পড়ে এতক্ষণ সেখান্বন ছায়! পড়িয়া গিয়াছে, . 
চীনে জব! গাছে কচি পাতা ধরিয়াছে। যাইবার লমগন ভাবে, ক্বেখি আর. 


মি 


কণ্টা' লজেঞ্ুস আছে ?-"'পরে বোতল হইতে গোটাঁকতক বাহির করিয়া মুখে 
পুরিয়] দেয়। ভাবে, আসছে মাসের টাক পেলে এ ষে আনারসের একরকম 
আছে, তাই কিনে আনবো এক শিশি-কি চমৎকার এগুলো খেতে! এ 
ধরণের ফলের আস্বাদযুক্ত লজেগ্ুস সে আর কখনও খায় নাই ! 

কম্পাউত্ডে নামিয়া লাইব্রেরীর কোণট! দিয়া যাইতে সে হঠাৎ অবাকৃ 
হইয়া ধাড়াইয়া গেল। একজন বেঁটে-মত লোক ইদারার কাছে ফাড়াইয়! 
স্কুলের কেরাণী ও বোভিং-এর বাজার-সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে । 

তাহার বুকের ভিতরট] কেমন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল...সে কিসের টানে যেন 
লোকটার দিকে পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল-.লোকটা এবার তাহার দিকে 
মুখ ফিরাইয়াছে-_-হাতট1 কেমন বাঁকাইয়! আছে, তথনি কথা৷ শেষ করিয়া সে 
ইদারার পাঁভের গায়ে ঠেস্-দেওয়ানে। ছাতাটা হাতে লইয়া কম্পাউণ্ডের ফটক 
দিয়া বাহির হইয়। গেল । 

অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া বহিল। লোকটাকে দেখিতে 
অবিকল তাহার বাবার মত। 

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই । আজ চার বৎসর! 

উদগত চোখের জল চাপিয়া জবাতলায় গিয়। যে গাছের ছায়ায় চুপ 
করিয়া বসিল | 

অন্যমনস্কভাবে বইখান! সে উল্টাইয়1 ষায়। তাহার প্রিয় সেই তিন-রঙা 
ছবিটা বাহির করিল, পাশের পৃষ্ঠায় সেই পদ্যটা। 

্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ার কর্কশ, 
বন্ধুর, জলহীন মকুপ্রান্তে একজন মুমৃষু তরুণ সৈনিক বালুশয্যায় শায়িত। 
দেখিবার কেহ নাই। কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়। 
মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু জল দিতেছে। পৃথিবীর নিকট 
হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মুখের এই অপরিচিত, ধূসর উচুনিচু 
বালিয়াড়ি, পিছনের আকাশে সাম্ধ্যস্ূর্যরক্তচ্ছটা, দূরে খজুরকুগ্ত ও উধৰ মুখ 
উষ্টশ্রেণীর দিকে চোখ রাখিয়া মুমূযু সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে 
বহুদূরে রাইন নদীতীরবতা তাহার জন্মপলীর কথা: .তাহার মা আছেন সেখানে । 
বন্ধু, তুমি আমার মায়ের কাছে খবরটা পৌছাইয়া দিও; তুলিও না।".' 
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মাকে অপু দেখে নাই আজ পাঁচ মাল !_সে আর থাকিতে পারে না... 
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বোভিং ভাহার ভাল লাগে না, স্বংল আর ভাল লাগে না, মাকে ন] দেখিয়া 
আর থাকা যায় না। 

এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহ্ৃগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথ] কেমন করিয়া 
তাহার যনে পড়িয়া ধায়। সেই এইদিনের কথা মনে পড়ে ।-.. 

বাড়িতে পাশের পোঁড়ো ভিটার বনে অনেকগুলে। ছাতারে পাখি কিচমিচ 
করিতেছিল, কি ভাবিয়া একটা টিল ছু'ডিয়া মারিতেই দলের মধ্য ছোট 
একটা পাখি ঘাড় মোচড়াইয়! ট্রপ করিয়া ঝোপের নিচে পড়িয়া! গেল, বাবীগুলো 
উভিয়া পলাইল। তাহার টিলে পাখি সত্য সত্য মরিবে ইহা সে ভাবে নাই, 
দৌড়িয়া গিয়া মহ আগ্রহে দিদিকে ডাকিল, ওরে দিদি, শীগগির আয়রে, 
দেখবি একট! জিনিস, ছুটে আয়-_ 

ছুর্গী আসিয়। দেখিয়া বলিল, দেখি, দে-দিকি আমার হাতে! পরে সে 
নিজ্জের ভাতে পাখিটিকে লইয়া কৌতৃহলের সহিত নাড়িয়! চাড়িয়া দবেখিল। 
ঘাভ ভাঙিয়! গিয়াছে, মৃখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, ছুর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া 
গেল। দুর্গা তিরস্কারের স্থরে বলিল, আহা কেন মারতে গেলি তুই ? 

অপুর বিজয়গর্বে উৎফুল্ল মন একটু দমিয়া গেল। 

দুর্গা বলিল, আজ কি বার রে? সোমবার না? তুই তো বামুনের ছেলে 
_-চল, তুই আর আমি একে নিয়ে গিয়ে গাঙের ধারে পুড়িয়ে আসি, এর গতি 
হয়ে যাবে। 

তারপর ছুর্গা কোথা হইতে একট! দেশলাই সংগ্রহ করিয়া আনিল, 
তেঁতুলতলার ঘাটের এক ঝোপের ধারে শুকনো পাতার আগুনে পাখিটাকে 
খানিক পুড়াইল, পরে আধ-ঝাল্সানো! পাখিটা নদীর জলে ফেলিয়! দিয়৷ সে 
ভক্তিভাবে বলিল-_হরিবোল হরি, ঠাকুর ওর গতি করবেন, দেখিস্‌ ! আহ।, 
কি ক'রে ঘাড়টা খেতলে দ্িয়েছিলি? কখখনো। ওরকম করিস নে আর। 
বনে জঙ্গলে উড়ে বেড়ায়, কারুর কিছু করে না, মারতে আছে, ছিঃ 

নদ্দী হইতে অঞ্জলি ভরিয়। জল তুলিয়। দুর্গা চিতার জায়গাটা ধুইয়৷ দিল। 

সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরিবার সময় কে জানে তাহারা কোন্‌ মুক্ত বিহ্গ 
আত্মার আশীর্বাদ লইয়! ফিরিয়াছিল !*"" 

দেবব্রত বলিল, অপূর্বদা এখানে বসে আছেন? আমি ঠিক পা 
আপনি এখানেই আছেন--কি কথা ভাবচেন- মুখ ভার ভার-_ 

অপু হাসিয়া বলিল--ও কিছু না, এস বসো । কি? চলো দেখি 
রাসবেহারী কি করছে। 

দেবব্রত বলিল, না, যাবেন না অপূর্ব, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন? 
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আপনার নামে ল/গিয়েচে, ধোপার পয়স! দেয় না, পয়সা বাকী রাখে এই সব। 
যাবেন না ওদের ওখানে-- 

_কে বলেচে এসব কথ! ? 

_ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল আপনার কাছে 
পয়সা বাকি না রাখতে ! বলছিল, ও আর দেবে না__তিন বারের পয়সা 
নাকি বাকি আছে? 

অপু বলিল, বা রে, বেশ লোক তো সব! হাতে পয়সা ছিল না তাই দ্দি 
নি_-এই সামনের মাসে প্রথমেই দিয়ে দেবো তা আবার ধোপাকে শিখিয়ে 
দেওয়া-_আচ্ছা তে! সব। 

দেবব্রত বলিল-_ আবার আপনি ওদের যান খাওয়াতে! আপনার সেই 
খাতাখান। নিয়ে ওই বদমাইস্‌ হিমাংশুটা আজ কত ঠাট্টা তামাসা! করছিল-_ 
ওদের দেখান কেন ওসব? 

অপুর্ব বলিল, এসব কথা আমি জানিনে, আমি লিখছিলাম, ননীমাধব এসে 
বলে-_ওটা কি? তাই একটুখানি পড়ে শোনালাম । কিকি-_কি বলছিল? 

_-আপনাকে পাগল বলে-_ত রাজ্যির গাছপালার কথ নাকি শুধু শুধু 
খাতায় লেখা! আবোল-তাবোল শুধু তাতেই ভতি? ওরা তাই নিয়ে হাসে । 
আপনি চুপ ক'রে এইখানে মাঝে মাঝে এসে বসেন বলে কত কথা তুলেছে-_- 

অপুর রাগ হইল, একটু লজ্জাও হইল। ভাবিল খাতাখান! ন। দেখালেই 
হ'ত সেদিন ! দেখতে চাইলে তাই তো! দেখালাম, নইলে আমি সেধে তো 
আর-- 


মাঝে মাঝে তাহার মনে কেমন একট অস্থিরতা আমে, এসব দিনে 
বোভিং-এর ঘরে আবদ্ধ থাকিতে মন চাহে না। কোথায় কোন মাঠ বৈকালের 
রোদে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ছায়াভরা নদীজলে কোথায় নববধূর নাকছাবির 
মত পানকলস শেওলার কুচ। কুচা শাদ1 ফুল ফুটিয়া নদীজল আলে! করিয়া 
রাখিয়াছে, মাঠের মাঝে উচু ডাঙায় কোথায় ঘে"টুফুলের বন--.এই সবের স্বপ্রে 
সে বিভোর থাকে, মুক্ত আকাশ, মুক্ত মাঠ, গাছপালার জন্য মনু কেমন করে। 
গাছপাল। না দেখিয়া! বেশীদিন থাক। তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ! মনে 
বেশী কষ্ঠ হইলে একখান। খাতায় সে বসিয়া বসিয়া যত রাজ্যের গাছের ও 
লতাপাতার নাম লেখে এবং যে ধরণের সুমিশ্রর জন্য মনটা তৃষিত থাকে, 
তাহারই একটা কল্পিত বর্ণনায় খাতা ভরাইয়। তোলে । সেখানে নদীর পাশেই 
থাকে মাঠ, বাবল! বন, নান। বনজ গাছ, পাখিভাক। সকাল বিকালের রোদ'.. 
ফুল! ফুলের সংখ্যা থাকে ন ঘরটায় আবহ্ধ থাকিয়াও মনে 
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মনে সে নানা অজানা ন'ঠে বমে নদীতীন্নে বেড়াইয়া আসে । একখানা বাধা 
খাতাই সে এভাবে লিখিয়৷ পুরাইয়া ফেলিয়াছে ! 

অপু ভাবিল, বলুক গে, আর কখ্খনো কিছু দেখাচ্ছি নে। ওদের সঙ্গে 
এই আমার হয়ে গেল। দেবো আবার কখনো ক্লাসের ট্রানশ্লেসন বলে। 


অপরাজিত তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ফাল্ধন মাসের প্রথম হইতেই স্কুল-কম্পাউণ্ডের চারিপাশে গাছপালার নতুন 
পাতা গন্ভাইল। ক্রিকেট খেলার মাঠে বড বাদাম গাছটার রক্তাভ কচি 
সবুজ পাত! সকালের রৌদ্রে দেখিতে হইল চমৎকার, শীত একেবাবে নাই 
বলিলেই হয় । 

বে|ভিং-এর রাসবিহারীর দূল পরামর্শ করিল মাম্জোয়ানে দোলের মেল! 
দেখিতে যাইতে হইবে। মাম্জোয়ানের মেলা এ অঞ্চলের বিখ্যাত মেল1। 

অপু খুশীর সহিত রাসবিহারীদের দূলে ভিডিল। মাম্জোয়ানের মেলার 
কথ। অনেক দিন হইতে সে শুনিয়া আসিতেছে । তাহা ছাডা নিশ্চিন্দিপুর 
ছাডিয়! পর্যস্ত কোথাও মেল! বা বারোয়ারি আর কখনও দেখ] ঘটে নাই। 

স্থপারিপ্টেণ্ডেটে বিধুবাবু ছু"দিনের ছুটি দিলেন। অপু অনেকদিন পরে 
যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল। ক্রোশ তিনেক পথ-_মাঠ ও কাচা 
মাটির রাস্তা । ছোট ছোট গ্রাম, কুমোরের! চাক ঘুরাইয়া কলসী গডিতেছে। 
পথের ধারের ছোট দোকানে দোকানদার রেডির ফলের বীজ ওজন করিয়া 
লইতেছে-_-সজিনা গাছ সব ফুলে ভততি-_এমন চমতকার লাগে ।""'ছুটি-ছাটা 
ও শনি-রবিবারে সীমাবদ্ধ না হইয়া এই ধে জীবনধার1 পথের ছুই পাশে, দিনে 
রাত্রে, শত ছুঃখে সুখে আঙ্গাশ বাতাসে তলে, নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া চঞ্চল আনন্দে ছুটিয়া চলিয়াছে»_এই জীবন- 
ধারার সহিত সে নিজেকে পরিচিত করিতে চায়। 

মাঠে কাহার শুকনে। থেজুর ডালের আগুনে রস জাল দিতেছে দেখিয়! 
তাহার ইচ্ছা হইল--সে তাহাদের কাছে গিয়া খানিকক্ষণ রস জাল দেওয়া 
দেখিবে, বসিয়! বসিয়! শুনিবে উহার! ফি কথাবার্তী বলিতেছে। 

ননী বলিল, তোকে পাগল বলিকি আর সাধে? দূর, দূর,-আর কি 
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দেখবি ওখানে ? অপু.অপ্রতিভ মুখে বলিল, আয় না ওরা কি বলছে শুনি? ওর 
কত গল্প জানে, জানিস? আয় না_ 

রাজু রায়ের পাঠশালার সেই দিনগুলি হইতে বয়স্ক লোকের গল্পের ও 
কথাবার্তার প্রতি তাহাব প্রবল মোহ আছে--একট। বিস্তৃততর, অপরিচিত 
জীবনের কথা ইহাদের মুখে শোন! যায়। অপু ছাড়িয়া যাইতে রাজী নয়-_ 
বাসবিহারীর দল অগত্যা তাহাকে ফেলিয়। চলিয়া গেল। 

স্ত্রী চেহারার ভদ্রলোকের ছেলে দেখিয়া মূচিরা৷ খুব খাতির করিল। 
খেজুর-বস খাইতে আসিয়াছে ভাবিয়া মাটির নতুন ভাভ ধুইয় জিরান কাঠের 
টাটকা! রস লইয়া আসিল। ইহাদের কাছে অপু আদৌ মুখচোরা নয়। 
ঘণ্টাখানেকের উপব সে ততহাদ্দের সেখানে দ্রাডাইয়। ঈ্রীভাইয়া গুড জাল 
দেওয়া দেখিল | 

মাম্জোয়ানের মেলায় পৌছিতে তাহার হইয়া! গেল বেল! বারোটা । প্রকাণ্ড 
মেলা. ভয়ানক ভিভ ; রৌদ্রে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া মুখ রাঙা হইয়! গিয়াছে, 
সঙ্গীদের মধ্যে কাহাকেও সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। ক্ষুধা ও 
তৃষ্ণা দুই-ই পাইয়াছে, ভাল খাবার খাইবার পয়স। নাই, একটা দোকান হইতে 
ঈীমাহ্য কিছু খাইয়া! এক ঘটি জল খাইল। তাহার পর একটা পাঁধীর খেলার 
তাবুব ফাঁক দিয়! দেখিবার চেষ্টা করিল-_ভিতরে কি খেল৷ হইতেছে । একজন 
পশ্চিমা লোক হটাইয়া দিতে আমিল । 

অপু বলিল, কত ক'বে নেবে খেলা দেখতে ?.*"ছু'পয়সা দেব-_দেখাবে ? 

লোকটি বলিল, এখন খেলা শুরু হইয়। গিয়াছে, আধঘণ্ট1 পরে আসিতে। 

একটা পানের দোকানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রা! কবে বসবে জানো ? 

টবকালে লোকের ভিড খুব বাডিল। দোকানে দোন্ানে, বিশেষ কবিয়া 
পানেব দোকানগুলিতে খুব ভিড । খেল! ও ম্যাজিকেব তীাবুগুলিব সামনে 
খুব ঘণ্ট1 ও জয়ঢাক বাজিতেছে | অপু দাভাইয় ফাভাইয়া “দখিতে লাগিল-_ 
একট! বড তাবুর বাহিরে আলকাতারা-মাথা জন ছুই লোক বাঁশেব মাচাধ 
উপর দাভাইয়া কৌতুহলী জনতার সম্মুথে খেলার অত্যাশ্চযতা৷ ও অভিনবতেব 
নমুনা স্ববপ একটা লম্বা লাল-নীল কাগজেব মাল! নান] অঙ্রতক্গিসহকারে মৃখ 
হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে। 

সে পাশেব একটা লোককে জিজ্ঞাস কারল, এ খেল! ক”” য়সা জানো? 

নিশ্চিন্দপুরে থাকিতে বাবার বইয়ের দগ্ডরে একখানা পুরাতন বই ছিল, 
তাহার মনে আছে, বইখানার নাম রহস্য লহুরী”। রুমাল উড়াইয়া! দেওয়া 
সাটামুণ্ুকে কথা-বলানো, এক ঘণ্টার মধ্যে আম-চারায় ফল-ধরানে। প্রভৃতি 
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নান! ম্যাজিকের প্রক্রিয়া বইখাঁনাতে ছিল । অপু বই দ্নেখিয়! ছু-একবার চেষ্টা 
করিতে গিয়াছিল, কিন্ত নান। বিলাতী ওুঁধধের ফর্দ ও উপকরণের তালিকা. 
দেখিয়া বিশেষ করিয়া “নিশাদল” ভ্রব্যটি কি বা তাহা! কোথায় পাওয়া যায় ঠিক 
করিতে না পারিয়া, অবশেষে ছাড়িয়। দেয়। 

সে মনে মনে ভাবিল-_ওই সব দেখেই তো ওরা শেখে! বাবার সেই 
বইথানাতে কত ম্যাজিকের কথা৷ লেখা ছিল।-__নিশ্চিন্দিপুর থেকে আসবার 
সম্নয় কোথায় যে গেল বইখানা ! 

চারিধারে বাজনার শব্ধ, লোকজনের হাসি-খুশি১ খেলো সিগারেটের ধোয়া, 
ভিড়, আলো, সাজানো দোকানের সারি, তাহার মন উৎসাহের নেশায় মাতিয়া 
উঠিল । 

একদল ছেলেমেয়ে একখান! গোরুর গাড়ির ছইয়ের ভিতর হইতে কৌতুহল 
ও আগ্রহে মুখ বাড়াইয়া ম্যাজিকের তাবুর জীবস্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে দেখিতে 
ষাইচ্চেছে। সকল লোককেই সিগারেট খাইতে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হইল 
সেও খায়-_একটা পানের দোকানে ক্রেতার ভিড়ের পিছনে থানিকটা দাড়াইয়া- 
অবশেষে একটা কাঠের বাক্সের উপর উঠিয়া একজনের কাধের উপর দিয়া হাতটা 
বাড়াইয়! দিয়া বলিল, এক পয়সার দাঁও তে1? এই যে এইদিকে-_এক পয়সার 
সিগারেট- ভাল দেখে দিও যা ভালো । 

একটা গাছের তলায় বইয়ের দোকান দেখিয়া সেখানে গিয়। দাড়ইল। 
চটের থলের উপর বই বিছানো, দোকানী খুব বুড়া, চোখে স্থতা-বীধা চশম]। 
একখান] ছবিওয়াল৷ চটি আরব্য উপন্যাস অপুর পছন্দ হইল-_সে পড়ে নাই__ 
কিন্ত দোকানী দাম বলিল আট আনা । হাতে পয়স। থাকিলে সে কিনিত। 

বইখান। আর একবার দেখিতে গিয়া হঠাৎ সম্মুখের দিকে চোখ পভাঁতে সে 
অবাক হইয়া গেল। সম্মুখের একটা দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া আছে-- পট ! 
তার নিশ্চিন্দিপুরের বালাসঙ্গী পটু ! 

অপু তাড়াতাড়ি আগাইয়। গিয়া! গায়ে হাত দিতেই পটু মুখ ফিরাইয়া৷ তাহার 
দিকে চাহিল- প্রথমট] ষেন চিনিতে পারিল না--পরে প্রায় চিৎকার করিয়া 
বলিয়া! উঠিল, অপুণণ,.-.এখানে কি ক'রে, কোথা থেকে অপুদা ?.. 

অপু বলিল, তুই কোথ! থেকে ? 

আমার তো দিদির বিয়ে হয়েচে এই লাউখালি। এইখেন থেকে দু- 
কোশ। তাই মেল! দেখতে এলাম-__তুই কি ক'রে কাশী থেকে ?-_ 

অপু সব বলিল। বাবার মৃত্যু, বড়লোকের বাড়ি, মনসাপোতা স্বকংল । জিজ্ঞাস; 
করিল, বিনিদির বিয়ে হয়েছে মাম্জোয়ানের কাছে? বেশ তো. 
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অপুর মনে পড়িল, অনেকদিন আগে দিদির চড়ুইভাতিতে বিনিদির ভয়ে 
তয়ে আসিয়া যোগ দেওয়া। গরীব অগ্রদানী বামূনের মেয়ে, সমাজ্জে নিচু 
স্থান, নম্র ও ভীরু চোখ ছু+টি সর্বদাই নামানো, অল্লেই সন্তষ্ঠ। 

দু'জনেই খুব খুশী হইয়াছিল । অপু বলিল- মেলার মধ্য বড্ড ভিড় তাই, 
চল্‌ কোথাও একটু ফাক! জায়গাতে গিয়ে বদি-__অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে । 

বাহিরের একট গাছতলায় দু'জনে গিয়া বসিল--তাহাদের বাড়িটা! কিভাবে 
আছে ?-.'রাধুদি কেমন ?"* নেড়া, পটল, নীলু, সতুদা ইহার! ?--"ইছামতী 
নদ্দীটা ? পটু সব কথার উত্তর দিতে পারিল না, পটুও আজ অনেকদিন গ্রাম 
ছাঁড়া। পটর আপন ম। নাই, সৎমা । অপুরা দেশ ছাড়িয়। চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতে সে সঙ্গীহীন হইয়! পড়িয়াছিল, দিদির বিবাহের পরে বাড়িতে একেবারেই' 
মন টিকিল না। কিছুদিন এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল পড়াশুনার 
চেষ্টায় । কোথাও স্থৃবিধা হয় নাই। দিদির বাড়ি মাঝে মাঝে আসে, এখানে 
থাকিয়া যদি পড়াশুনার স্থযোগ হয়, সেই চেষ্টায় আছে। অনেকদিন গ্রাষ 
ছাড়া, সেখানকার বিশেষ কিছু খবর জানে না। তবে শুনিয়া আসিয়াছিল-_ 
শীপ্তই রাণীদির বিবাহ হইবে, সে তিন বছর আগেকার কথা, এতদিন নিশ্চয় 
হইয়। গিয়াছে । 

পটু কথ! বলিতে বলিতে অপুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 

রূপকথার রাজপুত্রের মত চেহারা হইয়া উঠিয়াছে অপুদ্রার ।..*কি সুন্দর 
মুখ"*'অপুদার কাপড়চোপড়ের ধরণও একেবারে পরিবতিত হইয়াছে । 

অপু তাহাকে একটা খাবারের দোকানে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়াইল, 
বাহিরে আসিয়া বলিল, সিগারেট খাবি? তাহাকে ম্যাজিকের তাবুর সামনে 
আনিয়। বলিল, ম্যাজিক দেখিস নি তুই? আয় তোকে দেখাই-_পরে সে 
আট পয়সার ছুইখানা টিকিট কাটিয়া উৎস্ৃক মুখে পটুকে লইয়া! ম্যাজিকের 
তাবুতে ঢুকিল। 

ম্যাজিক দেখিতে দেখিতে অপু জিজ্ঞাস করিল, ইয়ে, আমর! চলে এলে 
রাণুদি বলতো নাকি কিছু আমাদের-_ আমার কথা? নাঃ 

খুব বলিত। পটুর কাছে কতদিন জিজ্ঞাস করিয়াছে অপু তাহাকে কোন 
পত্র লিখিয়াছে কি না, তাহাদের কাশীর ঠিকান! কি? পটু বলিতে পারে নাই। 
শেষে পটু বলিল, বুড়ো নরোত্বম বাবাজী তোর কথা ভারী বলতো & 

অপুর চোখ জলে ভরিয়ব। আসিল। তাহার বেইটম দাছু এখনো বাচিয়া 
আছে ?_ এখনও তাহার কথা ভুলিয়া যায় নাই । মধুর প্রভাতের পল্মফুলের 
বত ছিল দিনগুলা"-আকাশ ছিল নির্মল, বাতাস কি শান্ত, নবীন উৎসাহ ভরা 
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মদুচ্ছন্দ 1 মধুর নিশ্চিন্দিপুর | মধুর ইছামতীর কলমর্মর !'"-মধুর তাহার ছুঃখী 
দিদি দুর্গার ন্েহভর! ডাগর চোখের স্থতি !1...কতদূর, কত দূরে চলিয়। 
গিয়াছে সে দিনের জীবন। খেলাঘরের দোকানে নোনা-পাতার পান বিক্রী, 
সেই সতুদ্দার মাকাল ফল চুরি করিয়া দৌড় দেওয়া 1."* 

একবার একখান। বইতে সে পড়িয়াছিল দেবতার মায়ায় একটা লোক 
সালের সময় জলে ডুব দিয়া পুনরায় উঠিবার যে সামান্য ফাকটুকু তাহারই 
মধ্যে ষাট বৎসরের নুদীর্ঘ জীবনের সকল স্থখ দুঃখ ভোগ করিয়াছিল-_যেন 
তাহার বিবাহ হইল, ছেলেমেয়ে হইল, তাহারা সব মানুষ হইল, কতক বা। 
মরিয়! গেল, বাকীগুলির বিবাহ হুইল, নিজেও সে বৃদ্ধ হইয়া গেল- হঠাৎ জল 
হইতে মাথ! তুলিয়া দেখে কোথাও কিছু নয়, সে যেখানে সেখানেই আছে, 
কোথায় বা ঘরবাড়ি, বা ছেলেমেয়ে !""" 

গল্পটা! পড়িয়! পর্যস্ত মাঝে মাঝে সে ভাবে তাহারও ওরকম হয় না? এক- 
এক সময় তাহার মনে হয় হয়ত বা তাহার হইয়াছে । এ সব কিছু না স্বপ্ন। 
বাবার মৃত্যু, এই বিদেশ, এই স্বংলে পড়াঁ_সব স্বপ্র। কবে একদ্দিন ঘুম 
ভাঙিয়! উঠিয়। দেখিবে সে নিশ্চিন্দিপুরের বাডিতে তাহার্দের সেই বনের ধারের 
ঘরটাতে আষাঢের পড়ন্ত বেলায় ঘুমায়! পড়িয়াছিল-_সন্ধ্যার দিকে পাখির 
কলরবে জাগিয়া উঠিয়া চোখ মৃছিতে মুছিতে ভাবিতেছে, কি সব হিজিবিজি 
অর্থ হীন স্বপ্নই না সে দেখিয়াছে ঘুমের ঘোরে !...বেশ মজা হয়, আবার তাহার 
দিদি ফিরিয়া আসে, তাহার বাবা তাহান্দের বাডিটা। 

একদিন ক্লাসে সত্যেনবাবু একটা ইংরেজি কবিতা পডাইতেছিলেন, নামটা 
গ্রেভস্‌ অফ এ হাউস্হোল্ড | নির্জনে বসিয়া সেটা আবৃত্তি করিতে করিতে 
তাহার চোখ দরিয়া জল পড়ে। ভাইবোনের একসঙ্গে মানুষ, এক মায়ের 
কোলেপিঠে, এক ছেঁড়া কাথার তলে । বড় হইয়া জীবনের ডাকে কে কোথায় 
গেল চলিয়া__কাহারও সমাধি সমুক্রে, কাহারও কোন্‌ অজানা দেশের'অপরিচিত 
'আকাশের ভলে, কাহারও বা ফুল-ফোটা কোন্‌ গ্রাম্য বনের ধারে । 

আপনা-আপনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্বপ্নে সে বিভোর হইয়া ঘায়। 
কত কথ! যেন মনে ওঠে! যত লোকের দুঃখের দুর্দশার কাহিনী | নিশ্চিন্দি- 
পুরের জানালার ধারে বসিয়া বাল্যের সে ছবি দবেখা-_সেই-_সেই বিপন্ন কণ, 
নি , দরিত্্র বালক অশ্বখামা, পরাজিত রাঁজ। দুর্যোধন, পল্লীবালিকা 
জোয়ান। “বুঝাইয়। বলিবার বয়স তাহার এখনও হয় নাই ঃ ভাবকে সে ভাষ। 
দিতে জানে না অল্পদিনের জীবনে অধীত সমুদ্ধয় পদ্ধ ও কাহিনী অবলম্বন 
করিয়া সে ষেভাবে জগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছে-_অনাবিল তক্ণ মনের তাহী' 


€৫ই 


প্রথম কাব্য-_তার কাচা জীবনে সুখে দুঃখে, আশান্ন নিরাশায় গাথ। বনফুলের 
হার।- প্রথম উচ্চারিত খকৃমস্ত্রের কারণ ছিল ষে বিস্ময় ষে আনন্দ-_তাহাদেরই 
সগোত্র, তাহার্দেরই মত খদ্ধিশীল ও অবাচ্য সৌন্দ্যময়। 

রাগরক্ত সন্ধ্যার আকাশে সত্যের প্রথম শুকতার।। 

কে জানে ওর মনের সে-সব গহন গভীব গোপন রহন্ত ? কে বোঝে? 


ম্যাজিকের ত।বু হইতে বাহির হইয়। দু'জনে মেলার মধ্যে ঢুকিল। বোিং- 
এর একটি ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখা হইল না, বিস্ত তাহার আমোদেব তৃষ্ণা 
এখনও মেটে নাই, এখনও থুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার ইচ্ছা । বিল_-চল প্র, 
দেখে আসি যাত্রা বসবে কখন- যাত্রা না দেখে যাস্‌ নে যেন। 

পটু বলিল, অপু কোন্‌ ক্লাসে পডিস তুই ?*"" 

অপু অন্যমনস্কভাবে বলিল, এ ষে ম্যাজিক দেখলি, ও আমার বাবাব 
একখান। বই ছিল, তাতে সব লেখা ছিল, কি ক'রে কর যায়__জ্িনিস পেলে 
আমিও করতে পারি-_ 

_কোন্‌ ক্লাসে তুই 

_-ফোর্থ ক্লাসে। একদিন আমাদের স্কুলে চল্‌, দেখে আসবি-_দেখ্বি 
কত বড স্বল-__রাগ্রে আমার্দের কাছে থাকবি এখন--একটু থামিয়া বলিল__ 
সত্যি এত জায়গায় তে। গেলাম, নিশ্চিন্দিপুরেব মত আর কিছু লাগে না-- 
কোথাও ভাল লাগে না-_ 

_€তোর! যাবি নে আর সেখানে? সেখানে তোর্দের জন্যে সবাই ছঃখ 
করে, তোর কথা তো সবাই বলে--পরে সে হাসিয়া বলিয়, অপুদ্া, তোর 
কাপড পরবার ধরণ পর্যস্ত বদলে গেছে, তুই আর সেই শিশ্চেন্দিপুরের পাড়াগেয়ে 
ছেলে নেই-_ 

অপু খুব খুশী হইল । গর্বের সহিত গায়ের শার্টট1 দেখাইয়া বলিল, কেখন 
রংটা, না? ফাস্ট” ক্লাসের রমাপতিার গায়ে আছে, তাই দেখে এট1 কিনেছি, 
দেড় টাকা দাম। 

সে একথ। বলিল ন। যে শার্টটা সে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া অপরের দেখা- 
দেখি দরজির দোকান হইতে ধারে কিনিয়াছে, দূরজির অন্যরত তাগাদা সত্বেও 
এখনও দাম দিয়! উঠিতে পারিতেছে না । 

বেলা বেশ পড়িয়া আলিয়াছে। আল্কাতরা-মাখা৷ জীবন্ত বিজ্ঞাপনটি বিকট 

চিৎকার করিক্স। লোক জড়োকরিিতছে। 


রী, . 


পট্‌ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দির্দির বাড়ির দিকে রওন] হইল। অপুর সহিত 
এতকাল পরে দেখা হওয়াতে সে খুব খুশী হইয়াছে । কোথা হইতে অপুদ. 
কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে! তবুও শ্রোতের তৃণের মত ভাসিতে ভানিতে 
অপুদা1 আশ্রয় খুঁজিয়। পাইয়াছে, কিন্তু এই তিন বৎসরকাল সে-ও তো ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে এক রকম, তাহার কি কোন উপায় হইবে না? 

সন্ধ্যার পর বাঁড়ি পৌছিল। তাহার দিদি বিনির বিবাহ বিশেষ অবস্থাপন্ন 
ঘরে হয় নাই, মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, খানছুই-তিন ঘর । পশ্চিমের ভিটায় 
পুরানো আমলের কোঠা] ভাঙিয়া পড়িয়া আছে, তাহারই একটা ঘরে বর্তমানে 
রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাততঃ খডের ছাউনি একখান। চাল ইটের দেওয়ালের 
গায়ে কাৎভাবে বসানো । 

বিনি ভাইকে খাবার খাইতে দিল । বলিল-_-কি রকম দেখলি মেলা ?-. 
মে এখন আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে, বিশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই 
রকমই আছে। গলার স্বর শুধু বদলাইয়! গিয়াছে। 

পটু হাসিমুখে বলিল আজ কি হয়েচে জানিস দিঘি, অপুর সঙ্গে দেখ। 
হয়েচে- মেলায় । 

বিনি বিশ্ময়ের স্থরে বলিল, অপু! সে কি ক'রে কোথা থেকে-__ 

পরে পটুর মুখে সব শুনিয়া সে অবাকৃ হইয়া গেল। বলিল-_বড্ড দেখতে 
ইচ্ছে করে- আহ! সঙ্গে ক'রে আন্লি নে কেন ?-.'দেখতে বড় হয়েচে 1... 

--সে অপুই আর নেই। দেখলে চেনা যায় না। আরও স্থন্দর হয়েছে 
দেখতে_-তবে সেই রকম পাগলা আছে এখনো -ভারী স্থন্দর লাগে_-এমন 
হয়েচে ।'""এতকাল পরে দেখ। হয়ে আমার মেলায় যাওয়াই আজ সার্থক 
হয়েচে । খুঁড়িম। মনসাপোত। থাকে বললে । 

__সে এখেন থেকে কত দূর ? 

--সে অনেক, রেলে ষেতে হয়। মাম্জোয়ান থেকে ন'-দশ কোশ হবে। 

বিমি বলিল, আহা একদিন নিয়ে আসিস ন1 অপুকে, একবার দেখতে 
উচ্ে করে_ 

ছাদ্-ভাঙা রান্না-বাড়ির রোয়াকে পটু খাইতে বসিল। বিনি বলিল, তোর 
চন্ষতি মশাস্বকে একবার বলে দেখিস দিকি কাল 1? বলিস বছর তিনেক থাকতে 
ক্যাও, তায় পর নিজের চেষ্টা নিজে করবো 

পটু বলিল, বছর তিনেকের মধ্যে পড়া শেষ হয়ে যাবে নাঁছ*সাত বছরের 
কমে কিপাশ দিতে পারব? বপুধধ। বাঁড়িভে”পড়ে কত লেখাপড়া জানত 
--আমি তো৷ তাও পড়ি নি, তুমি একবার চকভি'নাশায়কে বাকা! ন। দিদি? 


| 


বিনি বলিল--আমিও বলবে! এখন। বড ভয় করে-_-পাছে আবার বট 
ঠাকুরঝি হাত-পা নেডে ওঠে-_বট্‌ ঠাকুরঝিকে একবার ধরতে পারিস্‌ ? আমি 
' কথ! কইলে তো! কেউ শুনবে না, ও ষর্দি বলে তবে হয়-_ 

পটু যে তাহা বোঝে না এমন নয়। অর্থাভাবে দ্রিদিকে ভাল পাত্রের 
হাতে দিতে পার। যায় নাই, দোজবর, বয়সও বেশি । ও-পক্ষের গুটিকতক 
ছেলেমেয়ের আছে, ছুই বিধব! ননদ বর্তমান, ইহার1 সকলেই তাহার দ্দিদির 
প্রতৃ। ভালমাহ্ষ বলিয়া সকলেই তাহার উপর দিয়া ষোল আনা! প্রতূত্ব 
চালাইয়। থাকে । উদয়ান্ত খাটিতে হয়, বাড়ির প্রত্যেকেই বিবেচনা করে 
তাহাকে দিয় ব্যক্তিগত ফরমাইশ খাটাইবার অধিকার উহাদের প্রত্যেকেরই 
আছে, কাজেই তাহাকে কেহ দয়। করে না। 

অনেক রাত্রে বিনির স্বামী অজু ন চক্রবর্তী বাড়ি ফিরিল। মাম্জোয়ানের 
বাজারে তাহার খাবারের দোকান আছে, আজকাল মেলার সময় বলিয়! রাত্রে 
একবার আহার করিতে আসে মাত্র। খাওয়াই আবার চলিয়। যায়, রাজেও 
কেনা-বেচা হয়। লোকটি ভারি কৃপণ, বিনি রোজই আশা করে-ছোট 
ভাইটা এখানে কয়দিন হইল আসিয়াছে, এ পর্যস্ত কোন দিন একটা রসগোল্লাও 
তাহার জন্য হাতে করিয্বা বাডি আনে নাই, অথচ নিজেরই তো খাবারের 
দোকান । এ রকম লোকের কাছে ভাইয়ের সম্বন্ধেকি কথাই বা সে বলিবে। 

তবুও বিনি বলিল। স্বামীকে ভাত বাডিয়া দিয়া সে লামনে বনসিল, 
ননদদেরা কেহ রান্নাঘরে নাই, এ ছাড়া আর স্থযোগ ঘটিবে না। অজ্জ্ন চক্রবর্তী 
বিশ্বয়ের সরে বলিল- পটল ? এখানে থাকবে? 

বিনি মরীয়া হইয়া বলিল--ওই ওর সমান অপূর্ব ব'লে ছেনে- আমাদের 
গায়ের, সেও পড়ছে । এখেনে ঘর্দি থাকে তবে এই মাম্জোয়ান ইস্ক,লে গিয়ে 
পড়তে পারে-_একটা হিল্লে হয়__ ] 

অজুবন চক্রবত্ত* বলিল--ওসব এখন হবে-টবে না, দোকানের অবস্থা ভাল 
নয়, দোলের বাজারে খাজন! বেড়ে গিয়েছে ছুনো। অথচ দোকানে আয় নেই। 
মাম্জোয়ানে খটি খুলে চার আন! সের ছানা-_তাই বিকুচ্ছে দশ আনায়, তা৷ লাভ 
করবে, না খাজন! দোবো, না মহাজন মেটাবো ? মেল] দেখে বাড়ি চলে যাক 
--ও সব বাকি এখন নেওয়া বল্লেই নেওয়া-_! 

.বিনি খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল__বোশেখ মাসের দিকে আসতে 
বলবে। ? 

অজি চক্রবর্তী বলিল--বোশেখ মালের বাকীটা আর কি--আর' মাস 
'দেড়েক বৈ তো! ময় !..স্গসব এখদ হুবে লা, গুলব দিয়ে এখন দিক ক'রো না 


৫; 


__ভাল লাগে না, সারাদিন খাঁটুনির পর-_বলে নির্জের জালায় তাই বাঁচি, 
নে তা আবার-_হ-__ 

বিনি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। মনে খুব কষ্ট হইল-_ভাইট! 
আশা করিয়া আসিয়াছিল-_দিদির বাড়ি থাকিয়া পড়িতে পাইবে । বলিল 
_ আচ্ছা; অপু কেমন ক'রে পড়চে রে? 

পটু বলিল- সে হে এক্কলারশিপ পেয়েচে _-তাতেই খরচ চলে যায়| 

বিনি বলিল-_তুই তা পাঁস নে? তাবলে "তার তো-_ 

পটু হাসিয়! বলিল__ন। পড়েই এস্কল[বশিপ পাবো_বা তোঁ-পাশ দিলে 
তবে পাওয়া যাবে, সে সব আমার হবে না, অপু ভাল ছেলে-_-ও কি আর 
আমার হবে? 

বিনি বলিল_তুই অপুকে একবার ব'লে দেখবি? ও ঠিক একট। কিছু 
তোকে জোগাড ক'রে দিতে পারে । 

দু'জনে পবামর্শ করিয়া তাতাই অবশেষে যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল । 


সর্বজয়া পিছু পিছু উঠিয়া বড়ঘরের দূরজাটি বন্ধ করিয়া দিতে আসিল, 
সম্মূথের উঠানে নামিয়া বলিল মাঝে মাঝে এস বৌমা, বাড়ি আগলে পড়ে 
থাকতে হয়, নইলে দুপুর বেলা! একবার ভাবি তোমাদের ওখানে একটু বেডিয়ে 
আসি। সেদিন বাপু গয়লাপাভায় চুরি হ'য়ে যাওয়ার পর বাড়ি ফেলে যেতে 
ভরসা পাই নে। 

তেলি বাড়ির বড বধূ বেডাইতে আসিয়াছিল, তিন বৎসরের ছোট মেয়েটির 
হাত ধরিয়। হাসিমুখে চলিয়! গেল | 

এতক্ষণ সর্বঙ্গয়া বেশ ছিল । ইহার। সব ছুপুরের পর আসিয়াছিল, গল্পগুজবে 
সময়টা তবুও এরকম কাটিল। কিন্তু একা একা সে তো আর থাকিতে 
পারে না। শুধুই, সব সময়ই, দিন নাই রাত্রি নাই,__অপুর কথা মনে পডে। 
অপুর কথা ছাড়া অন্য কোন কথাই তাহার মনে স্থান পায় না। 

আজ সে গিয়াছে এই পাচ মাস হইল। কত খনিবার কত ছুটির দিন 
চলিয়। গিয়াছে এই পাঁচমাসের মধ্যে । সর্বজয়া সকালে উঠিয়া ভাবিয়াছে-_ 
আজ দুপুরে আসিবে ! দুপুর চলিয়া গেলে ভাবিয়াছে কাল আসিবে । অপু 
আসে নাই ! ৃ 

অপুর কত জিনিস ঘরে পড়িয়া আছে, কত স্থান হইতে'কত কি সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া রাখিয়। গিয়াছে--অবোধ পাগল ছেলে !:"-শৃন্য ঘরের দিকে, 
চাহিয়। সর্বজয়। ঠাপায়, অপুর মুখ মনে আন্নিবার তেষ্টা করে। এক এফবাক্ 
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তাহার মনে হয় অপুর মুখ সে একেবারে ভূলিয়া গিয়াছে । যতই জোর করিয়! 
হনে আনিবার চেষ্টা করে ততই সে মুখ অস্পষ্ট হইয়! যায়-.*অপুর মুখের 
আদলট1 আনিলেও ঠোটের ভঙ্গিটা ঠিক মনে পডে না, চোখের চাহনিট1 মনে 
পড়ে না.**সর্বজয়া একেবারে পাগলের মত হইয়া ওঠে__-অপুর, তাহার অপুর 
মখ সে ভূলিয়। যাইতেছে ! 

কেবলই অপুর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । অপু কথা বলিতে জানিত 
না, কোন্‌ কথার কি মানে হয় বুঝিত না। মনে আছে"'নিশ্চিন্দিপুরের 
নাঁডিতে থাকিতে একবার রান্নাবাডির দ্রাওয়ায় কাঠাল ভাঙিয়া ছেলেমেয়েকে 
দ্িতেছিল। ছু্গা বাটি পাতিয়া আগ্রহের সহিত কাঠাল-ভাঙা দেখিতেছে, 
অপু ছুর্গার বাটিটা দেখাইয়া হাসিমুখে বলিয়। উঠিল-_দিদি কাঠালের বড় প্রতু, 
না মা? সর্বজয়া প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, শেষে বুঝিয়াছিল, “দিদি 
কাঠালের বড ভক্ত' এ কথাটি বুঝাইতে “ভক্ত” কথাটার স্থানে 'প্রতৃ" ব্যবহার 
কবিয়াছে। তখন অপুব বয়স নয় বসরের কম নয় অথচ তখনও সে কাজে__- 
কথায় নিতান্ত ছেলেমানষ। 

একবার নতুন পরণের কাপড কোথা হইতে ছি'ড়িয়া আসিবার জন্য অপু 
মার খাইয়াছিল। কতর্দিনের কথা, তবুও ঠিক মনে আছে। হাড়িতে আমসত্ব 
কুলচুর রাখিবার জো! ছিল না, অপু কোন্‌ ফাকে ঢাকনি খুলিয়া চুরি করিয়া 
গ|ইবেই। এই অবস্থায় একদিন ধর] পড়িয়1 যায়, তখনকার সেই ভয়ে ছোট- 
হইয়া যাওয়া রাঙা মুখখানি মনে পড়ে । বিদেশে এক] কত কষ্টই হইতেছে, 
“ক তাহাকে সেখানে বুঝিতেছে ! 

আর একদিনের কথ! সে কখনে। ভূলিবে না । অপুর বয়ন ধখন তিন বংসর, 
খন সে একবার হারাইয়। ষায়। খানিকটা! আগে সম্মুখের উঠানের কাঠাল- 
তলায় বসিয়া! খেল। করিতে তাহাকে দেখ। গিয়াছে, ইহারই মধ্যে কোথায় 
গেল 1-_পাড়ায় কাহারও বাড়িতে নাই, পিছনের বাশবনেও ন!ই-__চারিধারে 
খুঁজিয়া কে।থাও অপুকে পাইল না। সর্বজয়। কারধিয়। আকুল হইল-_কিস্ত যখন 
হরিহর বাড়ির পাশের বাশতলার ভোবাট। খুঁজিবার জন্য ও-পাড়া হইতে 
জেলেদের ভাকিয়। আনাইল, তখন তাহার আর কান্নাকাটি রহিল না। নে 
কেমন কাঠের মত হইয়। ডোবার পাড়ে দীড়াইয়া জেলেদের জাল-ফেলা দেখিতে 
লাগিল। পাড়াশুদ্ধ লোক শাঙিয়া। পড়িয়াছিল__ভোবার পারে। অনুর জেলে 
টানাজালের বাধন খুলিতেছিল, সর্বজয়া ভাবিল অক্রুর মাঝিকে চিরকাল সে 
নিরীহ বলিয়। জানে, ভালমানুষের মত কতবার মাছ বেচিয়া গিয়াছে তাহাদের 


বাড়ি--সে সাক্ষাৎ ঘমের বাহন হই আসিল কি করিয়া? শুধু অক্ুর মাঝি 
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নয়, সবাই যেন যমদৃত, অন্য অন্য লোকেরা, যাহারা মজা দেখিতে ছটিয়াছে, 
তাহারা এমন কি তাহার স্বামী পর্যস্ত। সে-ই তো গিয়! ইহাদের ডাকিয়া 
আনিয়াছে। সর্বজয়ার মনে হইতেছিল ষে, ইহারা সকলে মিলিয়া৷ তাহার বিরুদ্ধে 
ভিতরে ভিতরে কি একটা ষড়যন্ত্র আটিয়াছে__কোন হৃদয়হীন নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্। 

ঠিক সেই সময়ে ছুর্গা অপুকে খুঁজিয়া আনিয়া হাজির করিল। অপু নাকি 
নদীর ধারের পথ দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিয়া একা একা সোনাভাঙার মাঠের 
দিকে যাইতেছিল, অনেকখানি চলিয়৷ গিয়াছিল। তাহার পর ফিরিতে গিয়া 
বোধহয় পথ চিনিতে পারে নাই । বাড়ির কাঠালতলায় বসিয়া খেলা করিছে 
করিতে কখন কোন্‌ ফাকে বাহির হইয়। গিয়াছে, কেহ জানে না। 

যখন সকলে ষে ধাহার বাড়ী চলিয়। গেল, তখন সর্বজয়া স্বামীকে বলিল 
_-এ ছেলে কোনদিন সংসারী হবে না, দেখে নিও__ 

হরিহর, বলিল-_কেন ?'""তা ও-রকম হয়, ছেলেমানুষে গিয়েই থাকে-_ 

সর্বজয়া বলিন-_তুমি পাগল হয়েছ !-"*তিন বছর বয়সে অন্য ছেলে বাডির 
বাইরে পা দেয় না, আর ও কিনা গ! ছেড়ে, মাঠ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই সোনা- 
ডাঙার মাঠের রাস্তায়। তাও ফেরবার নাম নেই-_হন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটেই 
চলেছে । কখ.খনে। সংসারে মন দেবে না, তোমাকে ব'লে দিলাম_-এ' আমার 
বপালেই লেখা আছে ! 

কত কথ সব মনে পড়ে-_নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির কথা, ছুর্গার কথা। এ 
জায়গা ভাল লাগে না, এখন মনে হয়, আবার দি নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়। যাওয়া 
সম্ভব হইত! একদিন যে-নিশ্চিপ্দিপুর ছাড়িয়া আসিতে উৎসাহের অবধি 
ছিল না, এখন তাহাই যেন রূপকথার রাজ্যের মত সাত সমুদ্র তেরো নদীর 
ওপরকার ধরা-ছ্ঠোয়ার বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে ! ভাবিতে ভাবিতে 
প্রথম বসন্তের পুষ্পস্থবাসমধুর বৈকাল বহিয়া যায়, অলস অস্ত-আকাশে কত 
রং ফুটিয়া আবার মিলাইয়। যায়, গাছপালাম্ম পাখি ডাকে । এ রকম একদিন 
নয়, কতদিন হইয়াছে। 

কোন কিছু ভালমন্দ জিনিস পাইলেই সেটুকু সর্বজয়া! ছেলের জন্য তুলিয়া 
রাখে। কুওুদের বাড়ির বিবাহের তত্বে সনেশ আমিলে সর্বজয়া প্রাণ ধরিয়া 
তাহার একটা খাইতে পারে নাই | ছেলের জন্য তুলিয়া রাখিয়া রাখিয়া অবশেষে 
খন হাড়ির ভিতর পচিয়া উঠিল তখন ফেলিয়া! দিতে হইল । পৌষ-পার্বপের 
সময় হয়ত অপু বাড়ি আসিবে, পিঠে খাইতে ভালবাসে, নিশ্চয় আসিবে । 
সর্বজয়া চাল কুটিয়া সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিয়া বসিয়া রহিল-_. 
কোথায় অপু? 
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এক লময় তাহার মনে হয়, অপু আর সে অপুনাই। সে যেন কেমন হইয়া 
গিয়াছে, কই অনেকদিন তো৷ সে মাকে হু'-উ-উ করিয়। ভয় দেখায় নাই; 
অকারণে আসিয়। তাহাকে জড়াইয়া ধরে নাই, একোণে ওকোণে লুকাইয়া দুষ্টুমি 
ভরা হাসিমুখে উকি মারে নাই, যাহা তাহা বলিয়া কথ ঢাকিতে যায় নাই! 
ভাবিয়া কথ! বলিতে শিখিয়াছে__-এসব সর্বজয়া পছন্দ করে না। অপুর ছেলে- 
মা্ষির জন্য সবজয়ার মন তৃষিত হইয়া থাকে, অপু না বাড়ুক, সে স্ব সময় 
তাহার্দের উপরে একান্ত নির্ভরশীল ছোট্ট খোকাটি হইয়া থাকুক- সর্বজয়। যেন 
মনে মনে ইহাই চায়। কিন্তু তাহার অপু ষে একেবারে ব্দলাইয়া যাইতেছে ।:.. 
অপুর উপর মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত রাগ হয়। সে কি জানে না_তাহার 
মা কি রকম ছটফট করিতেছে বাড়িতে! একব।রটি কি এতধধিনের মধ্যে আমিতে 
নাই? ছেলেবেলায় সন্ধার পর এ-ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতে হুইলে মায়ের 
দরকার হইত, মা খাওয়াইয়া না দিলে খাওয়া হইত না এই সেদিনও তো। 
এখন আর যাকে দরকার হয় না ন1? বেশ--তাহারও ভাবিবার দ্বায় পড়িয়া 
গিয়াছে, সে আর ভাবিবে না। বয়স হইয়া আসিল, এখন ইগচিস্তা করিয়া 
কাল কাটাইবার সময়, ছেলে হইয়। গে ধবজা তুলিবে কি না ! 
কিন্তু শীঘ্রই সবজয়া অবি্কার করিল-_ছেলের কথা না ভাবিয়া সে 
একদণ্ডও থাকিতে পারে ন।। এতিন সে ছেলের কথ! প্রতিদিনের প্রতি- 
মুহূর্তে ভাবিয়া আসিয়াছে । অপুর সহিত অসহযোগ করিলে জীবনটাই যেন 
ফাকা অর্থহীন, অবলম্বনশৃন্য ইয়া পড়ে__তাহার জীবনে আর কিছুই নাই__ 
এক অপুছাড়া !""" 
এক একদিন নিন দুপুব বেল। ঘরে বসিয়। হাউ হাউ করিয়। কারণে । 
সে দিন বৈকালে সে ঘরে বসিয়া কার্পাম তুলার বাঁজ ছড়াইতেছিল, হঠাৎ 
সম্মুখের ছোট ঘুলঘুলি জানালার ধক দিয়া বাড়ির সামনের পথের দিকে 
তাহার চোখ পড়িল। পথ দিয়া কে যেন যাইতেছে-_মাথার চুল ঠিক ষেন 
। অপুর মত, ঘন কালো, বড় বড় ঢেউ খেলানো, সর্বগয়ার মনট] ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল। মনে মনে ভাবিল_-এ অঞ্চলের মধ্যে এ রকম চুল তো কখনও কারও 
দেখি নি কোনদিন-__৫সই শত্ুরের মত চুল অবিকল 1", 
তাহার মনটা। কেমন উদীম অন্যমনস্ক হইয়া, যায়, তুলার বীজ ছাড়াইতে আর 
আগ্রহ থাকে না। 
হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন টোকা দিল। তখনি আবার মৃছ টোকা । 
সর্বজয়া ভাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বোর খুলিয়া ফেলে। নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করিতে পারে না। 
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অপু ছু্টমি-ভরা হাসিমুখে দাড়াইয়৷ আছে। নিচু হইয়। প্রণাম করিবার 
আগেই সবজয়া পাগলের মত ছূটিয়! গিয়। ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল। 

অপু হাসিয়। বলিল-_টের পাওনি তুমি, না মা? আমি ভাবলাম আন্তে 
ম্বান্তে উঠে দরজায় টোক। দেবো। 

সে মাম্জোয়ানের মেল। দেখিতে আসিয়া একবার বাড়িতে না আসিয়! 
গাকিতে পারে নাই। এত নিকটে আসিয়া মা'র সঙ্গে দেখা হইবে না! 
পুলিনের নিকট রেলভাড ধাঁর লইয়া তবে আসিয়াছে । একটা পুটুলি খুলিয়া 
বলিল, তোমার জনো ছু'চ আর গুলিস্থতো৷ এনেচি-__আর এই দ্যাখো কেমন 
কাচা পাপর এনেছি মুগের ডালের-_সেই কাশীতে তুমি ভেজে দিতে ! 

অপুর চেহারা বদলাইয়ী গিয়াছে । অন্য ধরণের জাম গায়ে-_-কী স্বন্দর 
মানাইয়াছে ! সবজয়া বলে, বেশ জামাটা এবার বুঝি কিনেচিস ? 

মা*র দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে দেখিয়া অপু খুব খুশী। জামাটা ভাল করিয়া 
দেখাইয়া বলিল--সবাই বলে জামাটার রং চমৎকার হয়েচে- চাপাফুলের মত 
হবে ধুয়ে এলে-_-এই তো মোটে কোর।। 

বোভিংএ গিয়! অপু এই কয় মাস মাস্টার ও ছাত্রদের মধ্যে যাহাকেই মনে 
মনে প্রশংসা করে, কতকট। নিজের ভ্/তসারে কতকট] অজ্ঞাতসারে তাহারই 
হাবভাব, কথা৷ বলিবার ভঙ্গি নকল করিয়াছে । সত্যেনবাবুর, রমাপতির, 
দেবব্রতের, নতুন আকের মাস্টারের । সবজয়ার ঘেন অপুকে নতুন নতুন 
ঠেকে । পুরাতন অপু যেন আপ নাই। অপু তো এ রকম মাথা পিছনের 
দ্রিকে হেলাইয়া কথা বলিত না? মে তো পকেটে হাত পুরিম্া! এ ভাবে সো 
হইয়া] দাড়াইত না? 

সন্ধ্যার সময় মায়ের রাধিবার স্থ'নটিতে অপু পিডি পাতিয়৷ বলিয়া গল্প 
করে। সবজয়া আজ অনেকদিন পরে রাতে রশীধিতে বসিয়াছে।-_ সেখানে 
কত ছেলে একসঙ্গে থাকে ? এক ঘরে ক'জন? ছু'বেলাতেই মাছ দেয়? পেট 
ভরিয়া ভাত দেয় তে? কি খাবার খায় মে বৈকালে? কাপড় নিজে 
কাচিতে হয়? সে ভাহা পারে তেো।।-_পভাশ্তনার কথা সবজয়া জিজ্ঞাস 
করিতে জানে ন।, শুধু খাওয়ার কথাই জিজ্ঞাসা করে। অপুর হাসিতে, ঘাড, 
ছলুনিতে, হতি-পা নাডাতে, ঠোটের নিচের ভঙ্গিতে সর্বজয়া আবার পুরানো 
অপু, চিরপরিচিত অপুকে ফিরিয়া পায়। বুকে চাপিতে ইচ্ছা করে। সে 
অপুর গল্প শোনে না, শুধু মুখের দ্রিকেই চাহিয়া থাকে । 


_ হাতে পায়ে বল পেলাম মা, এক এক সময় মনে হ'ত--অপু. ব'লে কেউ 
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ছিল না, ও যেন স্বপ্ন দেখিচি, আবার ভাবতাম- না, সেই চোখ, টুকটুকে ঠোট, 
মুখের তিল-্বপ্র নয়, সত্যিই তো-_রাধতে বসেও মনে হয় মা, অপুর 
আসা' স্বপ্র হয় তো, সব মিখ্যে--তাই কেবল ওর মুখেই চেয়ে ঠাউরে দেখি-_ 

অপু চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে সর্বজয়া তেলিগিন্নির কাছে গল্প 
করিয়াছিল। 

পরদিনটাও অপু বাডি রহিল। 

ষাইবার সময় মাকে বলিল- মা, আমাকে একট। টাকা দাও না? কতক- 
গুলো ধার আছে এ মাসে, শোধ করব, দেবে? 

সর্বজয়ার কাছে টাক] ছিল না, বিশেষ কখনও থাকে না। তেলিরা ও 
কৃণ্তরা জিনিসপত্রটা, কাপড়খানা, সিধাটা-_এই রকমই দিয়া সাহায্য করে। 
নগদ টাকাকডি কেহ দেয় না ! তবু ছেলের পাছে কষ্ট হয় এজন্য সে তেলিগিক্সির 
নিকট হইতে একট] টাক! ধার করিয়া আনিয়া! ছেলের হাতে দিল । 

সন্ধ্যাব আগে অপু চলিয়া গেল, ক্রোশ ছুই দূরে স্টেশন, সন্ধ্যার পরেই ট্ন। 


অপরাজিত... চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বংসর ছুই কোথা দিয় কাটিয়া গেল। 


অপু ক্রমেই বড় জড়াইয়া পডিয়াছে, খরচে আয়ে কিছুতেই আর কুলাইতে 
পারে না। নানাদিকে দেনা-_-কতভাবে হুশিয়ার হইয়াও কিছু হয় না। এক 
পয়সার মৃডি কিনিয়া ছুই বেলা খাইল, নিজে সাবান দিয়া কাপড় কাচিল, 
লজেঞ্জুস্‌ ভুলিয়৷ গেল। 

পরদিনই আবার বোভিং-এর ছেলেদের দল চাদ করিয়! হালুয়া খাইবে। 
অপু ভামিমুখে সমীরকে বলিল--ছু” আনা ধার দিবি সমীর, হালুয়া খাবো? 
ছু" আন ক'রে চাদা-_ওই ওর! ওখানে করছে-_কিসমিস দিয়ে বেশ ভাল 
ক'য়ে করচে-_ 

সমীরের কাছে অপুর দেনা অমেক। সঙ্গীর পয়স। দিল মা। 
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প্রতিবার বাড়ি আসিবার সময় সে মায়ের যৎসামান্য আয় হইতে 
টাকাটা আধুলিট। প্রায়ই চাহিয়া আনে--মা না দিতে চাহিলে রাগ করে” 
অভিমান করে, সর্বজয়াকে দিতেই হয়। 

ইহার মধ্যে আবার পটু মাঝে মাঝে আসিয়া ভাগ বসাইয়। থাকে । সে 
কিছুই স্থবিধ! করিতে পারে নাই পড়াশুনার। নানাস্থানে ঘুরিয়াছে, ভশ্নীপতি 
অজু'ন চক্রবর্তী তে। তাহাকে বাড়ি ঢুকিতে দেয় না। বিনিকে এ সব লইয়। 
কম গঞ্জনা সহা করিতে হয় নাই বা কম চোখের জল ফেলিতে হয় নাই; কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত পটু নিরাশ্রয় ও নিরবলম্ব অবস্থায় পথে পথেই ঘোরে, যদ্দিও পড়াশুনার 
আশ] সে এখনও অবধি ছাড়ে নাই। অপু তাহার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু স্থৃবিধা করিতে পারে নাই। ছু"তিন মাস হয়ত দেখ! নাই, হঠাৎ একদিন 
কোথা হইতে পুণ্টলি বগলে করিয়া আসিয়া! হাজির হয়, অপু তাহাকে যত্ব 
করিয়া রাখে, তিন-চারদিন ছাড়ে না, সে না চাহিলেও যখন ধাহ। পারে হাতে 
গুঁজিয়া দেয়-_-টাকা পারে না, সিকিটা, ছুয়ানিটা। পটু নিশ্চিন্দিপুরে আর 
ষায় না-তাহার বাবা সম্প্রত্তি মারা গিয়াছেন--সংমা দেশের বাড়িতে 
তাহার ছুই মেয়ে লইয়! থাকেন, সেখানে ভাই বোন কেহই আর যায় না । পটুকে 
দেখিল অপুর ভারি একটা সহাচ্চভূতি হয়, কিন্ত ভাল করিবার তাহার হাতে 
আর কি ক্ষমতা আছে? 

একদিন রাসবিহারী আসিয়। ছ'আন! পয়সা! ধার চাহিল। রাসবিহারী 
গরীবের ছেলে, তাহ। ছাড়৷ পড়াশুনায় ভাল নয় বলিয়া বোভিং-এ খাতিরও 
পায় না। অপুকে সবাই দলে নেয়, পয়স! দিতে না পারিলেও নেয়। কিন্তু 
তাহাকে পৌছেও না। অপু এ সব জানিত বলিয়াই তাহার উপর কেমন একটা 
করুণা । কিন্তু আজ সে নানা কারণে রাসবিহারীর প্রতি সন্তষ্টই ছিল না। 
বলিল, আমি কোথায় পাবে| পয়সা? আমি কি টাকার গাছ ?--দিতে পারবে! 
ন। যাও।- রাসবিহারী পীড়াপীড়ি শুরু করিল। কিন্তু অপু একেবারে বীকিয়। 
বসিল।-_বলিল, কখনে! দেবো! না তোমায়__-ষা পারো করো । 

রমাপতির কাছে ছেলেদের একথান! মাসিক পত্র আসে তাহাতে সে একদিন 
'ছায়াপথ* সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়িল। ছায়াপথ” কাহাকে বলে ইহার আগে 
দ্ানিত না এতবড় বিশাল কোন জিনিসের ধারণাও কখনে! করে নাই--- 
নক্ষত্রের সন্বন্ধেও কিছু জানা! ছিল না। শরতের আকাশ রাত্রে মেঘমুক্ত-_ 
বোভিং-এর পিছনে খেলার কম্পাউণডে রাত্রে দাড়াইয় ছায়াপথটা প্রথম দেখিয়া 
সে কী আনন্দ! জলজলে সাদ! ছায়াপথট! কালে! আকাশের বুক চিরিয়! 
কোথা হইতে কোথায় গিয়াছে শুধু নক্ষত্রে ভরা 1... 


ভু 


কাঠাল-তলাটায় দাভাইয়া সে কতক্ষণ মুগ্ধনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া? 
ভাইয়া রহিল-_নবজাগ্রত মনের প্রথম বিন্ময় 1... 

পৌষ মাসের প্রথমে অপুর নিজের একট স্থবিধা ঘটিল। নতুন ডেপুটিবাবুর 
বাসাতে ছেলেদের জন্য একজন পড়াইবার লোক চাই | হেডপপ্ডিত 'তাহাকে 
ঠিক করিয়। দিলেন। ছু'টি ছেলে পডানো, থাকা ও খাওয়া । 

ছুই-তিনদিনের মধ্যেই বোভিং হইতে বাসা উঠাইয়া অপু সেখানে গেল। 
/বাভিং-এ অনেক বাকী পভির়াছে, স্বপাবিন্টেণ্ডেট তলে তলে হেভমাস্টারেব 
কাছে এসব কথা রিপোর্ট করিয়াছেন, বদ্দিও অপু তাহা৷ জানে না। 

বাহিরের ঘরে থাকিবার জায়গ। স্থির হইল। বিছানা-পত্র গুছাইয়। পাতিয়া 
লইতে সন্ধ্যা হইয় গেল। সন্ধ্যার পরে খানিকট] বেডাইয়া আসিয়। রশাধুনি 
ঠাকুরেব ভাকে বাডির মধ্যে খাইতে গেল। দালানে ঘাভ গুঁজিয়া খাইতে 
খাইতে তাহার মনে হইল-একজন কে পাশের দুয়ারের কাছে গ্রাভাইয়! 
অনেকক্ষণ হইতে তাহাব খাওয়া দেখিতেছেন। একবার মৃখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিতে তিনি সবিষা আসিলেন। খুব স্থন্দরী মহিল!, তাহার মায়ের 
অপেক্ষাও বয়স অনেক--অনেক কম । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- তোমার 
বাডি কোথায়? 

অপু ঘাভ ন। তুলিয়া! বলিল, মনসাপোতা--অনেক দূর এখেন থেকে-_ 

_বাঁডিতে কে কে আছেন? 

_শুধু মা আছেন, আর কেউ না। 

_ তোমার বাবা বুঝি'*-ভাই বোন ক'টি তোমরা? 

_এখন আমি একা । আমার দিদি ছিল-_সে সাত-আট বছর হ'ল মারা 
গগয়েচে |- 

কোনো! রকমে তাডাতাভি খাওয়া সারিয়া সে উঠিয়া আসিল। শীতকালেও 
সে যেন ঘামিয়া উঠিয়াছে ! 

পরদিন সকালে অপু বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়া! আসিয়া দেখিল, বছর 
তেরে। বয়সের একটি সুন্দরী মেয়ে ছোট্ট একটি খোকার হাত ধরিয়। বাহিরের 
ঘরে দীড়াইয়া আছে। অপু বুঝিল--সে কাল রাত্রের পরিচিতা মহিলাটির 
মেয়ে। অপু আপন মনে বই গুছাইয়া স্বংলে যাইবার জন্য প্রত্তত হতে লাগিল, 
মেয়েটি একৃষ্টে চাহিয়। দেখিতেছিল। হঠাৎ অপুর ইচ্ছ। হইল, মেয়েটির 
মামনে কিছু পৌরুষ দেখাইবে__কেহ তাহাকে বলিয় দেয় মাই, শিখায় নাই, 
আপন] আপনি তাহার মনে হইল। ছাতের কাছে অন্য কিছু না পাইয়। সে 
নিজের অঙ্কের 'ইনস্,মেন্ট বাঝ্সটা বিনা কারণে খুলিয়া! প্রোটেকটর, সেটস্কোয়ার, 
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কম্পাসগুলোকে বিছানার উপর ছডাইয়া ফেলিয়া পুনরায় সেগুলি বাক 
সাজাইতে লাগিল। কি জানি কেন অপুর মনে হইল, এই ব্যাপারেই তাহার 
চরম পৌরুষ দেখানো! হইবে | মেয়েটি দাড়াইয়! দেখিতে লাগিল, কোনো কথা 
বলিল না, অপুও কোনে! কথ। বলিল না। 

আলাপ হইল সেদিন সন্ধ্যায়। সে স্কুল হইতে আসিয়া সবে দীড়াইয়াছে, 
মেয়েটি আসিয়া লাজুক চোখে বলিল- আপনাকে ম! খাবার খেতে ডাকচেন। 

আসন পাতা--পরোটা, বেগুন ভাক্া, আলু চচ্চড়ি, চিনি। অপু চিনি 
পছন্দ করে না, গুড়ের মত জিনিস নাই, কেন ইহারা এমন সুন্দর গরম গরম 
পরোটা চিনি দিয়া খায় ?"*, 

মেয়েটি কাছে দীভাইয়। ছিল। বলিল--মাকে বলব আর দিতে ? 

_-না; তোমরা চিনি খাও কেন? গুড় তো ভাল-_ 

মেয়েটি বিশ্বিতমুখে বলিল- কেন, আপনি চিনি খান না? 

ভালবাসি নে- রুগীর খাবার খেজুর গুড়ের মত কি আর খেতে ভাল ? 
মেয়েটির সামনে তাহার আদৌ লজ্জা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে মহিলাটি ঘরে 
ঢোকাতে অপুর লম্বা লম্বা কথ! বন্ধ হইয়া গেল। মহিলাটি বলিলেন_-ওকে 
দাদ1 ব'লে ডাকবি নির্মলা, কাছে বসে খাওয়াতে হবে রোজ । ও দেখছি 
ষে-রকম লাজুক, এ পর্যস্ত তো৷ আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে নান! দেখলে 
আধপেটা খেয়ে উঠে যাবে। 

অপু লজ্জিত হইল। মনে মনে ভাবিল ইহাকে সে ম! বলিয়া ডাকিবে। 
কিন্তু লজ্জায় পারিল না স্থযোগ কোথায় ? এমনি খামোকা মা বলিয়া ডাকা_ 
সে বড় সে তাহ। পারিবে না। . 

মাসখানেক ইহাদের বাড়ি থাকিতে থাকিতে অপুর কতকগুলি নতুন বিষয়ে 
জ্ঞান হইল। সবাই ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্, আটপৌরে পোশাক-পরিচ্ছ্দও 
হুদৃ্গ ও স্থুরুচিসম্মত। মেয়েদের শাড়ি পরিবার ধরণটি বেশ লাগে, একে 
সবাই দেখিতে সুশ্রী, তাহার উপর সুদৃশ্য শাড়ি-সেমিজে আরও হুন্দর দেখায়। 
এই জিনিসটি অপু কখনও জানিত না, বড়লোকের বাড়ি থাকিবার সময়েও 
নহে, কারণ সেখানে এশ্বর্ধের আড়ম্বরে তাহার অনভ্যন্ত চক্ষু ধাধিয়া গিয়াছিল-_ 
সহজ গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপারের পর্যায়ে তাহাকে সে ফেলিতে 
পারে নাই। 

অপু যে-সমাজঃ ঘে-আবহাওয়ায় মান্থষ-_সেখানকার কেহ এ ধরণের সহজ 
সৌন্দ্ধময় জাঁবনযাত্রায় অভ্যন্ত নয়। নান] জায়গায় বেড়াইয়া নানা! ধরণের 
লোকের লক্ষে মিশিয়া তাহার আজকাল চোখ ছুটিয়াছে , সে আজকাল বুঝিতে 


খনি 


শিল্প নয়, শ্রী ছাদ নয়, সৌন্দর্য নয়, শুধু খাওয়া আব থাকা। 

নির্মলা আসিয়া কাছে বসিল। অপু আলজেব্রাব শক্ত আক কষিতেছিল, 
নির্মল। নিজেব বইখান। খুলিয়া বলিল- আমায় ইংরেজিটা একটু ব'লে দেবেন 
ফাদ? অপু বলিল--এসে জুটলে? এখন ওসব হবে না, ভারী মৃশকিল, 
একটা আকও সকাল থেকে মিললো না। 

নির্ষলা নিজে বসিয়া পড়িতে লাগিল। ঢে বেশ ইংরেজি জানে, তাহাব 
বাবা ঘত্ব করিয়। শিখাইয়াছেন, বাংলাও খুব ভাল জানে। 

একটু পড়িয়াই সে বইখান। বন্ধ করিয়া অপুর আক কষ! দেখিতে লাগিল। 
খানিকটা আপন মনে চুপ কবিয়! বসিয়া রহিল। তাহার পর আর একবার 
ঝুঁকিয়! দেখিয়া! অপুব কাধে হাত দিয়া ভাকিয়। বলিল- এদিকে ফিরুন দাদা, 
আচ্ছা এই পছাটা মিলিয়ে-_ 

অপু বলিল--যাও । আমি জানি নে, ওই তো! তোমার দৌষ নির্মলা, শক 
মিলচে না, এখন তোমাব পদ্য মেলাবাব সময়--আচ্ছ! লোক-_- 

নির্মল] মু মুছু হাসিয়া বলিল-_এ পছ্যটা আর মেলাতে হয় না আপনাব 
_বলুন দিকি-_সেই গাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফল-_ 

অপু আক-কধ! ছাডিয্! বলিল-_মিলবে না? আচ্ছ। গ্ভাখো-_পরে খানিকটা 
আপন মনে ভাবিয়া বলিল--সেই লোক লোক নয় যার নেই বল-_হুল না? 

নির্মলা লাইন ছু'টি আপন মনে আবৃতি করিয়। বুবিয়া দেখিল কোথাও 
কানে বাধিতেছে কিনা । ঘাড নাডিয়া বলিল, আচ্ছ৷ এবার বলুন তো 
আব একটা-_ 

_-আমি আর বলব না-তুমি ওরকম দুষ্টুমি কর কেন? আমি আাকগুলো 
কষে নিই, তারপর ষত ইচ্ছ। পদ্ঘ মিলিয়ে দেবো 

_-আচ্ছ। এই একট।-_সেই ফুল ফুল নয়, যার__ 

_-মাকে এখুনি উঠে গিয়ে ব'লে আসবো, নির্মলা_ঠিক বলছি, ওরকম 
যদি__ 

নির্যলা রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। যাইবার সময় পিছন ফিরিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল- ওবেলা কে খাবার বয়ে আনে বাইরের ঘরে দেখবো" "" 

এরকম প্রাম্সই হয়, অপু ইহাতে ভয় পায় না। বেশ লাগে নির্মলাকে। 

পৃজার পর নির্মনার এক মামা বেড়াইতে আসিলেন। অপু শুনিল, তিনি 
নাকি বিলাৎফেরৎ-_নির্মলার ছোট ভাই নম্তর নিকট কথাটা শুনিন। বয্বস 
পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী ন্ব। রোগ। স্বামবর্ণ। এ লোক বিলাতক্ষেরৎ। 
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বাল্যে নদীর ছায়াময় বৈকালে পুরাতন “বজবাসী'তে পড়া সেই 
বিলাতষাত্রীর চিঠির মধ্যে পঠিত আনন্ভরণ পুরাতন পথ বাহিয়া! মরুভূমির 
পার্থের স্থয়েজ খালের ভিতর দিয়া, নীল ভূমধ্যসাগরমধ্যস্থ দ্রাক্ষাকুপ্ত-বেঠিত 
কিক দূরে ফেলিয়া সেই মধুর স্বপ্রমাথ পথ-যাত্রা । 

এই লোকটা সেখানে গিয়াছিল? এই নিতাস্ত সাধারণ ধরণের মাক্ুষটা 
_যে দিব্য নিরীহমুখে রান্নাঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া মোচার ঘণ্ট দিয়া ভাত 
থাইতেছে । 

ছু'এক ধিনেই নির্ষলার মামা অমরবাবুর সহিত তাহার খুব আলাপ 
হইয়া গেল। 

বিলাতের কত কথা সে জানিতে চায়। পখের ধারে সেখানে কি সব 
গাছপালা ? আমাদের দেশের পরিচিত কোন গাছ সেখানে আছে? প্যারিস 
খুব বভ শহর? অমরবাবু নেপোলিয়নের সমাধি দেখিয়াছেন? ডোভারের 
খডির পাহাড ? ব্রিটিশ মিউজিয়ামে নাকি নানা অদ্ভুত জিনিস আছে-কি 
কি? আর ভেনিস ? ইতালির আকাশ নাকি দেখিতে অপূর্ব? 

পাড়াীয়ের স্বংলের ছেলে, এত সব কথা জানিবার কৌতুহুল হইল কি 
করিয়া অমরবাবু বুঝিতে পারেন না । এত আগ্রহ করিয়া শুনিবার মত জিনিস 
মেখানে কি আর আছে! একঘেয়ে-ধেশায়া_-বৃটি-শীত। তিনি পয়সা 
খরচ করিয়া সেখানে গিয়াছিলেন সাবান-প্রস্তত প্রণালী শিখিবার জন্য, পথের 
ধাবের গাছপালা দেখিতে যান নাই ব। ইতালির আকাশের রং লক্ষা করিয়! 
দেখিবার উপযুক্ত সময়ের প্রার্যও তার ছিল না। 

নির্মলাকে অপুর ভাল লাগে, কিন্ত সে তাহ দেখাইতে জানে না । পরের 
বাড়ি বলিয়াই হউক, বা একটু লাজুক প্রকৃতির বলিয়াই হউক, সে বাহিরের 
ঘরে শাস্তভাবে বাস করে-__কি তাহার অভাব, কোন্টা তাহার দরকার, সে কথা 
কাহাকেও জানায় না। অপুর এই উদ্দাসীনত। নির্মলার বড় বাজে, তবুও সে 
না চাহিতেই নির্মল তাহার ময়ল। বালিশের ওয়াড় সাবান দিয়া নিজে কাচিয়া 
দিয়া যায়, গামছ। পরিক্ষার করিয়া দেয়, ছেঁড়া কাপড় বাড়ির মধ্যে লইয়। গিয়! 
মাকে দিয়া সেলাইয়ের কলে সেলাই করিয়া আনিয়া! দ্নেয়। নির্মল। চায় 
অপূর্ব-দাদ! তাহাকে ফাই ফরমাশ করে, তাহার প্রতি ছকুমজারি করে? কিন্ত 
অপু কাহারও উপর কোন হুকুম কোনোদিন করিতে জানে না__এক মা 
ছাড়!। দির্দি ও মায়ের সেবায় সে অভ্যন্ত বটে, তাও সে সেবা! অধাচিত ভাবে 
পাওয়। যাইত তাই। নইলে অপু কখনও হুকুম করিয়া সেবা! আদায় করিতে 
শিখে নাই ।' “ন্তা ছাড়া সে সমাজের যে স্তরের মধ্যে মাছষ, ভেগুটিবাবূরা। 


সেখানকার চোখে ব্রক্ষলোকবাসী দেবতার সমকক্ষ জীব। নির্মল! ডেপুটিবাবুর 
বড় মেয়ে রূপে, বেশভৃষায়, পড়াশুনায়, কথাবার্তায় একমাত্র লীল। ছাড়? সে 
এ পর্যস্ত যত মেয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছে-_-সকলের অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । সেকি 
করিয়। নির্মলার উপর হৃকুম্জারি করিবে? নির্মলা তাহা বোঝো না__সে 
দাদা বলিয়া ভাকে, অপুর প্রতি একটা আস্তরিক টানের পরিচয় তাহার প্রতি 
কাজে__কেন অপূর্ব-দাদা তাহাকে প্রাণপণে খাটাইয়া লয় না, নিষ্ঠুরভাবে 
অযথ] ফাই-ফরমাস করে না? তাহা হইলে সে খুশী হইত। 

চৈত্র মাসের শেষে একদিন ফুটবল খেলিতে খেলিতে অপুর হাটুটা কি 
ভাবে মচ.কাইয়। গিয়। সে মাঠে পড়িয়া গেল। সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধরি 
করিয়া আনিয়া ভেপুটিবাবুর বাসায় দিয়া গেল। নির্যলার ম! ব্যস্ত হইয়। 
বাহিরের ঘরে আসিলেন, কাছে গিয়া বলিলেন_ দেখি দেখি, কি হয়েছে? 
অপুর উজ্জল গৌরবর্ণ স্থন্দর মুখ ঘামে ও যন্ত্রণায় রাঙা হইয়া গিয়াছে, 
ডান পা-খানা সোজা! করিতে পারিতেছে ন।। মনিয়৷ চাকর নির্মলার মা'র লিপ 
নয়! ডাক্তারখানায় ছুটিল। নির্মল! বাড়ি ছিল না, ভাইবোনদের লইয়। গাড়ি 
করিয়া মুন্সেফবাবুর বাসায় বেড়াইতে গিয়াছিল। একটু পরে সরকারী ভাক্তার 
আসিয়৷ দেখিয়! শুনিয়! উষধের ব্যবস্থা]! করিয়া গেলেন। সন্ধ্যার আগে নির্মলা 
আমিল। সব শুনিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিল-_-কই দেখি, বেশ হয়েছে-_ 
দস্টিবৃত্তি করার ফল হুবে না? ভারী খুশী হয়েছি আমি-_ 

নির্মল কিছু না বলিয়। চলিয়া গেল। অপু মনে মনে ্ষুপ্র হইয়া ভাবিল-__ 
যাক না, আর কখনও যদ্দি কথা কই-_ 

আধ ঘণ্টা পরেই নির্যল। আসিয়। হাজির । কৌতুকের স্থরে বলিল - 
পায়ের বাথা-ট্যথা জানি নেঃ গরম জল আনতে বলে দিয়ে এলাম, এমন ক'রে 
স্নেক দেবো--লাগে তো লাগবে-ছুষটুমি করার বাহাছুরি বেরিয়ে ধাবে-_-কমলা 
লেবু খাবেন একটা-_না, তাও না? 

মনিয় চাকর গরম জল আনিলে নির্মল! অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ব্যথার 
উপব স্রেক দিল; নির্যলার ভাইবোনের সব দেখিতে আসিয়া ধরিল--ও 
দাদা, এইবার একট। গল্প বলুন না। অপুর মুখে গল্প শুনিতে সবাই ভালবাসে । 

নির্যল। বলিল--্যা, দাদা এখন পাশ ফিরে শুতে পারছেন না--এখন গল্প 
ন! বললে চলবে কেন ?.."চুপ ক'রে বনে থাকে। সব--নয়তো। বাড়ির মধ্যে 
পাঠিয়ে দেব । 

পরদিন . সকালট। নির্মলা আসিল ন।। দুপুরের পর আনিয়। বৈকাল 
পস্ত বলিয়। নান। গল্প করিল, বই পড়িয়। শুনাইল।. বাড়িয্ ভিতর হইতে 


গর 


থালায় করিয়া আখ ও শাখ-আলু কাটিয়া লইয়া আমসিল। তাহার পর 
তাহার্দের পদ্ঘমেলানোর আর অস্ত নাই। নির্মলার পন্বটি মিলাইয়! দিয়াই অপু 
তাহাকে আর একটা পদ্দ মিলাইতে বলে- নির্মলাও অল্প কয়েক মিনিটে তাহার 
জবাব দিয়! অন্য একটি প্রশ্ন করে ।--'কেহ কাহাকেও ঠকাইতে পারে না। 

ডেপুটিবাবুর স্বী একবার বাহিরের ঘরে আসিতে আসিতে শুনিয়া বলিলেন 
_সবেশ হয়েছে, আর ভাবনা নেই-_এখন তোমরা ছু'ভাইবোনে একটা কবির 
দল খুলে দেশে দেশে বেডিয়ে বেডাও গিয়ে-_ 

অপু লজ্জিত হইয়! চুপ করিয়। রহিল। ডেপুটিবাবুর স্ত্রীর বড সাধ অপু 
তাহাকে মা বলিয়া ডাকে । সে আড়ালে তাহাকে মা বলে, তাহা তিনি 
জানেন- কিন্ত সামনাসামনি অপু কখনো তাহাকে মা বলিয়া ভাকে নাই, 
এজন্য ভেপুরিবাবুর স্্ী খুব ছুঃখিত। 

অপু ষে ইচ্ছা করিয়া করে না তাহা নহে । ভেপুটিবাবুর বাসায় থাকিবার 
কথা এবার সে বাড়িতে গিয়া মায়ের কাছে গল্প করাতে সর্বজয়া ভারী খুশী 
হইয়াছিল। ডেপুটিবাবুর বাড়ি! কম কথ নয় ।...সেথানে কি কবিয়। থাকিতে 
স্ইবে, চলিতে হইবে সে বিষয়ে ছেলেকে নানা উপদেশ দিয়া 'অবশেষে 
বলিয়াছিল-_ডেপুটিবাবুর বউকে মা ব'লে ডাকবি- আর ডেপুটিবাবূকে বাবা 
বলে ডাঁকাবি-- 

অপু লক্জিত মুখে বলিয়াছিল--হ্যা, আমি ওসব পারবে! নাঁ- 

সর্বজগ্না বলিয়াছিল-_তাতে দোষ কি? বলিস, তারা খশী হবেন কম 
একট! বড়লোকের আশ্রম্ব তো৷ নয় '__-তাহার কাছে সবাই বড় মান্য । 

অপু তখন মায়ের নিকট রাজী হইয়। আমিলেও এখানে তাহা কার্ষে 
পরিণত করিতে পারে নাহ । মুখে কেমন বাধে, লজ্জা করে। 

একদিন-_অপু তখন একমাস হুইল সারিয়। উঠিয়াছে_ নির্মল! বাহিরের 
ধরে চেয়ারে বসিয়া কি বই পড়িতেছিল, ঘোর বর্ষ! সারা দিনটা, বেল বেশী 
নাই-বৃষ্টি একটু কমিয়াছে। অপু বিনা ছাতায় কোথা হইতে ভিজিভে 
ভিজিতে আসিম্া দৌড়াইয়। ঘরে ঢুকিতেই নির্মলা বই মৃডিম্ন। বলিয়া উঠিল__ 
এঃ, আপনি বে দ্বাদ1 ভিজে একেবারে-_ 

অপুর মনে ষে জন্েই হউক খুব স্ফৃতি ছিল- তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলিল 
_চট্‌ ক'রে চা আর খাবার--তিন যিনিটে-_ 

নির্মল! বিস্মিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে অত্যস্ত আনন্দিত হইন। এ রকম ডো 
কখনও হুকুমের স্থুরে অপূর্বদা বলে না! সে হাসিমুখে মূখ টিপিস্বা বলিল-_ 
পারবো না তিন মিনিটে--ঘোড়ায় জিন দিয়ে গলেন কিন একেবারে ! 


৬৮ 


অপু হাসিয় বলিল-্আর তো! বেশীদিন না-_আর তিনটি মাস তোমাদের 
জালাবো, তারপর চলে যাচ্ছি-_ 

নির্মলার মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বিস্ময়ের স্থুরে বলিল--কোথায় 
ধাবেন ! 

_ তিন মাস পরেই এগজামিন- দিয়েই চলে যাবো, কলকাতায় পড়বে 
পাশ হলে 

নির্মল এতদিন সম্ভবত এট] ভাবিয়া দেখে নাই, বলিল- আর এখানে 
থাকবেন না? ূ 

অপু ঘাড নাড়িল। খানিকট! থামিয়া কৌতৃকের স্থরে বলিল_তুমি তো 
বাচো, ষে খাটুনি-তোমার তো! ভাল-_ওকি? বা রে-_কি হলো- শোন 
তাত ও 

হঠাৎ নির্মল উঠিয়া গেল কেন চোখে কি কথায় তাহার এত জল 
আসিয়া পডিল, বুঝিতে না পারিয়া সে মনে মনে অন্ুতপ্‌ হইল । আপন মনে 
বলিল- আর ওকে ক্ষ্যাপাবো না ভারী পাগল--আহ], ওকে সব সময় 
খোঁচ। ধিই_ -সোজ। খেটেছে ও, যখন পা ভেঙ্গে পভে ছিলাম পনেরো দিন ধরে, 
জানতে দেয় নি যে আমি নিজের বাডিতে নেই__ 

ইহাব খধ্যে আবার একদিন পটু আসিল। ভেপুটিবাবুর বাসাতে অপু 
উঠিয়া আগিবার পর সে কখনও আসে নাই। খানিকটা ইতস্তত; করিয়। 
বাসায় ঢুকিল। এক-পা ধুলা, রুক্ষ চুল, হাতে পুটুলি। সেকোন স্থবিণ। 
খুঁজিতে আসে নাই, এদিকে আসিলে অপুর সঙ্গে দেখা না করিয়া সে যাইতে 
পারে না। পটুর মুখে অনেকদিন পর সে রাণুদির খবর পাইল। পাভাগীয়ের 
নিংসহায় নিরুপায় ছেলেদের অভ্যাসমত সে গ্রামের যত মেয়েদের শ্বশুরবাভি 
বুরিয়। বেডানো। শুরু করিয়াছে । বাপের বাড়ির লো, অনেকের হয়ত ব। 
খেলাব সঙ্গী, মেয়ের। আগ্রহ করিয়া রাখে, ছাভিয়া দিতে চাহে না, ষে কয়ট। 
দিন থাকে খাওয়। সম্বদ্ধে নির্ভাবনা। কোন স্থানে দু'দিন, কোথাও পাঁচদিন 
_ মেয়ের] আবার আসিতে বলে, যাবার সময় খাবার তৈয়ারী করিয়া সঙ্গে 
দেয়। এ এক ব্যবস। পটু ধরিয়াছে মন্দ নয়-_ইহার মধ্যে সে তাহার্দের পাভার 
সব মেয়ের শ্বশুরবডিতে দু-চার বার ঘুরিয়া আসিয়াছে । 

এইভাবেই একদিন রাণুদর শ্বশুরবাড়ি মে গিয়াছে-_সে গল্প কারল। 
রাখুদির শ্বশুরবাড়ি রাণাঘাটের কাছে--তাহারা পশ্চিমে কোথায় চাকুরী 
উপলক্ষ্যে থাকেন_-পৃজার সময় বাড়ি আসিয়াছিলেন, সপ্তমী পুজার দিন 
অনাহুতভাধে পটু গিয্প! হাভির। লেখানে আট. দিন ছিল। রাণুদ্দির যত্ব 
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'কি। তাহার দুরবস্থা! শুনিয়। গোপনে তিনটা টাক! ব্িয়াছিল, আসিবার সময় 
নতুন ধুতি চাদর, এক পুঁটুলি বাসি লুচি সন্দেশ । 

অপু বলিল-- আমার কথ] কিছু বললে না। 

_শুধুই তোর কথা। যে কয়দিন ছিলাম, সকালে সন্ধ্যাতে তোর কথা। 
ভারা আবার একাদম্মীর দিনই পশ্চিমে চলে যাবে, আমাকে বাণুদ্দি বললে, 
ভাড়ার টাকা দিচ্ছি, তাকে একবার নিয়ে আয় এখানে-_ছ'বচ্ছর দেখ! হয় নি 
--তা আমার আবার জ্বর হ'ল-_দিদ্দির বাডি এসে দশ-বারে! দিন পডে রইলাম 
_তোর ওখানে আর যাওয়1 হ'ল না_-ওরাও চলে গেল পশ্চিমে 

_-ভাডার টাকা দেয় নি? 

পটু লজ্জিত মুখে বলিল-হ্যা, তোর আর আমার যাতায়াতের ভাডা হিসেব 
ক'রে-_ সেও খরচ হয়ে গেল, দিদি কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাড়াব 
টাকা থেকে নেবু ডালিম ওষযুধ_-সব হ'ল। রাণুদির মতন অমন মেসে দেখি 
নি অপুর্দী, তোর কথা বলতে তার চোখে জল পড়ে-_ 

হঠাৎ অপুর গলা ষেন কেমন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল-_সে ভাডাতাড়ি কি 
দেখিবার ভান করিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। 

_ুধু রাখুদি না, যত মেয়ের শ্বশুরবাডি গেলাম, রাণীদি, আশালতা, 
€পাড়ার স্থনয়নীদি-_-সবাই তোর কথা আগে জিজ্ঞেস করে-_- 

ঘ্ণ্ট ছুই থাকিয়1 পটু চলিয়া গেল। 

দেওয়ানপুর স্থুলেই ম্যাটটরকুলেশন পরীক্ষা! গৃহীত হয়। খরচ-পত্র করিয়া 
কোথাও যাইতে হইল না। পরীক্ষার পর হেডমাস্টার মিঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। বলিলেন-_বাড়ি যাবে কবে? 

এই কয় বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা নিবিভ 
পৌহার্দ্যের সম্বন্ধ গভিয়া উঠিয়াছে, দু'জনের কেহই এতদিনে জানিতে পাবে 
নাই সে বন্ধন কতটা দৃঢ়। 

অপু বলিল-_সামনের বুধবারে যাব ভাবছি। 

-_ পাশ হলে কি করবে ভাবছো? কলেজে পড়বে তো? 

- কলেজে পডবার খুব ইচ্ছে, স্তর । 

-_ঘদি স্কলারশিপ ন। পাও? 

অপু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে। 

_ ভগবানের ওপর নির্ভর ক'রে চলো, সব ঠিক হয়ে ঘাবে। ছাড়াও, 
বাইবেলের একট। জায়গ! পড়ে শোনাহ তোমাকে-. 

মিঃ দত গ্রষ্টান। ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার চমৎকার উদ্ভি 
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তাহাদের পড়িয়া। শুনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের গীতবাসধারী 
সৌম্যযুভির পাশে, তাহাদের গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালক্ীর পাশে, 
বোষ্টমদাতু নরোত্বম দাসের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যের পাশে, দীর্ঘদেহ শাস্তনয়ন যীশুর 
মৃতি কোন্‌ কালে অঙ্কিত হইয়। গিয়াছিল-_তাহাব মন যীশুকে বর্জন করে নাই, 
কাটার মুকুট পরা, লাঞ্চিত, অপম[নিত এক দেবোন্সাদ যুবককে মনে প্রাণে বরণ 
কবিতে শিখিয়াছিল। 

মিঃ দত্ত বলিলেন--কলক তাতেই %ডো-_অনেক জিনিস দেখবার শেখবার 
আছে--কোন কোন পাঁডাীয়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্ত সেখানে মন 
বড হয় না, চোখ ফোটে না, আমি কলকাতাকেই ভাল বলি। 

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে এবং 
কলিকাতার কলেজেই পড়িবে । 

মিঃ দত্ত বলিলেন-্বংল: লাইব্রেরীর “লে মিজারেব্‌ল্‌-খান! তুমি খুব 
ভালবাসতে-__-ওখান। তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখান কিনে নেবে] 

অপুবেশী কথা বলিতে জানে না-এখনও পারিল না মুখচোরার মত 
খানিকক্ষণ দাডাইয়! থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের ধুল! লইয়! গ্রণাষ করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল। 

হেডমাস্টারের মনে হইল-তীাহার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের শিক্ষক-জীবনে এ 
প্রকম আর কোন ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন নাই ।-_ভাবময় 
সবপ্রদ্র্শা বালক, জগতে লহায়হীন, সম্পদহীন ! হয়ত একটু নির্বোধ, একটু 
অপরিণামদর্শী-_কিস্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞান-পিপাস্থ ও জিজ্ঞান্্ । মনে 
মনে তিনি বালকটিকে বড ভালবাসিয়াছিলেন। 

তাহার জাবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার 
সময় ইহার কৌতুহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া 
ইংরেজীর ঘণ্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া যাইতেন 
ইহার নীরব, জিজ্ঞাস্থ চোখ ছু*টি তাহার নিকট হইতে যেরূপ জোর করিয়া 
পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে, সেরূপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহজ 
লভ্য নয়, তিনি তাহা জানেন। 

গত চার বৎসরের স্বতি-জড়ানো দ্নেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে 
অপুর মন ভাল ছিল না। দেবব্রত বলিল-তুমি চলে গেলে, অপূর্ব এবার 
পড়? ছেড়ে দেবো।। 

নির্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা। ফাল্গুন মাসের অপূর্ব অদ্ভূত দিনগুলি । 
বাতাসে কিসের যেন মৃদু স্তিপ্ণ, অনির্দেষ্ট স্থগ্ধ। আমের বউলের স্থবাস 
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সকালের রৌন্রুকে ষেন মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু অপুর আনন্দ সে-সব 
হইতে আসে নাই-_গত কয়েকদিন ধরিয়া সে রাইভার হ্যাগার্ডের 'রিওপেট্রী? 
পড়িতেছিল। তাহার তরুণ কল্পনাকে অদ্ভুতভাবে নাড়। দিয়াছে বইখান! ! 
কোথায় এই হাজার হাজার বৎসরের পুবাতন সমাধি__জ্যোত্স্সাভরা নীলনদ, 
নিশ্বত রা" দেবের মন্দির ।_-ওপন্যাসিক হ্যাগার্ডের স্থান সম্মীলোচকের মতে 
যেখানেই নিদিষ্ট হউক ভাহাতে আসে যায় না_-তাহার নকীন, অবিরত মন 
* একদ্রিন যে গভীর আনন্দ পাইয়াছিল বইখান| হইতে-__এইটাই বড় কথা 
তাহার কাছে। 

নির্মলার সহিত দেখা অপুর মনের নেই অবস্থায়, _অপ্রকৃতিষ্, মত্ত, রড়ীন 
_সে তখন শুণু একটা সুপ্রাচীন রহশ্যময়, অধুনালুগ্ত জাতির দেশে ঘুরিয়া 
বেডাইতেছে ! ক্লিওপেট্রা? হউন তিনি স্বন্দরী-_তীাহাকে সে গ্রাহ করে না। 
পির[মিডেব অন্ধকার গর্ভগৃহে বহু হাজার বৎসরেষ স্থপ্তি ভাঙিয়! সম্রাট মেঙ্কাউরা 
গ্রানাইট পাথরের সমাধি-সিন্দুকে যখন রোষে পার্খপরিবর্তন করেন- মনুষ্য 
স্ট্টির পুবেকার জনহীন আদিম পুথিবীর নীরবতার মধ্যে শুধু সিহোর নদী 
লিবিয়! মরুভূমির বুকের উপর দিয়! বহিয়া যায়-_অপূর্ব রহস্তে ভরা মিশব । 
অদ্ভুত নিয়তির অকাট্য লিপি! তাহার মন সারা দুপুর আর কিছু ভাবিতে 
চাষ না। 

গরম বাতাসে দমক। ধূল|বাঁলি উডাইয়। আনিতেছিল বলিয়া অপু দরজা 
ভেজাইয়। বসিয়াছিল, নির্মল! দরজা ঠেলিয়া ঘরে আসিল । অপু বলিল-_-এস 
এস, আজ সকালে তো! তোমাদের স্ব,লে প্রাইজ হ'ল-_কে প্রাইজ দিলেন, 
মুন্েফবাবুর স্বী, ন1? এ মোটা-মত ধিনি গাঁড়ি থেকে নামলেন, উনিউ তো? 

_ আপনি বুঝি ওদিকে ছিলেন তখন ? মাগো» কি মোটা ?-আমি ভে। 
কখনো পক হঠাৎ ষেন পড়িল এইভাবে বলিল, তারপর আপনি তে। 


ষাবেন আজ; না দাদ? 
_-হ্যা, দুটোর গাড়িতে ধাবো -রামধারিয়াকে একট ডেকে নিয়ে এস তো 


__ক্দিনিসপত্তরগুলে। একটু বেঁধে দেবে । 

__রামধারিয়া কি আপনার চিরকাল করে দিয়ে এসেছে নাকি? কইকি 
ভ্িনিস আগে বলুন না। 

তুইজ্জনে মিলিয়া বইয়ের ধুলা ঝাডিয়া গোছানো, বিছানা বাঁধ! চলিল। 
নির্মলা অপুর ছোট টিনের তোরক্গট খুনিয়া। বলিল-_-মাগো! কি ক'রে 
রেখেছেন বাক্সুটা ! কাপড়ে, কাগজে, বইয়ে হাওুল পাওুল--আচ্চা এত 
বাজে কাগজ কি হবে দাদা? ফেলে দেবো ?**" 


প্‌ 


অপু বলিয়] উঠিল- হা হাঁ__না না-”গসব ফেলো না। 
সে আজ দুই-তিন বছরের চিঠি, নানা সময়ে নানা কথা৷ লেখা কাগজের 
_ উকর1 সব জমাইয়! রাখিয়াছে। অনেক স্বৃতি জড়ানে! সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন 
সময়কে আবার ফিরাইয়া! আনে- সেগুলি প্রাণ ধরিয়া! অপু ফেলিয়! দিতে পারে 
ন।| কবে কোন্‌ কালে তাহার দিদি হুর্গ। নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে আদর করিয়া 
তাহাকে কোন্‌ বন হইতে একটা! পাখীর বাসা আনিয়! দিয়াছিল, কতকালের 
কথ।_বাপাটা আজও বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে__বাবার হাতের লেখা একখানা 
কাগজ- আরও কত কি। 

নির্মল। বলিল-_-এ কি ! আপনার মোটে ছুখানা কাপভ, আর জাম! নেই ? 

অপু হাসিয়া বলিল-_পয়সাই নেই হাতে তাজামা! নইলে ইচ্ছা তে' 
আছে স্থকুমারের মত একট] জামা করাবো__-ওতে আমাকে ঘা মানায়_-ওর 
ণ্টাতে- 

নির্মলা ঘাড নাড়িয়া বলিল--থাক থাক, আর বাহাছুরি করতে হবে না। 
এই বইল চাবি, এখুনি হারিয়ে ফেলবেন ন। যেন আবার | আমি মিশির ঠাকুরকে 
বলে দিয়েছি, এখুনি লুচি ভেজে আনবে-_দীভান, দেখি গিয়ে আপনার গাভির 
কত দেরি ? 

_-এখনও ঘণ্টা ছুই । মা'র সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো, আবার হয়ত কত দিন 
পবে আসবে তার ঠিক কি? 

--আসবেনই না। আপনাকে আমি বুঝি নি ভাবছেন? এখান থেকে 
চলে গেলে আপনি আবার এ-মুখে। হবেন ?-_-কখ.খনে। না । 

অপু কি প্রতিবাদ করিতে গেল, নির্মল! বাধা দিয়া বলিল-_-সে আমি জানি ! 
এই দু'বছর আপনাকে দেখে আসছি দাদা, আমার বুঝতে বাকী নেই, আপনার 
শবীরে দয়া মায়া কম। 

কম ?--বা রে--এ তো তুমি--আমি বুঝি-_ 

ডান, দেখি গিয়ে মিশির ঠাকুর কি করছে-তাডা না দিলে সেকি 
আব-_ 

নির্মলার মা যাইবার সময় চোখের জল ফেলিলেন। কিন্তু নির্মন বাডির 
মধো কি কাজে বান্ত ছিল, মায়ের বনু ভাকাভাকিতেও সে কাজ ফেলিয়া 
বাহিরে আসিতে পারিল না। অপু স্টেশনের পথে যাইতে ঘাইতে ভাবিল-_ 
নির্মল আচ্ছা তো! একবার বার হ'ল না--যাবার সময়টা দেখ হ'ত-_ 
আচ্ছ! খামখেয়ালি ! 

যখন তখন রেলগাডিতে চড়াট1 ঘটে ন! বলিয়্াই রেলে চড়িলেই তাহার 


অপু--*২৩ ৭৩ 


একটা অপূর্ব আনন্দ হয়। ছোট্ট তোরঙ্গ ও বিছানাটার মোট লইয়া! জানালার 
ধারে বসিয়া চাহিয়া দেখিতে দেখিতে কত কথা মনে আসিতেছিল। এখন সে 
কত বড় হইয়াছে__একা একা ট্রেনে চড়িয়া বেড়াইতেছে। তারপর এমনি 
একদিন হয়ত নীল নদের তীরে, ক্লিওপেট্রার দেশে-_-এক জ্োত্সা রাতে শত 
শত প্রাচীন সমাধির বুকের উপর দিয়া অজানা সে ঘাত্রা। 

স্টেশনে নামিয়া বাড়ি যাইবার পথে একট! গাছতল দিয়া ঘাইতে যাইতে 
মাঝে মাঝে কেমন একটা স্থগন্ধ__মার্টির, ঝরা পাতার কোন্‌ ফুলের। ফাল্গুনের 
তপ্ত রৌব্র গাছে গাছে পাতা ঝরাইয়। দিতেছে, মাঠের ধারে অনেক গাছে নতুন 
পাতা! গজাইয়াছে-_পলাশের ভালে রাডা রাঙা নতুন ফোটা ফুল যেন আরতির 
পঞ্চপ্রদীপের উধ্বমুখী শিখার মত জলিতেছে। অপুর মন যেন আনন্দে 
শিহরিয়া ওঠে_যদিও সে ট্রেনে আজ সারা পথ শুধু নির্মলা আর দেবব্রতের 
কথা ভাবিয়াছে--“কখনো! শুধুই নির্মলা, কখনো শুধুই দেবব্রত__তাহার ক্ষুল- 
জীবনে এই ছুইটি বন্ধু যতটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি আসিয়াছিল, অতটা 
নিকটে অমনভাবে আর কেহ আসিতে পাঁরে নাই, তবুও তাহার মনে হয় 
আঙ্গকের আনন্দের সঙ্গে নির্মলার সম্পর্ক নাই, দেবত্রতের নাই_-আছে তার 
নিশ্চিন্দিপুরের বাল্যজীবনের ক্িগ্কম্পর্শ, আর বহুদূর-বিসপিত, রহস্তময় কোন্‌ 
অন্তরের ইঙ্গিত__সে মনে বালক হইলেও এ-কথা বোঝে । 

প্রথম যৌবনের শুরু, বয়ঃসন্ধিকালের রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে,_এই ছায়া, 
বকুলের গন্ধ, বনাস্তরে অবসন্ন ফান্তনদিনে পাখির ডাক, ময়ুরকণ্ঠী রং-এর 
আকাশটা--রক্তে যেন এদের নেশ] লাগে গর্ব, উৎসাহ, নবীন জীবনের 
আনন্দভরা প্রথম পদ্দক্ষেপ। নির্মল! তুচ্ছ! আর এক দ্রিক হইতে ডাক 
'আসে__অপু আশায় আশায় থাকে। 

নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির এ আহ্বান, রোমান্সের আহ্বান_-তার রক্তে 
মেশানো, এ আসিয়াছে তাহার বাবার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্থত্রে__ 
বন্ধনমূক্ত হইয়া ছুটিয়৷ বাহির হওয়া, মন কি চায় না-বৃঝিয়াই তাহার পিছু পিছু 
দৌড়ানো, এ তাহার নিরীহ শাস্ত-গ্রকৃতি ব্রাক্মণপণ্ডিত পিতামহ রামহরি 
তর্কালঙ্কারের দান নয়__যদিও সে তার নিস্পৃহ জ্ঞানপিপাসা ও অধ্যয়ন- 
প্রিয়তার্কে লাভ, করিয়াছে বটে। কে জানে পূর্বপুরুষ ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের 
উচ্ছৃঙ্খল রক্ত আছে কি-নাঁ_ 

তাই তাহার মনে হয় কি যেন একট ঘটিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় থাকে। 

অপূর্ব গন্ধে-ভরা বাতাসে, নবীন বসন্তের শ্তামলশ্রীতে, অন্তস্থর্যের রক্ত 
ছভায় সে রোমান্দের বার্তা যেন লেখা থাঁকে। 
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অপরাজিত পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাড়িতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পডিতে যায় 
প্লারশিপ না পাইলে কি কোন স্থবিধা হইবে? সবজয়। কখনও জীবনে 
কলিকাত৷ দেখে নাই_সে কিছু জানে ন।। পড। তো অনেক হইয়াছে আব 
পঙার দরকার কি ?__অপুর মনে কলেজে পড়িবার ইচ্ছা! খুব প্রবল। কলেজে 
প্ডিলে মানুষ বিদ্যার জাহাজ হয়। সবাই বলিবে কলেজের ছেলে । 

মাকে বলিল-_নাই যদি স্কলারশিপ পাই, তাই বাকি? এরকম ক'রে 
হয়ে ষাবে_ রমাপতিদ বলে, কত গরীবের ছেলে কলকাতায় পচে, গিয়ে একটু 
চে্| করলেই নাকি স্থবিধা হলে যাবে, ও আমি ক'বে নেবো মা 

কলিকাতায় যাইবার পূর্বদিন রাত্রে আগ্রহে উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল না। 
মাথার মধ্যে যেন কেমন কবে, বুকের মধ্যেও। গলায় যেন কি আটকাইয়! 
গিয়াছে । সত্য সত্য সে কাল এমন সময় কলিকাতায় বসিয়া আছে 1. 
কলিকাতায় !'-.কলিকাত সম্ন্ধে কত গল্প, কতকি সে শুনিয়াছে। অতবড 
শহব আর নাই। কত কি অদ্ভুত জিনিস দেখিবাব আছে, বড বড লাইব্রেবী 
আছে সে শুনিয়াছে, বই চাহিলেই সেখানে বসিয়া পডিতে দেষ। 

বিছানায় শুইয়! সারারাত্রি ছট্ফটু করিতে লাগিল! বাডিব প্রিছনের 
তেতুল গাছের ডালপালা অন্ধকাবকে আবও ঘন করিয়াছে, ভোর আব 
কিছুতেই হয় না। হয়ত তাহার কলিকাত৷ যাওয়া ঘটিবে না, কলেজে পডা 
ঘটবে না, কত লোক হঠাৎ মারা গিয়াছে, এমনি হয়ত সেও মবিয়া যাইতে 
পারে। কলকাতা না দেখিয়া, কলেজে অন্তত কিছুদিন পডাব আগে যেন সে 
না মরে 1 দোহাই ভগবান | 

কলিকাতায় সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়ে উঠিবে ঠিক জানা নাই, 
পথঘাটও জানা নাই। মাসকতক আগে দেবব্রত তাহাকে নিজের এক 
মেসোমশাইয়ের কলিকাতার ঠিকান। দিয়া বলিম্বাছিল, দরকার হইলে এই 
ঠিকানায় গিয়া] তাহার নাম করিলেই তিনি আদর করিয়। থাকিবার স্থান দিবেন। 
ট্রেনে উঠিবার সময় অপু সে-কাগজখান। বাহির করিয়া পকেটে রাখিল। 
রেলের পুরানে। টাইমটেবলের পিছন হইতে ছি'ড়িয়া লওয়া! একখান৷ কলিকাতা 
শহরের নক্সা! তাহার টিনের তোরঙ্টার মধ্যে অনেকর্দিন আগে ছিল, সেখানাও 
বাহির করিয়া বসিল। 





ইহার পূর্বেও অপু শহর দেখিয়াছে, তবুও ট্রেন হইতে নামিয়া শিয়ালদহ 
স্টেশনের সম্মুণে বড় রাস্তায় একবার আসিয়া দাড়াইতেই সে অবাক হইয়! গেল। 
এরকম কাণ্ড সে কোথায় দেখিয়াছে? ট্রামগাঁডি ইহার নাম? আর এক 
রকমের গাডি নিঃশবে দৌড়াইয়া চলিয়াছে, অপু কখনও না৷ দেখিলেও মনে 
মনে আন্দাজ করিল, ইহারই নাম মোটর গাড়ি । সে বিম্ময়ের সহিত ছু-এক- 
খানার দিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতে লাগিল ; স্টেশনের অফিস ঘরে সে মাথার 
উপর একট কি চাকার মত জিনিস বন্‌ বন্‌ বেগে ঘুরিতে দেখিয়াছে, সে 
আন্দাজ করিল উহাাউ ইলেকৃট্রিক পাখা। 

যে-ঠিকান। বন্ধু দ্রিয়াছিল, তাহ খুঁজিয়। বাহির করা! তাহার পক্ষে এক মহা 
মুশকিলের ব্যপার, পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোডক হইতে সংগ্রহ কর। 
কলিকাতার যে নক্সা! ছিল তাহা যিলাইয়া হ্যারিসন রোড থুঁজিয়া বাহির করিল। 
জিনিসপত্র তাতভার এমন ৰেশী কিছু নতে, বগলে ছোট বিছানাটি ও ডান হাতে 
ভারী পু'ট্রলিটা ঝুলাইয়া পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহাস্ট ্াট। 
তাহার পব আব খানিক ঘুরিয়া সে পঞ্চনন দাসের গলি বাহির করিল । 

অখিলনাবু সন্ধার আগে আসিলেন, কালো নাছুস নুদুস চেহারা, অপুব 
পরিচয় ও উদ্দেশ্ঠ শুনিয়া খুশী হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন । ঝিকে ভাকাইয়া 
তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে খাইতে দিলেন, সারাদিন খাওয়া হয় নাই 
জানিতে পারিয়া তিনি এত ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন যে, নিজের সন্ধ্যান্তিক করিবাব 
জন্য আসনখানি মেসের ছাদে পাতিয়াও আঙ্তিক করিতে ভুলিয়া! গেলেন । 

সন্ধার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া পডিল। সারাদিন বেডাইয়া সে বড 
ক্লান্ত হইয়। পভিয়াছে। 

'সে তে। কলিকাতায় আসিয়াছে__মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ দেখিতে পাইবে 
তো ?.""বায়োক্কোপ দেঁখিবে'..এখানে খুব বড় বায়োক্ষোপ আছে সেজানে। 
তাহাদের দেওয়ানপুরের স্বংলে একবার একট] ভ্রমণকারী বায়োস্কোপের দল 
গিয়ছিল, তাহাতেই সে জানে বায়োস্কোপ কি অদ্ভুত দেখিতে । তবে এখানে 
নাকি বায়োস্কোপ গল্পের বই দেখায়। সেখানে তাহ ছিল না_রেলগাঁডি 
দৌভাইতেছে, একটা লোক হাত প1 নাড়িয়! মুখভঙ্গি করিয়া লোক হাঁসাইতেছে 
_-এই সব। এখানে বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখিতে চায়। আখিলবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, বায়োক্ষোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত দূর ? 

অখিলবাবুর মেসে খাইয়া অপু ইহার পরামর্শমত নানাস্বানে হাটাহাটি 
করিতে লাগিল, কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্য, কোথাও বা৷ ছেলে পড়াইবার 
স্ববিধার জন্য, কাহারও কাছে বা! কলেজে বিন। বেতমে ভি হইবার ঘোগা- 
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যোগের জন্য । এদিকে কলেজে ভর্তি হইবার সময়ও চলিয্ব! যায়, সঙ্গে যে 
কয়টা! টাক! ছিল তাহা পকেটে লইয়া একদ্দিন সে ভত্তি হইতে বাহির হইল | 
প্রেসিডেন্দী কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়াই ঘে"সিল না, সেখানে 'সবদিকেই 
এবচ অতান্ত বেশী। মেট্রোপলিটান কলেজ গলির ভিতর, বিশেষতঃ পুরানো 
ধরণের বলিয়! সেখানেও ভণ্তি হইতে ইচ্ছা হইল না। মিশনারীদের কলেজ 
হঈত্বে একদল ছেলে বাহির হইয়া সিটি কলেজে ভত্তি হইতে চলিয়াছিল, 
তাঁদের দলে মিশিয়া গিয়া কেরানীর নিকট হইতে কাগজ চাহিয়া! নাম 
লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাঁডিটার গডন ও আরুতি তাভার কাছে 
এত খারাপ ঠেকিল যে, কাগজখানি ছিড়িয়। ফেলিয়। সে বাহিরে আসিয়া 
ষাঁপ ছাড়িয়া নাঁচিল। অবশেষে রিপন কলেজের বাঁডি তাহার কাছে বেশ 
ভাল ও ট্টচ মনে হইল। ভত্তি হইয়া সে আর একটি ছেলের সঙ্গে ্লাস-রুমগ্ডলি 
দেখিতে গেল | ক্লাসে ইলেকটিক পাখা । কি করিয়া! খুলিতে হয়? তাহার 
সঙ্গী দেখাইয়া! দিল। সে খুশীর সহিত তাহার নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, 
এত ভাতের কাছে ইলেকট্রিক পাখা পাইয়া! বার বার পাখা খুলিয়া বন্ধ করিয়া 
দেখিতে লাগিল। 

অখিলবাবৃদের মেসে থাকা ও পভাষ্খনা দুউয়েরই ঘোর অস্থবিধা। এক 
একঘবেব মেজেতে তিনটি ট্রাঙ্ক, কতকগুলি জুতার বাক্স, কালি বুরুশ, তিনটি 
ভকা। ঘরে আর কোন আসবাবপত্র নাই, রাত্রে আলে! সবদিন জলে না। 
পর দেখিয়া মনে হয় ইভার অধিবাসীগণের জীবনে মাত্র দুইটি উদ্দেশ্য আছে-_ 
অফিসে চাকরি করা ও মেসে আসিয়া খাঁওয়। ও ঘুমানো । এক এক ঘরে যে 
তিনটি বাবু থাকেন তাহার! ছণটার সময় অফিস হইতে আসিয়া হাতমূখ ধুইয়া 
যে ধার বিছানায় শুইয়া পড়িয়৷ চুপ করিয়া তামাক টানিতে থাকেন, একটু 
আধটু গল্পগুজব যা হয়, প্রায়ই অফিস সংক্রান্ত; তারপরেই আহারাদি সারিয়া 
নিদ্রা । অখিলবাবু কোথায় ছেলে পড়ান, অফিসের পর সেখান হইতে ফিরিতে 
দেরি হইয়া যায়। তিনিও সারাদিন খাট্রনির পর মেসে আসিয়! শুইয়া পডেন | 

অপু এ রকম ঘরে এতগুলি লোকের সহিত এক বিছানায় কখনও শুইতে 
অভান্ত নয়, রাত্রে তাহার যেন হাপ ধরে, ভাল ঘুম হয় না। কিন্তু অন্য কোথাও 
কোনরকম স্থুবিধা না হইলে সে যাইবে কোথায় ? তাহা ছাড়া অপুর আর 
এক ভাবন। মায়ের জন্য । স্কলারশিপ পাইলে সেই টাকা হইতে মাকে কিছু 
কিছু পাঠাইবার আশ্বাস সে আসিবার সময় দিয়া আসিয়াছে কিন্তু কোথায় বা 
স্গলারশিপ, কোথায় বাকি। মা'র কিরূপে চলিতেছে, দিন যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ভাবনাই তাহার আরও প্রব্গ হইল। 


৭৭ 


মাসের শেষে অখিলবাবু অপুর জন্য একট! ছেলে পড়ানো! ঠিক করিয়া দিলেন, 
ছুইবেল' একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে, মাসে পনেরো! 
টাক]। 

অখিলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাক! তাহার পছন্দ হয় না। কিন্ত 
কলেজ হইতে ফিরিয়া পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, পনেরো 
টাকা মাত্র আয়ে কোনো মেসে থাক চন্পে না। তাহার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে 
মিলিয়া একখানা ঘর ভাড়। করিয়া থাকিত, নিজেরাই রা*ধিয়া খাইত, অপুকে 
তাহার। লইতে রাজী হইল । 


যে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাভা করিয়! থাকে, তাহার্দের সকলেরই 
বাড়ি মুশিদাবাদদ জেলায় । ইহাদের মধ্যে স্থুরেশ্বরের আয় কিছু বেশী, এম-এ 
ক্লাসের ছাত্র, চল্লিশ টাকার টিউশনি আছে। জানকী যেন কোথায় ছেলে 
পড়াইয়া কুড়ি টাকা পায়। নির্মলের আয় আরও কম। সকলের আয় একত্র 
করিয়া যে মাসে যাহ! অকুলান হয়, স্থরেশ্বর নিজেই তাহ। দিয়! দেয়, কাহাকেও 
নলে না। অপু প্রথমে তাহ জানিত না মাস ছুই থাকিবার পর তাহার সন্দেহ 
হইল প্রতিমাসে স্থরেশ্বর পচিশ-ত্রিশটাকা দোকানের দেনা শোধ করে, অথচ 
কাহারও নিকট চায় মা কেন? স্থরেশ্বরের কাছে একদিন কথাট] তুলিলে, 
মে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সে বেশী এমন কিছু দেয় না, যদ্দিই ব। দেয়__ 
তাহাতেই বা কি? তাহাদের ষখন আয় বাড়িবে তখন তাহারাও অনায়াসে 
দিতে পারিবে, কেহ বাধা দিবে না তখন। 

নির্মল রবি ঠাকুরের কবিত। আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। তাহার 
গায়ে খুব শক্তি, সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক। অপুর মতই বয়স। হাতের 
ভিতর একটা কাগজের ঠোডা৷ দেখাইয়া বলিল_-নতুন মটরশুঁটি লঙ্কা দিয়ে 
ভেজে 

অপু হাত হইতে ঠোডাট। কাড়িয়া লইয়া বলিল-দেখি? পরে হাসিমুখে 
বলিল-_স্থরেশ্বরদা, স্টোভ ধরিয়ে নিন আমি মুড়ি আঁনি--ক'পয়সার আনবো? 
এক-ছুই-তিন-চার-_ 

_আমার দিকে আঙল দিয়ে গুণো না ওরকম-- 

অপু হাসিয়। নির্মলের দিকে আঙল দ্বেখাইয়া বলিল--তোমার দিকেই 
আঙল বেশী ক'রে দেখাবো তিন-তিন-তিন-- 

নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে সে হামিতে হাসিতে ছুটিয়। বাহির 
হইয়া গেল। স্ুরেশ্বর বলিল__একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী 


ণচ 


থেকে- এতেও পডতে পারে--মায় মম্সেনের রোমের হিষ্তি এক ভল্যুম-_ 

অপুর গল! মিষ্টি বলিয়। সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে। কিন্ত 
পুরাতন লাজুকপনা৷ তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর 
একটি ব1 ছুটি গান গাহিয়! থাকে, আর কিছুতেই গাওয়ানে! যায় না। কিন্ত 
রবি ঠাকুবের কবিতার সে বড় ভক্ত, মির্মলের চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাকে 
না, নির্জনে হাত-প1 নাড়িয়া আবৃত্তি করে-_ 
] সন্ন্যাসী উপগ্ুপ্ত 

মথুরাপুবীর প্রাচীরের তলে, 
একদা ছিলেন স্থপ্ত। 

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বস্থকে অপুব সবচেয়ে ভাল লাগে। সবদিন 
তাহার ক্লাস থাকে না__কলেজের পডায় কোন উত্সাহ থাকে না সেদিন। 
কালে। রিবন-ঝোলানো৷ পাশ-নে চশম। পরিয়। উজ্জলচ্ষ মিঃ বস্থু ক্লাসরুমে 
ঢুকিলেই নে নডিয়া চভিয়া সংযত হইয়া বসে, বক্তৃতার প্রত্যেক কথা মন 
দরিয়া শোনে | এম-এ-তে ফাস্ট্ণ ক্লাস ফাস্টঁ। অপুর ধারণায় মহাপগ্িত।__ 
গিবন বা মম্সেন বা লর্ড ব্রাইস্‌ জাতীয়। মানবজাতীর সমগ্র ইতিহাস-_ 
ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, আসিরিয়া, ভারতবধাঁয় সভ্যতার উত্থানপতনের কাহিনী 
তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছবির মত পিয়া আছে । 

ইতিহাসের পরে লজিকের ঘণ্টা । হাজিরা ভাকিয়৷ অধ্যাপক পড়ানো শুরু 
করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে কমিতে শুরু করিল । অপু এ ঘণ্টায় পিছনেব বেঞ্চিতে 
বসিয়া লাইব্রেরী হইতে লওয়। ইতিহাস, উপন্যাস বা কবিতার বই পডে, 
অধ্যাপকের কথার দ্বিকে এতটুকু মন দেয় না, শুনিতে ভাল লাগে না। সেদিন 
একমনে অন্য বই পডিতেছে হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি প্রশ্ন 
করিলেন । প্রশ্নটা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্ত ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দিকে | সে উঠিয়। 
ঈাড়াইল। অধ্যাপক বলিলেন তোমার হাতে একখান! লজিকের বই ? 

অপু বলিল-_না স্যার, প্যালগ্রেভের গোলডেন ব্রেজারি-_ 

_তোমাকে যদি আমার ঘণ্টায় পার্সেশ্টেজ না দ্রিই ? পড়া শোনো না কেন? 

অপু চুপ করিয়া রহিল। অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া পুনরায় 
অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। জানকী চিম্টি কাটিয়া বলিল-হ*ল তো? 
রোঞ্জ রোজ বলি লঙ্জিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে পালাতে-_-তা শোনা হয় 
না-আয় চলে” 

দেড়শত ছেলের ক্লাস। পিছনের বেঞ্চের সামনের দূরজাটি ছেলের! ইচ্ছা 


শন 


করিয়। খুলিয়া রাখে পলাইবার সুবিধার জন্য। জানকী এদিক ওদিক চাহিয়া 
সড়ুৎ করিয়া সরিয়! পডিল। তাহার পরে বিরাজ। অপুও মহাজনদের পথ 
ধরিল। নীচে আমিলে লাইব্রেরীয়ান বলিল--কি রায় মশায়, আমাদের 
পার্বণীটা কি পাব না? 

অপু খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাচ মাস আগে! এতবড 
কলিকাতা! শহর, এতবড কলেজ, এত ছেলে । এখানেও তাহাকে রায় মশায় 
বলিয়া খাতির করিতেছে, তাহার কাছে পার্ধণী চাহিতেছে ! হাসিয়া! বলে-_ 
কাল এনে দৌব ঠিক সত্যবাবু, আজ ভুলে গেছি--আপনি এক ভল্যম গিবন্‌ 
দেবেন কিন্ত আজ-_ 

উৎসাহে পিয়া গিবন্‌ বাডি লইয়1 যায় বটে কি ভাল লাগে না। এত 
খুটিনাটি বিরক্তিকর মনে হয়। পরদিন সেখানা ফেরত দিয়া অন্য ইতিহাস 
লইষ! গেল। 


পূজার কিছু পূর্বে অপুদের বাস] উঠিয়া গেল । খরচে আয়ে অনেকদিন 
হইতেই কুলাইতেছিল না, স্থরেশ্বরের ভাল টিউশনিটা হঠাৎ হাতছাডা হঈল-__ 
কে বাডিতে খরচ চালায় ? নির্মল ও জানকী অন্য কোথাও চলিয়া গেল, স্থৃবেশ্বব 
গিয়া মেসে উঠিল। অপুব ঘষে মাসিক আয়, কলেজের মাহিনা দিয়া তাহা 
হইতে বারো টাকা বাচে--কলিকাতা শহরে বারো! টাকায় ষে কিছুতেই চলিতে 
পারে না, অপুর সে জ্ঞান এতদিনেও হয় নাই। স্বুতরাং সে ভাবিল বাবে! 
টাকাতেই চলিবে, খুব চলিবে । বারে। টাকা কি কম টাক1। 

কিন্তু বারে টাক। আয়ও বেশীদিন রহিল ন।, একদিন পডাইতে গিয়া শুনিল, 
ছেলেব শরীর খারাপ বলিয়া ডাক্তার হাওয়া ব্দলাইতে বলিয়াছে, পডাশ্তন। 
এখন বন্ধ থাকিবে । এক মাসের মাহিন। তাহারা বাভতি দরিয়া জবাব দ্িল। 

টাকা কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়। অপু আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে ভাবিতে ফুটপাথ বাহিয়া চলিল। স্থরেশ্বরের মেসে সে জিনিসপত্র 
বাখিয়। দিয়াছে, সেইথানেই গেস্টচার্জ দিয় খায়, রাত্রে মেসের বারান্দাতে 
ক্রয় থাকে | টাকা যাহা আছে, মেসের দেনা মিটাইতে যাইবে । সামানা 
কিছু হাতে থাকিতে পারে বটে, কিন্ত তাহার পর? 

স্থবেশ্বরের মেসে আসিয়! নিজের নামের একখানি পত্র ভাকবাক্সে দেখিল। 
হাতের লেখাটা সে চেনে না খুলিয়। দেখিল চিঠিখান। মায়ের, কিন্ত অপরের 
হাতের লেখা । হাতে ব্যথ! হইয়া মা বড কষ্ট পাইতেছেন, অপু কি তিনটি 
টাক1 পাঠাইয়! দিতে পারে ? ম]1 কখনে! কিছু চান না, মুখ বুজিয়া সকল দুঃখ : 


০৮৪ 


সহা করেন, সে-ই বরং দেওয়ানপুরে থাকিতে নান। ছল-ছুতায় মাঝে মাঝে কত 
টাকা মায়ের কাছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও “তলিবাডি হইতে 
চাহিয়।-চিস্তিয়া মা যোগাড করিয়া দ্িতেন। খব কষ্ট না হইলে কখনো মা 
তাহাকে টাকার জন্য লেখেন নাই | 

পকেট হইতে টাক] বাহির করিয়। গুণিয়] দেখিল সাতাঁশটি টাকা আছে । 
মেসেব দেনা সাডে পনেরো টাকা বাদে সাভে এগারে। টাকা থাকে । মাকে কন 
টাকা পাঠানো ঘায় ? মনে যনে ভাবিল-_-তিনটে টাকা তো চেয়েছেন, আমি 
দশ টাঁকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার পিওন যখন টাক নিয়ে যাবে, মা ভাববেন, 
বুঝি তিন টাকা কিংবা হয়তো ছুটাকার অনিঅর্ডার- জিজ্ঞেস কববেন, কত 
টাকা? পিওন যেই বলবে দশ টাকা, ম। অবাক হয়ে ধাবেন। মাকে তাক 
লাগিয়ে দেবো_-ভারী মজা, বাডিতে গেলে ম] শুধু সেই গল্পই করবেন দিনরাত-_ 

অপ্রত্যাশিত টাক] প্রাপ্থিতে মায়ের আনন্দোজ্জল মুখখানা কল্পনা করিয়া 
অপু ভাবী খুশী হইল। বৌবাজার পোস্টাফিস হইতে টাকাটা! পাঠাইয়া দিয়া 
সে ভাবিল-_বেশ হ'ল! আহা, মাকে কেউ কখনো দশ টাকার অনিঅর্ডার এক 
সঙ্গে পাঠায় নি__টাঁকা পেয়ে খুশী হবেন। আমার তো এখন রইল দেড টাকা, 
তাবপব একট] কিছু ঠিক হয়ে ষাবেই । 

কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে | সেও গরীব ছাত্র, 
ঢাকা জেলায় বাডি, নাম প্রণব মৃখাজি। খুব লম্বা, গোৌরবর্ণ, দোহার] চেহারা, 
বুদ্ধিপ্রোজ্জল দৃষ্টি । কলেজ্-লাইব্রেরীতে এক লঙ্গে বসিয়া বই পড়িতে পিতে 
হু'জনের আলাপ । এমন সব বই ছু"জনে লইয়! ষায়, যাহা সাধারণ ছাত্রের পড়ে 
না, নামও জানে না। ফাস্ট-ইয়ারের ছেলেকে মমূসেন লইতে “দেখিয়া প্রণব 
তাশাব দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে । 

মপুশীস্ই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পভাশুন1 তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী । 
এশেক গ্রন্তকারের নামও সে কখনও শোনে নাই-_নীটুশে, এযার্মন, টুর্গেনিভ, 
ব্রেসেড-প্রণবের কথায় সে উহাদের বই পড়িতে আরম্ভ কবিল। তাহারই 
উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্যও অধাবসায়ের সহিত গিবন্‌ শুরু কবিল, ঈলিয়াডেন 
অন্থবার্দ পড়িল। 

অপুর পডাশ্তনার কোনও বীধাবাধি রীতি নাই । যথন যাহা ভাল লাগে, 
কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কথনও প্রবন্ধ, কখনও 
বিজ্ঞান। প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শব্খলাপ্রিয়। সে বলিল, ওতে কিছু 
হবে না, ওরকম পড় কেন? 

অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনায় শৃঙ্খলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরী- 
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ঘরের ছাদ পর্যস্ত উচু বড় বড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্ত তাহাকে দিশাহারা 
করিয়া দেয়। সকল বই খুলিয়া দেখিতে সাধ যায়,_-38553 ০6 0৪ 
/0019501)616- স্যার উইলিয়াম র্যামজের। সে পিয়া দেখিবে কিকি 
গাস ! (:01796 /১0107915- ই. রে. ল্যান্কাস্টার, জানিবাঁর তার ভয়ানক 
আগ্রহ! ৬/০:195 4৬০0100 [075 প্রক্টর ! উঃ, বইখান। না পডিলে রাত্রে 
পুম হইবে না। প্রণব হাসিয়া বলে-দূর! ওকি পডা? তোমার তো পড়া 
নয়, পড়া পড়া খেলা 

এত ঝড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রজগৎ হইতে শুরু করিয়া পৃথিবীর 
জীবজগৎ, উত্ভিদজগৎ্, আহ্ববীক্ষণিক, প্রাণিকুল, ইতিহাস, সব সংক্রান্ত বই। 
তাহার অধীর উৎস্থক মন চায় এই বিশ্বের সব কথা জানিতে । বুঝিতে পারুক 
আর নাই পারুক__একবার বইগুলি খুলিয়! দেখিতে সাধ যায়! লুপ্ত প্রাণীকুল 
সম্বন্ধে খানকতক ভাল বই পড়িল-_অলিভার লজের চ192.9215 ০৫ 3০121)06 
_-বড বড নীহারিকাদের ফটো দেখিয়া মুগ্ধ হইল। নীট্‌শে ভাল বুঝিতে না 
পারিলেও ছু-তিনখানা বই পভিল। টুর্গেনেভ একেবারে শেষ করিয়া ফেলিল, 
বারোখান| না যোলখানা বই | চোখের সামনে টুর্গেনেভ এক নতুন জগৎ খুলিয়। 
দ্িষ। গেল--কি অপূর্ব হাসি-অশ্রমাখানো কল্পলোক। 

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, গ্যামবাজারে এক বডলোকের বাডি দরিক্্র 
ছাত্রদের খাইতে দেওয়া হয়। প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকান! খুঁজিয়া সেখানে 
গেল। এ পর্যন্ত কখনও কিছু সে চায় নাই, কাহারও কাছে চাহিতে পারে 
না; আত্মমর্ধাদাবোধের জন্য নহে, লাজুকতা ও আনাভীপনার জন্য । এতদিন 
সে-সবের দরকারও হয় নাই, কিন্ত আর যে চলে না। 

খুব বডলোকের বাড়ি 3 দারোয়ান বলিল__কি চাই ? 

অপু বলিল, এখানে গরীব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জানতে-_কাকে 
বলবো জানো? 

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল। 

ইলেকট্রিক পাখার ভলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বসিয়া কি লিখিতে- 
ছিলেন। মুখ তুলিয়া বলিলেন_-এখানে কি দরকার আপনার ? 

অপু সাহস সঞ্চয় কিয় বলিনল-_-এখানে কি পুর ইুভেন্টদের খেতে দেওয়। 
হয়? তাই আমি 

_আপনি দরথাত্ত করেছিলেন ?. 

কিসের দ্বরখাত্ত অপু জানে ন|। 

_-জুন মাসে দূরখাত্ত করতে হয়, আমাদের নাম্বার লিমিটেড কিনা, এখন 
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আর খালি নেই! আবার আসছে বছর-_-তাছাডা, আমরা ভাবছি ওটা 
উঠিয়ে দেবো, এস্টেট রিসিভারের হাতে যাচ্ছে, ও-সব আর স্থবিধে হবে না। 

ফিরিবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপুব মনে বড কষ্ট হইল। কখনও 
সে কাহারও নিকট কিছু চায় নাই, চাহিয়া! বিমুখ হইবার ছুংখ কখনও ভোগ 
কবে নাই, চোখে তাহার প্রায় জল আসিল । 

পকেটে মাত্র আনা ছুই পয়সা অবশিষ্ট আছে--এই বিশাল কলিকাতা 
শহবে তাহাই শেষ অবলম্বন । কাহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাছে 
যাইবে? অখিলবাবুব মেসে ছুই মাঁস সে প্রথম খাইয়াছে, সেখানে যাইতে 
লজ্জ কবে। স্থবেশ্ববেব নিজেরই চলে না) তাহার উপর সে কথনও জুলুম 
কবতে পাবিবে না। 

আরও কয়েকদিন কাটিযা গেল! কোনদিন স্থরেশ্বরের মেসে এক বেলা 
খাইযা, কোনদিন ব! জানকীব কাছে কাটাইয়! চলিতেছিল। একদিন সারা- 
দিন না খাওযাব পর সে নিরুপায় হইয়া অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। 
অখিলবাবু অনেকদিন পর তাহাকে পাইয়! খুশী হইলেন। রাত্রে খাওয়া- 
দাঁওয়াব পর অনেকক্ষণ গল্পগুজব কবিলেন। বলি বলি করিয়াও অপু নিজের 
দর্শশাব কথা অখিলবাবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে হয়তো তিনি 
তাহাকে ছাডিবেন না, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জুলুম করা হয় 
অনর্থক । 

কিন্ত এদ্দিকে আর চলে না। এক জায়গায় বই, এক জায়গায় বিছানা । 
কোথায় কখন বাত কাটাইবে কিছু ঠিক নাই-_ইহাতে পড়াশুনা হয় না। 
পবীক্ষাও নিকটবর্তা। না খাইয়াই বা কয় দিন চলে ! 

অখিলবাবুব মেস হইতে ফিরিবার পথে একটা খুব বড বাড়ি। ফটকের 
কাছে মোটর গাডি দ্ীভাইয়। আছে। এই বাড়ির লোকে যদি ইচ্ছা! করে 
তবে এখনি তাহার কলিকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে। 
সাহস করিয়। যদি সে বলতে পারে, তবে হয়তো এখনি হয়। একবার সে 
বলিয়া! দেখিবে ? 

কোথাও কিছু স্থবিধা না হইলে, তাহাকে বাধ্য হইয়া পভাশ্ডন। ছাভিয়া 
দিয়া দেশে ফিরিতে হইবে । এই লাইব্রেরী, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ সব 
ফেলিয়া হয়তো মনসাপোতায় গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি 
করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার কাছে একটা রোমান্স, একটা অজানা 
বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের লামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, 
ইহাই এতদিন চাহিয়া আসিয়াছে। কলেজ হুইতে বাহির হৃইয়া চাকরি, 
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অর্থোপার্জন__ এসব কথা মে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে কোন- 
দিন এসব সাংসারিক কথ! ঢোকে নাই-__সে চায় এই অজানার রোমান্স-__এই 
বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ । প্রাচীন দিনের জগৎ 
অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণী্দল, বিশাল শৃন্যের দৃশ্য, অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্ররাজি, 
ফরাসী বিদ্রোহ_নানা কথা। এই সব ছাড়িয়া শালগ্রাম হাতে মনসপোতায় 
বাঁডি-বাড়ি ঠাকুর পূজা ..' | 

অপুর মনে হইল-_এই রকমই বড বাড়ি আছে লীলাদের, কলিকাতারই 
কোন জায়গায় | অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে বলিয়াছিল, কলিকাতায় 
তাহাদের বাডিতে থাকিয়া পভিতে। সে ঠিকান! জানে নী-_-কোথায় লীলাদের 
বাডি, কে-ই বা! এখানে তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহা ছাডা সে-সব আজ ছয় 
সাত বছরের কথা হইয়া গেল, এতদিন কি-আর লীলা তাহার কথা মনে 
রাখিয়াছে? কোন্‌ কালে ভুলিয়া গিয়াছে । 

অপু ভাবিল-__ঠিকানা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পাবতাম, 
না, গিয়ে কিছু বলতে-__সে আমার কাজ নয়__তার ওপর এই অবস্থায় । দূর 
তা কখনও হয়? তাছাডা লীলার বিয়ে-থাওয়। হয়ে এতদিন “স শ্বসশ্তববাঁডি 
চলে গিয়েছে । সে-সব কি আর আজকের কথা ? 

ক্লাসে জানকী একদিন একটা স্থবিধার কথা বলিল। সে ঝামাপুকুর কোন্‌ 
ঠাকুরবাড়িতে রাত্রে খায় না। সকালে কোথায় ছেলে পডভাইয়া একবেল। 
তাহাদের সেখানে খায়। সম্প্রতি সে বোনের বিবাহে বাঁডি াইতেছে, ফিবিয়া 
না আসা পর্যস্ত অপু রাত্রে ঠাকুরবাড়িতে তাহার বদলে খাইতে পাঁরে । বাঁডি 
যাইবার পূর্বে ঠাকুরবাডির সেবাইতকে বলিয়া কহিয়া সে সব বাবস্া কবিয়া 
যাউবে এখন ! অপু রাজী আছে? 

রাজী? হাতে স্বর্গ পাওয়া! নিতাস্ত গল্পকথ। নয় তাহা হইলে । 

ঠাকুরবাডির থাওয়া নিতান্ত মন্দ নয়। অপুর কাছে তাহা খুব ভাল লাগে । 
আলোচালের ভাত, টক, কোনও কোনও দিন ভোগের পায়েস 9 পাওয়া যাঁয়, 
তবে মাছ-মাংসের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ | 

কিন্ত এ তো৷ আর ছু'বেলা নয়? শুধু রাত্রে। দিনমানটাতে বড কষ্ট হয়। 
ঢুই পয়সার মুডি ও কলের জল। তবুও তো! পেট ভরে ! কলেজ হইতে 
বাতির হইয়! বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় যে গ। ঝিম্‌ ঝিম করে, পেটে যেন 
এক ঝাক বোলতা হুল ফুটাইতেছে-_পয়স জুটাইিতে পারিলে অপু এ সময়টা 
পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজ। কিনিয়। খায় । 

সব দিন পয়স1 থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ি চলিয়া যায়, 
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কিন্ত ঠাকুরের আরতি শেষ ন। হওয়া পর্যস্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই 
_তাও একবার নয়, দুইবার ছুটি ঠাকুরের আরতি । আরতির কোন নিদিষ্ট 
সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মজি ও স্থবিধামত রাত আটটাতেও হয়, ন'ট[তেও 
হয়, দশটাতেও হয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয়। 

কলেজে যাইতে সেদিন মুরারী বলিল-_সি. সি. বি-ব ক্লাসে কেউ সে ন| 
_ আমর! সব স্টাইক করেছি। 

অপু বিস্ময়ের স্থরে বলিল, কেন, কি হয়েছে সি. পি বি.? 

মুরারী হাসিয়া বলিল,করে নি কিছু, পডা জিজ্ঞেস করবে বলেছে 
রোমেব হিষ্ত্রির। একপাতাও পড়ি নি, না পারলে বকুনি দেবে পি বকম 
গানো তো? 

গজেন বলিল-__আমার তো! আরও মুশকিল ! বোমের হিগ্রিব বই-হ যে 
আমি কিনি নি! 

মন্মধ আগে সেন্ট, জেভিয়ারে পড়িত, সে বিলাতী ন[চের ভঙ্গিতে হাত লম্বা 
করিয়৷ বার কয়েক পাশ খাইয়া একটা ইংরাজি গানেব চবণ বার দুই গাচিল। 
অপু বলিল- কিন্ত পার্সেণ্টেজ যাবে যে? 

প্রতুল বলিল--ভারী একদিনের পার্সেন্টেজ। তা আমি ক্লাসে নাম প্রেজেণ্ট 
ক'রেও পালিয়ে আসতে পারি_ে তো৷ আর তুমি পারবে না? 

অপু বলিল-_খুব পারি। পারবো না কেন? 

প্রতুল বলিল--সে তোমার কাজ নয়, সি. সি. বি-র চোখ ভারী ইয়ে_- 
মামব| বলে তাই এক একদিন সরষে ফুল দেখি, ত। তুমি! পারো পাঁলয়ে 
মাসতে? 

_-এখখুনি । ছ্যখে। সবাই দাড়িয়ে পারি কি না পারি, কিন্ত যদি পাবি 
খাওয়াতে হবে ব'লে দিলাম-_ 

অপু উৎসাহে সি'ডি ভাতিয়া উপরে উঠিয়া গেল। গজেন বলিল-_-:কন 
৪কে আবার ওসব শেখাচ্ছিস্‌? 

_-শেখাচ্ছি মানে? ভাজ! মাছখান। উপ্টে খেতে জানে না--ভারী সাধু! 

মুরারী বলিল-_না, না, তোমরা জানো না, অপূব ভারী 2016 50111 ৃ 
সেদিন 

হ্যা হ্যা, জানি, ও-রকম স্থন্দর চেহারা থাকলে আমার্দেরও কত 
সার্টিফিকেট আসতো-_ বাবা, বঙ্কিমবাবু কি আর সাধে সুন্দর মুখের গুণ গেয়ে 
গেছেন? 

_-কি বাজে বকৃছিস গ্রতুল? দিন দিন.ভারী ইতর হয়ে উঠছিস্‌ কিন্ত-_ 
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চররারারাররারসস. | 


প্রিন্িপ্যালের গাড়ি কলেজের সামনে আসিয়া লাগাতে যে যেদিকে স্থবিধা 
পাইল সরিয়া পড়িল। 

মিঃ বন্থুর ক্লাসে নামট। প্রেজেন্ট করিয়াই আজ অপু পালাইবার পথ খুঁজিতে 
লাগিল। বী1দ্দিকের দরজাটা একদম খোলা, প্রোফেসারের চোখ অন্যদিকে । 
স্থযোঁগ খুঁজিতে থুঁজিতে প্রোফেসারের চোখ আবার তাহার দিকে পড়িল, 
কাজেই খানিকক্ষণ ভালমান্থষের মত নিরীহ-মুখে বসিয়! থাকিতে বাধ্য হইল। 
এইবার একবার অন্য দিকে চোখ পড়িলেই হয় ! হঠাৎ প্রোফেসার তাহাকে 
প্রশ্ন করিলেন,_-৬/95 16110510561. 11) 1715 8০01010 ? 

সর্বনাশ ! মেরিয়াস কে! একদিনও সে যে রোমের ইতিহাসের লেকৃচার 
শোনে নাই ! 

উত্তর না পাইয়! প্রোফেসার অন্ধ একটা প্রশ্ন করিলেন-_-ড৬/1)81 ৫০ 50এ 
00170]. 01 90৫11915--- 

অপু বিষন্নমুখে কড়িকাঠের দ্রিকে চোখ তুলিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

রাক্কেল মণিলালট। মুখে কাপড় গুঁজিয়৷ খিল খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে ! 

প্রোফেসার বিরক্ত হইয়! অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 

500) ০ 0)616--5088 061)104 01)০ 01119 

এবার মনিলালের পালা । সে থামের আভালে সরিয়৷ বসিবার বৃথা চেষ্টা 
হইতে বিরত হইয়া উঠিয়। ্লাড়াইল। দেখা গেল স্থলা বা মেরিয়াসের সম্বন্ধে 
অপুর সহিত তাহার মতের কোন পার্থক্য নাই, সমানই নিবিকার। মণিলালেব 
দুর্গতিতে অপু খুব খুশী হইয়া পাশের ছেলেকে আঙ্লের খোচ] দিয়া ফিন্‌ ফিস 
করিয়া বলিল-__[২1£1)0]5 581৭ | ভারি হাসি হচ্ছিল-- 

_চুপ চুপ__এখুনি আবার এদিকে চাইবে সি সি. বি. কথ শুনলে 

-_এবার আমি সোজা__ 

পিছন হইতে নৃপেন ব্যন্তস্বরে বলিল--এইবার আমায় জিজ্ঞেস করবে-_ 
ডেটট। ভাই দে ন। শীগগির ব'লে-_-শীগ গির- 

অপুর পাশের ছেলেটি বলিল--কে কাকে ডেট বলে দাদা __-মেরিভেল 
পুলারের বইয়ের রং কেমন এখনও চাক্ষুষ দেখি নি-_-কেটে পড়ো না৷ 
সোজা 

অপু খানিকক্ষণ হইতেই প্রোফেসারের দৃষ্টির গতি এক মনে লক্ষ্য করিতে- 
ছিল, সে বুঝিতে পারিল ও-কোণ হইতে একবার এদিকে ফিরিলে পালানো 
অসম্ভব হইবে, কারণ এদিকে এখনও অনেক ছেলেকে প্রশ্ন করিতে বাকী । 
এই স্থুবপণশ্থষোগ | বিলম্ব করিলে*** | 
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ছু'একবার উসখুস করিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিয়া অপুর্সী করিয়া 
খোল! দরজা দিয়! বাহির হইয়া! পড়িল । 

পিছু পিছু হরিদাস-_অল্প পরেই নৃপেন ।"". 

তিনজনেই উপরের বারান্দাতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব ন৷ করিয়া তরু তরু করিয়া 
সিড়ি বাহিয়া একেবারে একতলায় নামিয়। আসিল। 

অপু পিছন ফিরিয়া সঙ্গীদের দ্বিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-__হি-হি-হি__উ: 
--আর একটু হলেই 

নূপেন বলিল_ আমাকে তো-মিনিট ছুই দেরি_-কাল হয়েছে কি 
বুঝলে? 

অপু বলিল--যাক, এখানে আর দাড়িয়ে খোশগল্প করার কোনও দরকার 
দেখছি নে। এখুনি প্রিন্সিপাল নেমে আসবেন, গাঁড়ি লাগিয়াছে দরজায়-_ 

' কমনরুমে বরং এস__ 

একটু পরে সকলে বাহির হইয়া পডিল। আজ আর ক্লাস ছিল না। কে 
গ্রাহ্থ করে বুডো সি. সি বি. ও তাহার রোমের ইতিহাসের ষত বাজে প্রশ্ন ? 

অপু কিন্তু কিছু নিরাশ হইল। ক্লাস হইতে পালাইতে পারিলে প্রতুলের 
দল খাওয়াইবে বলিয়াছিল। কিন্তু লাইব্রেরীয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল, তাভারা অনেকক্ষণ চলিয়1 গিয়াছে ।__কোন্‌ সকালে ছুই পয়সার মুডি 
ও একবার ফুলুরি খাইয়! বাহির হইয়াছে--পেট যেন দাউ দাউ জলিতেছিল, 
কিছু খাইতে পারিলে হইত। ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, বুঝিতে পারে নাই, 
বাহিরে আসিয়৷ ক্ষুধার যন্ত্রণাই প্রবল হইয়া উঠিল। এদ্দিকে পকেটে একটাও 

« পয়সা নাই। সে ভাবিল-_-ওরা আচ্ছা তো? বললে খাওয়াবো, তাই ছে। 

আমি পালাতে গেলাম, নিজের! এদিকে সরে পড়েছে কোন্‌ কালে !...এখন 
কিছু খেলে তবুও রাত অবধি থাকা যেতো-_ আজ সোমবার, আটটার মধ্যেই 
আরতি হয়ে াবে-_-উঃ ক্ষিদে যা পেয়েছে 1 


অপরাজিত ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এ ধরণের কষ্ট করিতে অপু কথনও অভ্যন্ত নয়। বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল 
বাপ-মায়ের আদরে কাটাইয়াছে। শহরে বড়লোকের বাড়িতে অন্ত কষ্ট 
কলেও খাওয়ার কষ্টটা অস্ততঃ ছিল না। তাছাড়া সেখানে ধাথার উপর 
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ছিল মা, সকল আপদ্বিপদ্দে সর্বজয়া ডানা মেলিয়া ছেলেকে আড়াল করিয়! 
রাখিতে প্রাণ” করিত, কোনও কিছুর আচ লাগিতে দ্দিত না। দেওয়ানপুরে 
স্কলারশিপের ঢাচার বালক-বুদ্ধিতে যথেষ্ট শৌখিনতা করিয়াছে__খাইয়াছে, 
খাওযাইয়া,. গান ভাল জাম। কাপড় পরিয়াছে,-তখন সে সব জিনিস 
সন্তাও ছিল । 

কিন্তু শীঘ্রই অপু বুঝিল কলিকাতা দেওয়ানপুর নয়। এখানে কেহ 
কাহাকেও পৌছে না। ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গত কয়েক মাসের মধ্যে 
কাপডের দাম এত চভিয়াছে ষে, কাপড আর কেন যায় না। ভাল কাপড 
তাহার মোটে আছে একখানা, একটি টুইল শার্ট সম্ল। ছেলেবেলা হইতেই 
ময়ল| কাপড় পরিতে সে ভালবাসে না, ছু তিনদিন অন্তর সাবান দিয়া কাপড 
কাচিয়া শুকাইলে, তাহাই পরিয়া বাহির হইতে পারে। সবদ্দিন কাপড় ঠিক 
সময়ে শুকায় না, কাপড কাচিবার পরিশ্রমে এক-একদ্রিন আবার ক্ষুধা এত বেশী 
পায় যে, মাত্র দু'পয়সার খাবারে কিছুই হয় নাক্লাসে লেকচার শুনিতে বসিয়া 
মাঁথ। যেন হঠাৎ শোলার মত হালক1 বোধ হয়। 

এদ্দিকে থাকার কষ্ট৪ খুব। হ্ুরেশ্বর এম-এ পরীক্ষা দিয়া বাঁডি চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার মেসে আর থাকিবার স্থবিধা নাই। যাইবার আগে স্থরেখব 
একট! ইধধের কারখানার উপরে একট ছোট ঘরে তাহার থাকিবার স্থান ঠিক 
করিয়। দিয়। গিয়াছে । এ কারখানায় স্থরেশ্বরের জানাশোনা একজন লোক 
কাঁজ করে ও রাত্রে ওপরের ঘরটাতে থাকে । ঠিক হইয়াছে, ষতদিন কিছু 
একট! স্থবিধ! না হইতেছে, ততদিন অপু ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে থাকিবে । 
ঘরটা একে ছোট, তাহার উপর অর্ধেকটা ভতি ওষধ-বোঝাই প্যাকবাক্পে। 
রাশিরৃত জঞ্জাল বাক্সগুলির পিছনে জমানো, কেমন একটা গন্ধ ! নেংটি ইছুরের 
উৎপাতে কাপডচোপড় রাখিবার জো নাই, অপুর একমাত্র টুইল শাটার ছু” 
জায়গায় কাটিয়। ফুটা করিয়৷ দিয়াছে । রাত্রে ঘরময় আরসোলার উৎপাত। 
নরের জে লোকট। যেমন নোংরা তেমনই তামাকপ্রিয়, রাত্রে উঠিয়া! অন্তত: 
তিনবার তামাক সাজিয়। খায়। তাহার কাশির শব্দে ঘুম হওয়া দায় । ঘরের 
কোণে তামাকের গুল রাশিরুত করিয়। রাখিয়া দেয়। অপু নিজে বার দুই 
পরিষ্ধার করিয়াছিল । এক টুকর। রবারের ফিতার মতই ঘরের নোংরামিটাঁ 
স্থিতিস্থাপশ- পৃবাবস্থায় ফিরিতে একটুকু দেরি হয় না। খাওয়া-পর। থাকিবার 
কষ্ট অপু কখনও করে নাই, বিশেষ করিয়া একলা যুঝিতে হইতেছে বলিয়া কষ্ট 
আরও বেশী । ৃ 

অন্যমনস্কভাবে ঘাইতে যাইতে সে কৃষ্দাস পালের মৃতির মোড়ে আসিল-/ 
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যুদ্ধের নৃতন খবর বাহির হইয়াছে বলিয়া কাগজওয়ালা হাকিতেছে। 
শেয়ালদ্দার একটা ট্রাম হইতে লোকজন নামা-ওঠা করিতেছে । একটি চোখে- 
খচশমা তরুণ যুবকের দিকে শ্রকবার চাহিয়াই মনে হইল- চেনা-চেনা মুখ ! 
একটু পরে সেও অপুর দ্রকে চাহিতে ছুইজনে চোখাচোখি হইল। এবার 
অপু চিনিয়াছে_-্থবেশদা ! নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির পাশের সেই পোডে। ভিটার 
মালিক নীলমণি জ্যাঠামশায়ের ছেলে স্থরেশ 1 
স্থরেশও চিনিয়াছিল। অপু তাড়াতাডি কাছে গিয়া হাসিমুখে বলিল, 
স্থরেশর্দ | যে! 
যেবার দুর্গ| মারা ধায়, সে বৎসর শীতকালে ইহারা যা কয়েক মাসের জন্য 
দেশে গিয়াছিল, তাহার পর আর কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। স্থুরেশ 
আকৃতিতে যুবক হইয়া! উঠিয়াছে। দীর্ঘ দেহ, স্থগঠিত হাত পা। বাল্যের সে 
চেহারাব অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
স্থরেশ সহজ স্থরেই বলিল-_ আরে অপূর্ব? এখানে কোথা থেকে ? 
স্বরেশ্রে খাটি শহুরে গলার স্থুরে ও উচ্চারণ-ভঙ্গিতে অপু একটু ভত় 
খাইয়া গেল। 
স্থরেশ বলিল--তারপর এথানে কি চাকরি-টাকরি করা হচ্ছে? 
-না_আমি যে পভি ফার্ট ইয়ারে রিপনে__ 
_-তাই নাকি? তা এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 
অপু সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়া আগ্রহের স্থরে বলিল, জোঠিম! 
কোথায়? 
-_এখানেই, শ্যামবাজারে । আমাদের বাড়ি কেন! হয়েছে সেখানে-- 
স্থরেশের সহিত সাক্ষাতে অপু ভারী খুশী হইয়াছিল। তাহাদের বাঁড়ির 
পাশের যে পোড়ে। ভিটার বনঝোপের সহিত তাহার ও দিদ্দি দুর্গার আবাল্য 
অতিমধুর পরিচয়, সেই ভিটারই লোক ইহারা । যর্দিও কখনও সেখানে ইহারা 
রাস করে নাই, শহরে শহরেই ঘোরে, তবুও তো সে ভিটারই লে।ক, তাহ! 
ছাড়া দশ রাত্রির জ্ঞাতি, অতি আপনার জন। 
অপু বলিল-_অতসীদি এখানে আছে? স্থনীল? স্থনীল কি পড়ে ? 
_ এবার সেকেন ক্লাসে উঠেছে__আচ্ডা, যাই তাহ'লে, আমার ট্রাম আসছে-_ 
স্থরেশের স্থরে কোনও আগ্রহ বা আন্তরিকতা ছিল না, সে এমন সহজ 
স্থরে কথা বলিতেছিল, ঘেন অপুর সঙ্গে তাহার ছুইবেলা ' দেখা হয়। অপু 
কিন্ত নিজের আগ্রহ লইয়া এত ব্যন্ত ছিল যে, স্থরেশের কথাবার্তার সে-দিকট। 
'তাহার কাছে ধর পড়িল ন!। 
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- আপনি কি করেন স্থরেশদা ? 

- মেডিকেল কলেজে পড়ি, এবার থার্ডইয়ার-_ 

_আপনার্দের ওখানে একদিন যাব স্থরেশ্দা--জোঠিমার সঙ্গে দেখ।' 
ক'রে আসবো 

সুরেশ রামের পা-দানিতে পা দিয়া উঠিতে উঠিতে অনাসক্ত সুরে বলিল, 
বেশ বেশ, আমি আসি এখন-_ 

এতদিন পরে স্থরেশদার সহিত দেখা হওয়াতে অপুর মনে এমন বিস্ময় ও 
আনন্দ হইয়াছিল, ষে উ্রামট! ছাড়িয়া দিলে তাহার মনে পড়িল-_্থরেশদাব 
বাঁড়ির ঠিকানাটা তো জিজ্ঞাস! করা হয় নাই । 

সে চল্ত ট্রামের পাশে ছুটিতে ছুটিতে জিজ্ঞাসা করিল-_আপনার্দেব বাড়ির 
ঠিকানাট-_ও হৃবেশদা, ঠিকানাট। যে-_ 
- স্থরেশ মুখ বাডাইয়া বলিল--চবিবশ-এর ছুই সি, বিশ্বকোষ লেন, শ্বামবাজার-__ 

পরের রবিবার সকালে স্নান করিয়া অপু শ্যামবাজারে স্থরেশদার ওখানে 
ষাইবার জন্য বাহির হইল । আগের দিন টুইল শার্টটা ও কাপডখান। সাবান দিয়া 
কাচিয়া শুকাইয়া লইয়াছিল, জুতার শোচনীয় দুরবস্থা! ঢাকিবার জন্য একটি 
পরিচিত মেসে এক সহপাঠীর নিকট হইতে জুতার কালি চাহিয়া নিজে বুরুশ 
করিয়া লইল। সেখানে অতসীদি ইত্যার্দি রহিয়াছেন, দীনহীন বেশে কি 
যাওয়া চলে? 

ঠিকানা খুঁজিয়া বাহিব করিতে দেরি হইল না। ছোট-খাটো দোতালা “ 
বাড়ি, আধুনিক ধরণে তৈয়ারী। ইলেক্ট্রিক লাইট আছে, বাহিরে বৈঠকখানা, 
পাশেই দোতলায় উঠিবার সিডি। স্থরেশ বাড়ি ছিল না, ঝিয়ের কাছে সে 
পরিচয় দিতে পারিল না, বৈঠকখানায় তাহাকে বসাইয়। ঝি চলিয়া গেল ! ঘডি, 
ক্যালেগ্ডার, একটা পুরনো রোল-টপ ডেস্ক, খানকতক চেয়ার। ভারী হন্দর 
বাড়ী তো! এত আপনার জনের কলকাতায় এরকম বাড়ি আছে, ইহাতে অপু 
মনে মনে একটু গর্ব ও আনন্দ অন্্ভব করিল। টেবিলে একখান! সেদিনের 
অমৃতবাজার পড়িয়া! ছিল, উল্টাইয়। যুদ্ধের খবর পড়িতে লাগিল। 

অনেক বেলায় স্থুরেশ আমিল। 

তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে অপূর্ব, কখন এলে? 

অপু হাসিমুখে ধ্লাড়াইয়া। উঠিয়া! বলিল-_আম্মন স্থরেশদা_-আমি, আমি 
অনেকক্ষণ ধরে--বেশ বাড়িটা তো আপনাদের !-- 

_ এটা আমার বড়মামা_-যিনি পাটনার উকিল, তিনি কিনেছেন ; তার 
তে। কেউ থাকেন না, আমরাই থাকি। বসো, আমি আসি বাড়ির মধ্যে থেকে-_ 


অপুমনে মনে ভাবিল-_এবাঁর স্ুরেশদা বাড়ির ভিতর গিয়ে বললেই 
'জোতিম। ডেকে পাঠাবে, এখানে খেতে বলবে-_ 

কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে স্থরেশ বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল ন|। 
সে ঘখন পুনরায় আসিল, তখন বারোটা বাজিয়! গিয়াছে । চেহারে হেলান 
দিয়া বসিয়া পড়িয়া নিশ্চিন্তস্থরে বলিল, তারপর ?.**বলিয়াই খবরের কাগজখান। 
হাতে তুলিয়৷ চোখ বুলাইতে লাগিল ! অপু দেঁখিল নরেশ পান চিবাইতেছে ! 
খাওয়ার আগে এত বেলায় পান খাওয়া অভ্যাস, না-কি খাওয়া হইয়া গেল ' 

ছুই চারিট! প্রশ্নের জবাব দিতে ও খবরের কাগজ পড়িতে পডিতে একটা 
বাজিল। স্থবেশের চোখ ঘুমে বুজিয়া আসিতেছিল। সে হঠাৎ কাগজখানা 
টেবিলে রাখিয়! দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়! পড়িয়া বলিল, তুমি না হয় বসে 
কাগজ পডে।, আমি একটুখানি শুয়ে নি। একটা ভাব খাবে ?-- 

ডাব খাইবে কি রকম, এত বেলায়, এ অবস্থায়? অপু ভাল বুঝিতে না৷ 
পারিয়া বলিল, ডাব? না থাক, এত বেলায় ইয়েন] । 

সেই যে স্থবেশ বাড়ি ঢুকিল--একটা-_ছুইটা-_আড়াইটা, আর দেখা 
নাই। ইহারা কত বেলায় খায়! রবিবার বলিয়া! বুঝি এত দেরি? কিন্তু 
যখন তিনটা বাজিয়া গেল, তখন অপুর মনে হইল, কোথাও কিছু ভুল হইয়াছে 
নিশ্চয় । হয় সে-ই ভুল বুঝিয়াছে, না হয় উহার তুল করিয়াছে! তাহার 
এত ক্ষুধা পাইয়াছিল যে, সে আর বসিতে পারিতেছে না। উঠিবে কিনা 
ভাবিতেছে, এমন সময় স্থরেশের ছোট ভাই স্থনীল বাডির ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিল। অপু ডাকিবার পূর্বেই সে সাইকেল লইয়৷ বাড়ির বাহিরে 
চলিয়া গেল । 

সেই স্থনীল-_যাহাকে সঙ্গে লইয়া! নিমন্ত্রণে ছাদ! বাধিবার দরুণ জ্যেঠিমা 
তাহাকে ফরালে-বামুনের ছেলে বলিয়াছিলেন। ইহাদের যে এতদিন পর 
আবার দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা যেম অপু ভাবে নাই। স্থনীলকে 
দেখিয়। তাহার বিন্ময় ও আনন্দ দুই-ই হইল। এ যেন কেমন একটা গিক বুঝানো 
যায় না 

ইহার্দের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার মূলে অপুর কোন স্বার্থসিদ্ধি ব। 
সথযোগ-সন্ধানের উদ্দেশ্য ছিল না, বা ইহ! ষে নিতাস্ত গায়ে পড়িয়া আলাপ 
জমাইবার মত দেখাইতেছে-_-একবারও সেকথ। তাহার মনে উদয় হয় নাই! 
এখানে তাহার আসিবার মূলে সেই বিম্ময়ের ভাব_যাহ! তাহার জন্মগত। 
কে আবার জানিত, খাস কলিকাতা৷ শহরে এতদিন পরে নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির 
পাশের পোড়ো৷ ভিটাটার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখ হইয়া! যাইবে। এই 
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ঘটনাটুকু তাহাকে মুগ্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । এ যেন জীবনের কোন্‌ অপরিচিত 
ৰাকে পত্রপুষ্পে সজ্জিত অজানা কোন্‌ কুপ্তবন--বীকের মোড়ে ইহাদের অস্তিত্ব 
ষেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 

বিস্ময় মনের অতি উচ্চভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয়। সত্যকার 
বিশ্ময়ের স্থান অনেক উপরে-বুদ্ধি যার খুব প্রশস্ত ও উদার, মন সব সময় 
সতর্ক__নৃতন ছবি, নৃতন ভাব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা রাখে সে-ই প্রকৃত 
বিশ্ময়-রসকে ভোগ করিতে পারে। যার্দের মনের যন্ত্র অলস, মিনমিনে-- 
পরিপূর্ণ, উদর বিস্ময়ের মত উচ্চ মনোভাব তাদের অপরিচিত থাকিয়। যায়। 

বিম্ময়কে যাহারা বলিয়াছেন 1৮100861 ০£ 01711999015 তাহার! একটু 
কম বলেন। বিল্ময়ই আসল 017110৭9017, বাঁকীট। তাহার অর্থসঙ্গতি মাত্র । 

তিনটার পব স্থরেশ বাহির হইয়া! আসিল। সে হাই তুলিয়া বলিল-_কাল 
রাত্রে ছিল নাইট-ভিউটি, চোখ মোটে বোজে নি-_ তাই একটু গড়িয়ে নিলাম 
চল, মাঠে ক্যালকাটা টিমের হকি খেল। আছে-_একটু দেখে আসা যাকৃ-- 

অপু মনে মনে স্থরেশদ্দাকে ঘুমেব জন্য অপরাধী ঠাঁওর করিবার জন্য লঙ্ঞিত 
হইল। সার|রাত কাল বেচারী ঘুমায় নাই--তাহার ঘুম আসা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকই তো11... 

সে বলিল- আমি মাঠে যাবো না স্থরেশদা, কাল এগজামিন আছে, পড়া 
তৈরী হয় নি মোটে-_-আমি যাই-_ইয়ে--জ্যেঠিমার সঙ্গে একবার দেখ। ক'বে 
গেলে হতো _ 

স্থরেশ বলিল- হ্যা হ্যাঁ বেশ তো-এসো নাঁ- 

অপু স্থরেশের সঙ্কে সম্কচিত ভাবে বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। ম্থরেশের মা 
ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন_স্থরেশ গিয়া বলিল-_এই সেই অপূর্ব মাঁ_ 
নিশ্চিন্দিপুরের হরিকাকার ছেলে--তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-_ 

অপূর্ পায়ের ধূল! লইয়া প্রণ।ম করিল--ম্থরেশের কথায় ভাবে তাহার মনে 
হইল, সে ষে এতক্ষণ আসিয়া! বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে সে কথা স্থরেশদা। 
বাড়ির মধ্যে আদৌ বলে নাই । 

জ্যেঠিমার মাথার চুল অনেক পাকিয়৷ গিয়াছে বলিয়া! অপুর মনে হইল। 
অপুর প্রণামের উত্তরে তিন বলিলেন, এস-_এস-_থাকৃ, থাক-_-কলকা তায় 
কি করো? 

অপু ইতিপূর্বে কখনে! জ্যেঠিযার সম্মুখে কথা বলিতে পারিত ন1। গম্ভীর 
ও গবিত ( ফেটুকু সে ধরিতে পারিত না ) চালচলনের জন্য জ্যেঠিমাকে সে ভয় 
করিত। আনাড়ী ও অগোছালো স্থরে বলিল, এই এখানে পড়ি, কলেজে পড়ি। 
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জ্যোঠিমা ষেন একটু বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, কলেজে পড়? ম্যাট্রিক 
পাশ দিয়েছ? 

_আর বছর ম্যাট্রিক পাশ করেছি__- 

তোমার বাব! কোথায় ?__ তোমরা তো সেই কাশী চলে গিয়েছিলে, না? 

_বাবা তো নেই--তিনি তো! কাশীতেই-*. 

তারপর অপু সংক্ষেপে বলিল সব কথা । এই সময়ে পাশের ঘর হইতে 
একটি বাইশ তেইশ বছরের তরুণী এ ঘরে ঢুকিতেই অপু বলিয়া উঠিল, 
অতসীদি না ?"*. 

অতসী অনেক বড হইয়াছে, তাহাকে চেনা ষায় না। সে অপুকে চিনিতে 
পার্ল, বলিল, অপুব কখন এলে ? 

আর একটি মেয়ে ও-ঘর হইতে আসিয়া! দোরের কাছে দ্াভাইল। পনেরো 
যোল বৎসর বয়স হইবে, বেশ স্থশ্রী, বড় বড় চোখ । কথ বলিতে বলিতে 
সেদিকে চোখ পডাতে অপু দেঁখিল, মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে। খানিকট। পরে অতসী বলিল-_মণি, দেখে এসো তো দিদি, 
কুশিকাটাগুলে| ও-ঘরের বিছানায় ফেলে এসেছি কি না? 

মেয়েটি চলিয়া গেল এবং একটু পরেই আবার দুয়ারের কাছে আসিয়! 
ঈাডাইল। বলিল--না বডদি দেখলাম না তে1? 

জ্যেঠিম! অল্প ছুই চারটি কথার পরই কোথায় উঠিয়া! গেলেন। অতসী 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। তারপর সেও 
চলিয়া! গেল। অপু ভাবিতেছিল, এবার সে উঠিবে কিনা। কেহই ঘরে নাই, 
এ সময় ওঠাটা কি উচিত হইবে ?_ক্ষুধ! একবার উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছে, এখন 
ক্ষুধা! আর নাই, তবে গা ঝিম ঝিম করিতেছে । যাওয়ার কথা কাহাকেও 
ভাকিয়! বলিয়া যাইবে 1". 

দরের কাছে গিয়া সে দেখিল সেই মেয়েটি বারান্দা দিয়া ও ঘর হইতে 
বাহির হইয়া সি'ড়ির দিকে যাইতেছে- আর কেহ কোথাও নাই, তাহাকেই 
না বলিলে চলে না। উদ্দেশে ভাকিয়া বলিল-_এই গিয়ে- আমি যাচ্ছি, 
আমার আবার কাজ-_ 

মেয়েটি তাহার দিকে ফিরিয়! বলিল- চলে যাবেন? দীড়ান, পিসিমাকে 
ডাকি-_ চা! খেয়েছেন? 

অপু বলিল--চা, তা-_থাক্‌, বরং অন্য একদিন-_ 

মেয়েটি বলিল-_বন্ুন, বস্থন-_পাড়ান চ আনি-_পিসিমাকে ডাকি দাড়ান । 

কিন্তু খানিকটা পরে মেয্োটিই এক পেয়ালা চা ও একটা প্লেটে কিছু 
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হালুয়। আনিয়া তাহার সামনে বসিল। অপু ক্ষুধার মুখে হালুয়াটুকু গো-গ্রাসে 
গিলিল। গরম চা খাইতে গিয়া প্রথম চুমুকে মুখ পুড়াইয়৷ ফেলিয় ঢালিয়। 
ঢালিয়া খাইতে লাগিল। 

মেয়েটি বলিল- আপনি বুঝি ওদের খুড়তুতো৷ ভাই? থাক্‌ প্রেটটা 
এইখানেই--আর একটু হালুয়া আন্ব ? 

_ হালুয়া ?.'নাঃ_ইয়ে তেমন খিদে নেই- হ্যাঁ, স্থরেশদার বাবা আমার 
জাঠামশাই হতেন, জ্ঞাতি সম্পর্ক 

এই সময় অতসী ঘরে ঢোকাতে মেয়েটি চায়ের বাটি ও প্লেট লইয়া! চলিয়! 
গেল। 

সন্ধ্যার পর ঠাকুরবাড়িতে খাইয়া অনেক রাত্রে সে নিজের থাকিবার স্থানে 
ফিরিয়! দেখিল আজও একজন লোক সেখানে রাত্রের জন্য আশ্রয় লইয়াছে। 
যাঝে মাঝে এরকম আসে, কারখানার লোকের দু-একজন আত্মীয়-স্বজন 
মাঝে মাঝে আসে ও ছু-চারদিন থাকিয়! যায়। একে ছোট ঘর, থাকিবার 
কষ্ট, তাহাতে লোক বাড়িলে এইটুকু ঘরের মধ্যে তিষ্ঠানে৷ দায় হইয়া ওঠে। 
পরণের কাপড় এমন ময়লা যে, ঘরের বাতাসে একটা অগ্রীতিকর গন্ধ। অপু 
সব সহ্য করিতে পারে, এক ঘরে এ ধরণের নোতরা স্বভাবের লোকের ভিড়ের 
মধ্যে শুইতে পারে না, জীবনে সে তা কখনে। করে নাই-_ ইহা তাহার অসহ্য! 
কোথায় রাত্রে আসিয়া নির্জনে একটু পড়াশুনা করিবে-_না ইহাদের বকৃবকের 
চোটে সে ঘর ছাড়িয়৷ বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। নতুন লোকটি বড়বাজারের 
আলু-পোস্তায় আলুর চালান লইয়া আসে-_-হুগলী জেলার কোন জায়গ! 
হইতে, ব্বপু জানে, আরও একবার আসিয়াছিল। লোকটি বলিল, কোথায় 
ধান ও মশায়? আবার বেরোন নাকি? 

অপু বলিল, এইখানটাতে দাড়িয়ে বেজায় গরম আজ-_ 

একটু পরে লোকটা বলিয়! উঠিল-হ্ঠ্যাঁ, হ্যা, হ্যা, বিছানাটা কি 
মহাশয়ের? আস্থন আম্মু, সরিয়ে ম্যান একটু-_এঃ_হটকোর জলট] গেল 
গড়িয়ে পড়ে-_ছুত্তোর-_নাঁ_- 

অপু বিছান। সরাইয়! পুনরায় বাহিরে আসিল! সেকি বলিবে? এখানে 
তাহার কি জোর খাটে? উহারাই উপরোধে পড়িয়া দয়া করিয়া থাকিতে 
দিয়াছে এখানে । মুখে কিছু না বলিলেও অপু অন্যদিন হয়তো! মনে মনে বিরক্ত 
হইত, কিন্ত আজ সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ছিল। বাহিরের বারান্দায় জীর্ণ কাঠের 
রেলিং ধরিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল--স্থুরেশদ্দার কেমন 
চমৎকার বাড়ি কলকাতায়। ইলেকৃট্রিক পা, ঘালো, ঘরগুলি কেমন, 
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সাজানো, মেয়েটির কেমন সুন্দর কাপড় পরণে। চারটা! না৷ বাজিতে চা, 
,ছ্ষলখাবার, চারিদিকে যেন লক্্ীশ্র, কিছুরই অভাব নাই। 

তাহারদ্দেরই ষে কি হইয়াছে, কোথায় মা আছে, একটেরে পড়িয়া, কলিকাতা 
শহরে এই রকম ছন্নছাড়া অবস্থায় সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পেট 
পুরিয়া আহার জোটে না, পরণে নাই কাপড় !."" 


দিন তিনেক পরে জগগ্ধাত্রী পূজা । কলিকাতায় এত উৎসব জগগ্ধাত্রী 
পূজায়, তা সে জানিত না। দেশে কখনও এ পূজা! কোথাও হইত না_ 
কোথাও দেখে নাই । গলিতে গলিতে, সর্বত্র উৎসবের নহবৎ বাজিতেছে, কত 
ছুয়ারের পাশে কলাগাছ বসানো, দেব্দারু পাতার মালা টাঙানো। 

কাঠের কারখানার পাশের গলিটার মধ্যে একজন বড়লোকের বাড়িতে 
প্জা। সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের সারি বীধিয়া বাডিটার মধ্যে 
ঢুকিতেছে-_-অপু ভাঁবিল, সেও যদি যায় !--.কতকাল নিমন্ত্রণ খায় নাই। কে 
তাহাকে চিনিবে ?--"খুব লোভও হইল, ভয়ও হইল । 


অপরাজিত সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শীতকালে দ্দিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একট প্রবদ্ধ পাঠ 
করিল। ইংরেজীতে লেখা, বিষয়--আমাদের সামাজিক সমস্ত”; বাছিয়া 
বাছিয়া শক্ত ইংরেজীতে সে নানা সমস্যার উল্লেখ করিয়াছে ) বিধবা-বিবাহ, 
স্বীশিক্ষা, পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ ইত্যার্দি। সে প্রত্যেক সমস্যাটি নিজের দিক 
হইতে দেখিতে চাহিয়াছে এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার ম্বপক্ষেই 
মত দিয়াছে । প্রণবের উচ্চারণ ও বলিবার ভঙ্গি খুব ভাল, যুক্তির ওজন 
ন্্সারে সে কখনও ডান হাতে ঘুসি পাকাইয়, কখনও মূঠাদ্ধারা বাতাস 
আক্ড়াইয়া, কখনও ব! সম্মুখের টেবিলে সশব্দে চাপড় মারিয়া বাল্য বিবাহের 
প্রয়োজনীয়তা ও স্ত্রীশিক্ষার অসারত্ব প্রমাণ করিয়া দিল। প্রণবের বন্ধুদলের 
ঘন ঘন করতালিতে প্রতিপক্ষের কানে তালা লাগিবার উপক্রম হইল। 

৯ অপর পক্ষে উঠিল মন্মথ-_সেই যে-ছেলেটি পূর্বে সেপ্ট জেভিয়ারে পড়িত। 
লাটিন জানে বলিয়! ক্লাসে সকলে তাহাকে ভয় করিয়া চলে, তাহার সামনে 


কেহ ভয়ে ইংরেজী বলে না, পাছে ইংরেজীর ভূল হইলে তাহার বিজ্্রপ শুনিতে 
হয়। সাহেবদের চাল-চলন, ডিনারের এটিকেট, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 
ক্লাসের মধ্যে সে অথরিটি--তাহার উপর কাকুর কথা খাটে না। &ক্লাসের এক' 
হতভাগ্য ছাত্র সাহেবপাড়ার কোন রেন্তোরণাতে তাহার সহিত খাইতে গিয়া 
ডান হাতে কাটা ধরিবার অপরাধে এক সপ্তাহকাল ক্লাসে সকলের সামনে 
যন্মথর টিট্কারি সহা করে। মন্থর ইংরেজী আরও চোখা, কম আড়ষ্ট, 
উচ্চারণও সাহেবী ধরণের ! কিন্তু একেই তাহার উপর ক্লাসের অনেকের রাগ 
আছে, এদিকে আবার সে বিদেশী বুলি আগড়াইয়া৷ সনাতন হিন্দুধর্মের 
চিরাচরিত প্রথার নিন্দাবাদ করিতেছে) ইহাতে একদল ছেলে খুব চটিয়া 
উঠিল-_চারিদিক হইতে 451)106) 5178006)- -101)0108 ১ ড71070125৮ 
রব উঠিল__তাহার নিজের বন্ধুদল প্রশংসাস্চক হাততালি দিতে লাগিল-- 
ফলে এত গোলমালের স্থটি হইয়া উঠিল যে, মন্মথ বক্তৃতার শেষের দিকে 
কি বলিল সভার কেহই তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল ন|। 

প্রণবের দলই ভারী। তাহারা প্রণবকে আকাশে তুলিল, মন্সথকে 
্বধর্মবিরোধী নাস্তিক বলিয়া গালি দিল, সে যে হিন্দুশাস্্র একছত্রও না পড়িয়া 
কোন স্পর্ধায় বর্ণাশ্রম ধর্মের বিরুদ্ধে প্রকাশ্ট সভায় কথ! বলিতে সাহস করিল, 
তাহাতে কেহ কেহ আশ্চর্য হইয়া গেল। লাটিম ভাষার সহিত তাহার 
পরিচয়ের সততা! লইয়াও ছু'একজন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল (লাটিন জানে 
বলিয়া অনেকের রাগ ছিল তাহার উপর )। একজন দীড়াইয়া উঠিয়া! বলিল, 
_-প্রতিপক্ষের বক্তার সংস্কৃতি যেমন অধিকার, যদ্দি তাহার লাটিন ভাষার, 
অধিকারও সেই ধরণের-_ 

আক্রমণ ক্রমেই ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সভাপতি-_অর্থনীতির 
অধ্যাপক মিঃ দে বলিয়া উঠিলেন-_-'0০2৫, ০0006, 11271032019, 1095 
0১০৬] 5810 0080 106 15 4 560508. 01৪. [,00160105 _1১9৬০ 006 
£০০৫11655 00 ০0782 00 07০ 7001086,, 

অপু এই প্রথম এ-রকম ধরণের সভায় যোগ দ্িল__স্কুলে এ সব ছিল না, 
হদিও হেডমাস্টার প্রতিবারই হইবার আশ্বাস দিতেন। এখানে এদিনকার 
ব্যাপারটা তাহার কাছে নিতান্ত হান্তাম্পদ্দ ঠেকিল। ওসব মামূলি কথা 
মামুলিভাবে বলিয়া লাভ কি? সামনের অধিবেশনে সে নিজে একটা প্রবন্ধ 
পড়িবে। সে দেখাইয়া দিবে ওসব একঘেয়ে মামুলি বুলি না আওড়াইয়া 
কি ভাবে প্রবন্ধ লেখা যায়। একেবারে নৃতন এমন বিষয় লইয়া সে লিখিবে, :। 
যাহ লইয়। কখনও কেহ আলোচন! করে নাই। 


এক সপ্তাহ খাটিয়! প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিল। নাম--নৃতনের আহ্বান' | 
সকল বিষয়ে পুরাতনকে ছীটিয়া একেবারে বাদ। কি আচার-ব্যবহার, কি 
সাহিত্য, কি দেখিবার ভঙ্গি-_সব বিষয়েই নৃতনকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। 
অপু মনে মনে অন্থুভব করে, তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা! খুব 
বড, খুব স্থন্বর। তাহার উনিশ বৎসরের জীবনের প্রতিদিনের স্থখছূঃখ, পথের 
যে-ছেলেটি অসহায় ভাবে কীদিয়া উঠিয়াছিল, কবে এক অপরাহ্থের কান 
"্মালোয় যে পাখিটা তাহাদের দেশের বনের ধারে বসিয়া দোল খাইত, দিদির 
চোখেব মমতা ভর] দৃষ্টি, লীলার বন্ধুত্ব, রাখুদিদি, নির্মলা, দেবব্রত, রৌদ্রদীথথ 
নীলাকাশ, জ্যোত্ম্্রা বাত্রি_নানা কল্পনার টুকরা, কত কি আশা-নিরাশার 
লুকোচুরি--সবস্থদ্ধ লইয়৷ এই ঘে উনিশটি বৎসর--ইহা৷ তাহার বৃথা যায় নাই 
_কোটি কোটি যোজন দূর শূন্যপার হইতে হুর্ধের আলে! যেমন নিঃশষ 
জ্যোতির অবদানে শীর্ণ শিশু-চারাকে পত্রপুষ্পফলে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে, এই 
উনিশ বৎসরের জীবনের মধ্য দিয়! শাশ্বত অনস্ত তেমনি ওর প্রবর্ধমান তরুণ 
প্র/ণে তাহার বাণী পৌছাইয়! দিয়াছে__ছায়ান্ধকার তৃণভূমির গন্ধে, ভালে ভালে 
সোনার সিছ্র-মাখানো অপরূপ সন্ধ্যায় $ উদার কল্পনায় ভরপুর নিঃশবধ 
জ্ীবনমায়ায় ।--সে একটা অপূর্ব শক্তি অনুভব করে নিজের মধ্যে-_এটা যেন 
'খাইবে প্রকাশ করবার জিনিস মনে মনে ধরিয়া রাখার নয়। কোথায় 
থাকিবে প্রণব আর মন্মথ ?.*"সবাই মামুলি কথা বলে। কল বিষয়ে এই 
মামুলি ধরণ যেন ভাহাদের দেশের একচেটে হইয়া! উঠিতেছে__ফে মন গরুড়ের 
মত ডিম ফুটিয়া বাহির হইয়া সারা পৃথিবীটার রস-ভাগার গ্রাম করিতে 
ছুটিতেছে, সে তীব্র আগ্রহ-ভর] পিপাসার্ত নবীন মনের সকল কল্পনা তাহাতে 
তপ্ত হয় না। ইহারই বিরুদ্ধে, ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে দ্াড়াইতে হইবে, লষ 
ওলট পাঁলট করিয়। দিবার নিমিত্ত সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে তাহাদিগকে এবং 
সে-ই হইবে তাহার অগ্রণী। 

দ্বিন কতক ধরিয়া অপু ক্লাসে ছেলেদের মধ্যে তাহার শ্বভাবসিদ্ধ ধরণে 
গর্ব করিয়! বেড়াইল যে, এমন প্রবন্ধ পড়িবে যাহা কেহ কোনদিন লিখিবরি 
কল্পন। করে নাই, কেহ কখনও শোনে নাই ইত্যার্দি। লজিকের ছোকর! 
প্রোফেসার ইউনিয়নের সেক্রেটারী, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,--কি ব'লে 
নোটিশ দেবে! তোমার প্রবন্ধের হে, বিষয়টা কি? 

পরে নাম শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, _€বশ, বেশ ! নামটা রেশ দিয়েছ__ 
৮৪ ৮71১5 10০৮ পুরাতনের বাণী' ?__অপু হাসি মুখে চুপ করিয়। রহিল । নিদি্ 
ঘিনে ষদিও ভাইস-প্রিন্সিপ্যালের সভাপতি হইবার কথা নোটিশে ছিল, তিনি 


কপ 


কার্ধবশতঃ আসিতে পারিলেন না। ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বস্থকে সভাপতির 
আসনে বসিতে সকলে অনুরোধ করিল। ভিড খুব হইয়াছে, প্রকাশ্য সভায় 
অনেক লোকের সম্মুখে দাভাইয়! কিছু কর! অপুর এই প্রথম | প্রথমট1 তাহার 
পা কাপিল, গলাও খুব কাপিল, কিন্তু ক্রমে বেশ সহজ হইয়া আসিল। প্রবন্ধ খুব 
সতেজ-_-এ বয়সে যাহ! দয থাকে-_উচ্ছ'স, অনভিজ্ঞ আইভিয়ালিজম্‌, ভাল 
মন্দ নিবিশেষে পুরা'তনকে ছাটিয়া ফেলিবার দক্ত-_বেপরোয়। সমালোচন।, তাহার 
প্রবন্ধে কোনটাই বাদ যায় নাই। প্রবন্ধ পড়িবার পরে খুব হৈ-চৈ হইল। খুৰ 
তীত্র সমালোচনা হইল। প্রতিপক্ষ কড়া কড়া কথা শুনাইয়! দিতে ছাড়িল না 
কিন্তু অপু দেখিল অধিকাংশ সমালোচকই ফাক। আওয়াজ করিতেছে । সে 
যাহা লইয়। প্রবন্ধ লিখিয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও কিছু অভিজ্ঞতাও নাই, 
বলিবার বিষয়ও নাই, তাহার] তাহাকে মন্মথর শ্রেণীতে ফেলিয়া দেশক্রোহী, 
সমাজন্রোহী বলিয় গালাগালি দিতে শুরু করিয়াছে । 

অপু মনে মনে একটু বিশ্মিত হইল। হয়ত সে আরও পরিস্ফুট করিয়া। 
লিখিলে ভাল করিত। জিনিষটা কি পরিষ্কার হয় নাই। এত বড সভার 
মধ্যে তাহার নিতাস্ত অন্তরঙ্গ ছু'একজন বন্ধু ছাড়া সকলেই তাহার বিরুদ্ধে 
ঈ্াড়াইয়াছে,_টিটকারি গালাগালির অংশের জন্য মন্থকে হিংসা করার 
তাহার কিছুই নাই। শেষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাদের উত্তর দিবার 
, অধিকার দেওয়াতে সে উঠিয়া ব্যাপারটা আরও খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিল। 
ছু'চারজন সমালোচক-_যাহাদের প্রতিবাদ সে বসিয়া নোট করিয়া লইয়াছিল, 
তাহাদ্দিগকে উত্তর দিতে গিয়৷ যুক্তির খেই হারাইয়া ফেলিল। অপুর পক্ষ 
এই অবসরে আর এক পাল] হাসিয়া লইতে ছাড়িল না। অপু রাগিয়। 
গিয়াছিল, এইবার মুক্তির পথ ন| ধরিয়া উচ্ছ্বাসের পথ ধরিল। সকলকে 
সংকীর্ণমন বলিয়৷ গালি দিল, একটা! বিক্রপাত্মক গল্প বলিয়া! অবশেষে টেবিলের 
উপর একটা কিল মারিয়! এমার্ষনের একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে 
বক্তৃতার উপসংহার করিল । 

ছেলেদের দল খুব গোলমাল করিতে করিতে হলের বাহির হইয়া শেল। 
বেশীর ভাগ ছেলে তাহাকে যাতা বলিতেছিল--নিছক বিগ্ভা জাহির করিবার 
চেষ্টা ছাড়া তাহার প্রবন্ধ যে অন্য কিছুই নহে ইহাও অনেকের মুখে 
শোনা ষাইতেছে। সে শেষের দিকে এমার্সনের এই কবিতাটি আবৃতি 
করিয়াছিল-_- 
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তাহাতেই অনেকে তাহাকে দাস্ভিক ঠাওরাইয়! নানারূপ বিজ্মপ ও টিটকারি 
দিতেও ছাড়িল না। কিন্তু অপু ও কবিতাটায় নিজেকে আদৌ উদ্দেশ্য করে 


শ[ই, ষদ্িও তাহার নিজেকে জাহির করার ম্পৃহাও কিছু কম ছিল না ব! মিথ্য 
গর্ব প্রকাশে সে ক্লাসের কাহারও অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী । 


তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাহকে বিরিয়া কথ1 বলিতে বলিতে 
চলিল। ভিড একটু কমিয় গেলে সে সকলের নিকট হইতে বিদ্বায় লইয়া 
কলেজ হুইতে বাহির হইতে যাইতেছিল, গেটের কাছে একটি সতেরেো। আঠারে। 
বছবের লাজুক প্রকৃতির ছেলে তাহাকে বলিল-_একটুখানি ্রাড়াবেন? 
অপু ছেলেটিকে চেনে না, কখনও দেখে নাহ । একহারা, বেশ স্থশ্র 
পাতল। সিন্কের জাম] গায়ে, পায়ে জরির নাগর জুতা! । 
ছেলেটি কুন্ঠিতভাবে বলিল,__আপনার প্রবন্ধটা আমায় একটু পড়তে 
বেন! কাল আবার আপন।কে ফেরত দেখ। 
অপুর আহত আত্মাভিমান পুনরায় হঠাৎ ফিরিয়া আসিল। থাতাখান। 
ছেলেটির হাতে দিয়া বলিল, দেখবেন কাইগুলি, যেন হারিয়ে না যায়--- 
আপনি বুঝি__সায়েন্স ?_-ও! 
পরদিন কলেজ বসিবার সময়ে ছেলেটি গেটেই দাড়াইয়াছিল--অপুর হাতে 
খাতাখান। ফিরাইয়। দিয়। ছোট একটি নমস্কার করিয়াই ভিড়ের মধ্যে কোথায় 
চলিয়া! গেল। অন্যমনস্ক ভাবে ক্লাসে বসিয়া অপু খাতাখান! উপ্টাইতেছিল, 
একখান কি কাগজ খাতাখানার ভিতর হইতে বাহির হইয়া ইলেকৃট্রিক পাখার 
হাওয়ায় খানিকট। উড়িয়া গেল। পাশের ছেলেটি দেখান। কুড়াইয়। তাহার 
। হাতে দিলে সে পড়িয়৷ দেখিল, পেন্সিলে লেখা একটি কবিত-_তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়। £__ 
শ্রযুক্ত অপূর্বকুমার রায় 
কবকমলেষু-_ 
বাঙ্গালী সমাজ যেন পক্কময় বন্ধ জলাশয় 
নাহি আলো  স্বাস্থ্যভরা, বহে হেথা বায়ু বিষময় 
জীবন-কোরকগুলি, অকালে শুকায়ে পডে ঝরি 
বাঁচাবার নাহি কেহ, সকলেই আছে ষেন মরি | 
নাহি চিন্তা, নাহি বুদ্ধি, নাহি ইচ্ছা, নাহি উচ্চ আশা, 
স্থখছুঃখ হীন এক জড়পিওঁ, নাহি মুখে ভাষ|। 
এর মাঝে দেখি যবে কোনে মুখ উজল সরস, 
নয়নে আশার দৃষ্টি, ওষপ্রান্তে জীবন হরষ__ 
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অধরে ললাটে জতে প্রতিভার হন্দর বিকাশ, 
স্থির দৃঢ় কঠম্বরে ইচ্ছাশক্তি প্রতাক্ষ প্রকাশ, 
সম্মে হৃদয় পুরে, আনন্দ ও আশা! জাগে প্রাণে, 
সম্ভাধিতে চাহে হিয়। বিমল গ্রীতির অধ্যর্দানে। 
তাই এই ক্ষীণ-ভাষ। ছন্দে গাথি দীন উপহার 
লজ্জাহীন অসঙ্কোচে আনিয়াছি সম্মুখে তোমার, 
উচ্চ লক্ষা, উচ্চ আশ! বাঙ্গালায় এনে দাও বীর 
স্থযোগা সম্তান ষে রে তোরা সবে বঙ্গ জননীর | 
গুণমুগ্ধ 
শ্রী 
ফাস্ট ইয়ার, সায়েন্স, সেকূসন বি। 
পু বিস্মিত হইল। আগ্রহের ও শুস্থক্যের সহিত আর একবার পঁড়িল-_ 
ন্ঞাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। একে চায় তো 
অন্যে পায়, -একেই নিজের কথ! পরকে জীক করিয়া বেডাইতে সে অদ্িতীয়, 
াহার উপর তাহারই উদ্দেশে লিখিত এক অপরিচিত ছাত্রের এই পত্র পাইয়া 
'্যানন্দে ও বিস্ময়ে সে ভুলিয়া গেল যে ক্লাসে স্বয়ং মিঃ বস্থ ইতিহাসের বক্তৃতায় 
কোন এক রোমান সম্রাটের অমানুষিক ওদারিকতার কাহিনী মবিষ্তাবে 
বলিতেছেন । সে পাশের ছেলেকে ডাকিয়া পত্রখান দেখাইতে ঘাইতেই 
ক্তানকী খোঁচ! দিয়া বলিল, এই ! সি, সি,বি, এখুনি বকে উঠবে__তোঁব 
দিকে তাকাচ্ছে, সামনে চা_এই ! 
আঃ রুতক্ষণে সি, সি, বি, এই বাজে বকুনি শেষ হইবে !-__বাহিরে গিয়া" 
সকলকে চিঠিখানা দেখাইতে পারিলে ঘে সে বাঁচে !__ছেলেটিকেও খুঁজিয়া 
বাহির করিতে হইবে । 
ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল। বোধ হয় সে 
ভাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল। কলেজের মধ্যে এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্ত 
পাইয়া অপু মনে মনে গর্ব অন্কুভব করিয়াছিল বটে, কিন্ত সেই তাহার 
পুরাতন মুখচোরা রোগ! তবে তাহার পক্ষে একটু সাহসের বিষয় এই 
ধাড়াইল যে, ছেলেটি তাহার অপেক্ষাও লাজুক। অপু গিয়া তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়। কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া তাহার হাত ধরিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
হইল। কেহই কাগজে লেখা -পদ্ঘটার কোনও উল্লেখ করিল না, ঘর্দিও 
ছুজনেই বুঝিল যে, তাহাদ্দের আলাপের মূলে কালকের সেই চিঠিখানা। 
কিছুক্ষণ পর ছেলেটি বলিল, চলুন কোথাও বেড়াতে যাই, কলকাতার বাইরে 
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কোথাও মাঠে--শহরের মধ্যে হাপ ধরে-_কোথাও একটা ঘাস দেখবার ঘো? 
নেই 

কথাটা শুনিয়াই অপুর মনে হইল, এ ছেলেটি তো৷ সম্পূর্ণ অন্ত প্রকৃতির । 
ঘাস ন] দেখিয়া কষ্ট হয় এমন কথা তো আজ প্রায় একবৎসর কলিকাতার 
অভিজ্ঞতায় কলেজের কোন বন্ধুর মুখে শোনে নাই। 

সাউথ সেকশনেব ট্রেনে গোটাচারেক স্টেশন পবে তাহারা নামিল। অপ 
কখনও এদিকে আসে নাই । ফাকা মাঠ, কেয়া ঝোপ, মাঝে মাঝে হোগলা 
বন। সরু মেঠো পথ ধবিয়! দুজনে হাটিয়। চলিতেছিল-_ট্রেনের অল্প আধঘণ্টার 
আলাপেই ঢ'জনের মধ্যে একট। নিবিভ পরিচয় জমিয়া উঠিল। মাঠের মধ্যে 
একটা গাছের তলায় দুজনে গিয়া বসিল। 

ছেলেটি নিজের ইতিহাস বলিতেছিল-_ 

হাজারিবাগ জেলায় তাহাদ্দেব এক অভ্রের খনি ছিল, ছেলেবেলায় সে 
সেখানেই মানুষ । জায়গাটাব নাম বডবনী, চারিধারে পাহাড় আর শাল* 
পলাশের বন, কিছু দৃবে দ্বারুকেশ্বব নদী ।* নিকটে পাহাডের গায়ে একট! 
ঝর্ণ।*-"পডস্ত বেলায় শালবনের পিছনের আকাশটা কত কি রঙে রঞ্জিত 
এইত- প্রথম বৈশাঁখে শাল-কুন্থমের ঘন স্বগন্ধ দুপুরের রৌন্রকে মাতাইত, 
পলাশবনে বসন্তের দিনে যেন ভালে ডালে আরতির পঞ্চপ্রদীপ জলিত-_ 
সন্ধ্যার পরই অন্ধকারে গ! ঢাকিয় বাঘের! আসিত ঝর্ণার জল পান করিতে-_ 
বাংলে হইতে একটু দূরে বালির উপর ফতর্দিন সকালে ঝড় বড় বাঘের পায়ের 
থাবার দাগ দেখ গিষাছে। 

সেখানকার জ্যোত্ম। রাত্রি! সে রাত্রির বর্ণনা নাই, ভাষ। যোগায় ন]। স্বর্গ 
ষেন দূরের নৈশকুয়াসাচ্ছন্ন অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণীর ওপারে__ছায়াহীন, সীমাহীন, 
অনস্তরস-ক্ষর! জ্যোত্স্লা যেন দ্িকৃচক্রবালে তাহারই ইঙ্গিত দ্দিত। 

এক-আধদিন নয়, শৈশবের দশ দশটি বৎসর সেখানে কাটিয়াছে। সে অন্য 
ন্রগৎ পৃথিবীর মুক্ত প্রসারতার রূপ সেখানে চোখে কি মায়া-অঙ্গন মাখাইয়! 
ধিয়াছে”-কোথাও আর ভাল লাগে না! অভ্রের খনিতে লোকসান হইতে 
লাগিল, খনি অপরে কিনিয়! লইল, তাহার পর হইতেই কলকাতায়। মন 
াপাইয়া ওঠে__খাঁচার পাখির মত ছটফট করে। বাল্যের সে অপূর্ব আনন্দ 
মন হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া! মুছিয়! গিয়াছে । 

অপু এ ধরণের কথা কাহারও মুখে এ পর্যন্ত শোনে নাই__এ যে তাহারই 
অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি । গাছপালা, নদী, মাঠ ভালোবাসে বলিয়া 
দেওয়ানপুরে তাহাকে সবাই বলিত পাগল। একবার মাঘমাসের শেষে পথে 


১৯১ 


কোন গাছের গায়ে আলোকলত দেখিয়া রমাপতিকে বলিয়াছিল, কেমন 
স্ন্দর ! দেখুন দেখুন রমাপতিদাঁ_ 

রমাপতি মৃরুব্বিয়ানার স্থরে বলিয়াছিল মনে আছে--ওসব যার মাথায়' 
ঢুকেছে তার পরকালটি একেবারে ঝারঝারে হয়ে গেছে । 

পরকালটা কি জন্যে ষে ঝরঝরে হইয়। গিয়াছে, একথা! সে বুঝিতে পারে 
নাই- কিন্ত ভাবিয়াছিল রমাপতিদ! ক্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, ফাস্ট” ক্লাসেব ছাত্র 
অবশ্ই তাহার অপেক্ষা ভাল জানে । এ পর্যস্ত কাহারও নিকট হইতেই সে 
ইহার সায় পায় নাই, এতদিন পরে ইহাকে ছাড়া । তাহা হইলে তাহার মত 
লোকও আছে ।"-"সে একেবারে স্যিছাড়। নয়! 

অনিল বলিল-_দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, অনেকের সঙ্গে আলাপ 
ক'রে দেখেছি_ ভাল লাগে না-0৮11 01177821790 10170) পডতে হয় ৃঁ 
পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতৃহলও নেই, জানবার একট। সত্যিকার 
আগ্রহও নেই । তাছাড়া, এত ছোট কথ নিয়ে থাকে ষে, মন মোটে--মানে, 
কেমন যেন, ঘেন মাটির উপর1:০০ ক'রে বেডায়! প্রথম সেদিন আপনার 
কথা শুনে মনে হ'ল, এই একজন অন্য ধরণের, এ দলের নয়। 

অপু মুছু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। এসব সেও নিজের মনের মধ্যে 
অস্পষ্ট ভাবে অনুভব করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজ্বের এ পার্থক্য মাঝে মাঝে 
তাহার কাছে ধরা পডিলেও সে নিজের সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় বলিয়! এ 
জিনিসটা বুঝিতে পারিত না। তাহ ছাড়া অপুর প্রকৃতি আরও শবস্ত? 
উগ্রতাশূন্ত ও উদার,_পরের তীব্র সমালোচনা ও আক্রমণের ধাতই নাই 
তাহার একেবারে 1-কিস্ত তাহার একটা মহৎ দোষ এই যে, নিজের বিষয়ে 
কথা একবার পাড়িলে সে আর ছাড়িতে চায় না_-অপরেও যে নিজের সম্বন্ধে 
বলিতে ইচ্ছা করিতে পারে, তরুণ বয়সের অনাবিল আত্মস্তরিতা ও আত্মপ্রত্ায় 
দে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ করিয়। রাখে । স্ৃতরাং সে নিজের বিষয়ে একটান। 
কথ! বলিয়া! ঘায়-_নিজের ইচ্ছ1, আশা-আকাত্মা, নিজের ভালমন্দ লাগা, নিজের 
পড়াশুনা । নিজের কোন ছুঃখছুর্দশার কথা বলে না, কোন ব্যথাবেদনার কথা 
তোলে না-_জলের উপরকার দাগের মত সে-সব কথা তাহার মনে মোটেই 
স্থান পায় না আনকোরা তাজা নবীন চোখের দৃষ্টি শুধুই সম্মুখের দিকে, 
সম্মুখের বহুদূর দিকৃচক্রবাল রেখারও ওপারে--আনন্দ ও আশায় ভর! এক 
অপূর্ব রাজ্যের দিকে । 

সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া চিম্নি-ভাঙা পুরনো হিষ্বসের লঠনটা জালিয়া 
মে পকেট হইতে অনিলের চিঠিখান! বাহির করিয়া আবার পড়িতে বলিল। 
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আমামু ঘে ভান বলে, সে আমার পরম বন্ধু, আমার মহৎ উপকার করে, 
আমার আত্মপ্রত্যয়কে স্প্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য করে, আমার মনের গভীর 
গোপন কোনও লুকানে। রত্বকে দিনের আলোয় মুখ দেখাইতে সাহস দেয় । 

পড়িতে পড়িতে পাশের বিছানার দিকে চাহিয়া মনে পড়ে-_আজ আবার 
তাহার ঘরের অপর লোকটির এক আত্মীয় কাচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে 
এব" এই ঘবেই শুইবে। সে আত্মীয়টির বয়স বছর ত্রিশেক হইবে ১ কাচরাপাড। 
লোকো৷ অফিস্ চাকরি করে, বেশী লেখাপডা না জানিলেও অনবরত ঘা তা 
ইংরেজী বলে, হরদম সিগারেট খায়, অত্যন্ত বকে, অকারণে গায়ে পড়িয়া ভাই 
ভাই বলিয়া কথা বলে. তাহার মধ্যে বারো আন] থিয়েটারের গল্প, অমুক 
ষাক্ট্রেদ তাবাবাঈ-এর ভূমিকায় যেরকম অভিনয় করে, অমুক থিয়েটারের 
বিধুমুখীর মত গান-__-বিশেষ ক'রে “হীরার ছুল' প্রহসনে বেদেনীর ভূমিকায়, 
নয়ন জলের ফাদ পেতেছি" নামক সেই বিখ্যাত গানখানি সে যেমন গায়, 
তেমন আর কোথায়, কে গাহিতে পারে ?--তিনি এজন্য বাজি ফেলিতে 
প্রস্তুত আছেন । 

এসব কথ অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাহার কোনও 
কৌতৃহল হয় না। এ লোকটির চেয়ে আলুর ব্যবসাদ্দারটি অনেক ভাল। সে 
পাড়ার্গায়ের লোক, অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাঁজে কথ] বলে না, 
অন্তত তাতরি সঙ্কে তো! নয়ই । এ ব্যক্তিটির যত গল্প তাহার সঙ্গে। 


মনে মনে ভাবে-_একটু ইচ্ছে করে_ বেশ এক একটি ঘর হয়, একা বসে 
পড়াশুনে। করি, টেবিল থাকে একটা, বেশ ফুল কিনে এনে গ্লাসের জলে দিয়ে 
সাজিয়ে রাখি। এ ঘরটার না আছে জানলা, পডতে পড়তে একটু খোল৷ 
আকাশ দেখবার জে নাই, তামাকের গুল রোজ পরিষ্ার করি, আর রোজ 
ওরা এই রকম নোতর। করবে__ম। ওয়াড ক'রে দিয়েছিল, ছি'ডে গিয়্েচে, কি 
বিশ্রী তেল চিটচিটে বালিশটা হয়েছে--! এবার হাতে পয়সা হ'লে একটা 
ওয়াড করাবো। 

অনিলের সঙ্গে পরদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেডাইতে গেল। চাদপাল 
বাটে, প্রিন্সেপস্‌ ঘাটে বড় বড জাহাজ নোঙর করিয়া আছে, অপু পড়িয়া 
দেখিল £ কোনটার নাম “বন্কে', কোনটার নাম “ইদজ্জু মার । সেদিন বৈকাঁলে 
নতুন ধরণের রং-করা একখান! বড় জাহাজ দেখিয়াছিল, নাম লেখা আছে 
“শেনানভোয়া"। অনিণ বলিল, আমেরিকান মাল জাহাজ,-জাপানের পথে 
আমেরিকা যায়। অপু অনেকক্ষণ ধ্রাড়াইয়! জাহাজখান। দেখিল | নীল 
পোষাক-পরা একট। লম্কর রেলিং ধরির! ঝুকিয়া গড়িয়। জলের মধ্যে কি 


কঙত 


দেখিতেছে। লোকটি কি স্থ্খী! কত দেশবিদেশে বেড়ায়, কত সমুদ্রে পাড়ি 
দেয়, চীন সমূদ্রে টাইফুনে পড়িয়াছে, পিনাং-এর নারিকেলকুঞ্জের ছায়ায় কত 
ছুপুর কাটাইয়াছে, কত ববৃষ্টির রাত্রে এই সকল রেলিং ধরিয়া দাড়াইয় 
বাত্যাঙ্ষৃব্, উত্তাল, উন্মত্ত মহাসমূদ্রের রূপ দেখিয়াছে। কিন্ত ও লোকটা 
বোঝে কি? কিছুই না। ও কি দূর হইতে ফুজিয়াম৷ দেখিয়া! আত্মহাবা 
হইয়াছে? দক্ষিণ আমেরিকার কোনও বন্দরে নািয়া পথের ধারে কি 
গাছপালা আছে তাহ। নিবিষ্ট মনে সাগ্রহে পরীক্ষা করিয়া] দেখিয়াছে? হয়ত 
জাপানের পথের ধারে বাংলা দেশের পরিচিত কোনও ফুন আছে, ও লোকটি 
জানে না, হয়ত কালিফোণিয়ার শহরবন্দর হইতে দূরে নির্জন 312[10-র ঢালুতে 
বনঝোপের নানা অচেনা ফুলের সঙ্গে তাহাদের দেশের সন্ধ্যামণি ফুলও ফুটিয়। 
থাকে, ও লোকটা কি কখনও সেখানে স্থর্যান্তের রাঙা আলোয় বড় একথও 
পাথরের উপর আপন মনে বসিয়া নীল আকাশের দিকে চাহিয়! থাকিয়াছে ? 

অথচ ও লোকটারই অদৃষ্টে ঘটিতেছে দেশ বিদেশে ভ্রমণ, সমুত্রে-সমুত্রে 
বেড়ানো__যাহার চোখ নাই, দেখিতে জানে না) আর সে যে শৈশব হইতে শত 
সাধ পুষিয়া রাখিয়া আসিতেছে মনের কোণে, তাহার কি কিছুই হইবে না. 
কবে যে সে যাইবে !'-.কলিকাতার শীতের রাত্রের এ ধোয়৷ তাহার অসম্ 
হইয়] উঠ্রিয়াছে । চোখ জাল। করে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আসে, কিছু দেখা যায় 
নী, মন তাহার একেবারে পাগল হইয়া উঠে_এ এক অপ্রত্যাশিত উপব্রব ? 
কে জানিত শীতকালে কলিকাতার এ চেহারা হয় ! 

ওই লোকটার মত জাহাজের খালাসী হইতে পারিলেও স্থথ ছিল! 

9110 ৪0 1"**কোথাকার জাহাজ ?-"" 

কলিকাতা৷ হইতে পো মর্মবি, অষ্ট্রেলেশিয়া 

ওটা কি উচ্‌ মত দূরে ? 

প্রবালের বড় বাধ--102 কেো5৪0 1381116172০. 

এই সমৃূদ্রের ঠিক এই স্থানে, প্রাচীন নাবিক টাস্ম্যান ঘোর তুফানে পড়িয়! 
মাস্তল ভাঙা পালছেঁড়া ডূবু ডূবু অবস্থায় অকৃলে ভাসিতে ভাসিতে বারো! দিনের 
দিন কূল দেখিতে পান-_সেইটাই-_-সেকালে ভ্যান ডিমেন্স্ল্যা্, বর্তমানে 
টাস্মেনিয়। !"'কেমন দূরে নীল চক্রবালরেখ1!""উড়ত্ত সিদ্ধুশকুন্দলের 
মাতামাতি, প্রবালের বাধের উপর বড় বড় ঢেউয়ের সবেগে আছড়াইয়া পড়ার 
গম্ভীর আওয়াজ । 

উপকৃলরেখার অনেক পিছনে ষে পাহাড়ট। মাথ। তুলিয়। দাড়াইয়া আছে, 
ওট। হয়ত জলহীন দিক-দিশাহীন ধৃধূ নির্জন মরুর মধ্যে"**শুধুই বালি আরু 
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স্টকন! বাবুল গাছের বন,'"'শত শত ক্রোশ দূরে ওর অজান। অধিত্যকায় লুকামো 
আছে সোনার খনি, কালে! ওপ্যালের খনি...এই খর, জলন্ত, মরু-রৌজ্রে খনির 
সন্ধানে বাহির হইয়া কত লোক ওদিকে গিয়াছিল, আর ফেরে নাই, মরুদেশের 
নানা স্থানে তাদের হাভগুল! রোদে বৃষ্টিতে ক্রমে সাদা হইয়া আসিল । 
অনিল বলিল, চলুন, আজ সন্ধ্যে হয়ে গেল, দঈীভিয়ে দাঁড়িয়ে জাহাজ দেখে 
মাব কি হবে? 
অপু সমুদ্র সংক্রান্ত বহু বই কলের্জ-লাইব্রেরী হইতে পড়িয়া ফেলিয়াছে। 
কেমন একটা নেশা* কখনও কোন ছাত্র যাহা পডে না, এমন সব বই। বহু 
প্রাচীন নাবিক ও তাহাদের জলযাত্রার বৃত্তান্ত, নানা দেশ আবিষ্কারের কথা, 
সিবা্রিয়ান ক্যাবট, এরিকৃসন, কর্টেজ ও পিজারো কর্তৃক মেক্সিকো! ও পেরু 
বিজ্ঞয়ের কথা৷ দুর্ধ্ধ স্পেনীয় বীর পিজারো। ব্রেজিলের জঙ্গলে রূপার পাহাড়ের 
অনুসন্ধানে গিয়া কি করিয়া জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া বেঘোরে অনাহারে 
সসৈন্তে ধবংস প্রাপ্ত হইল--আর কত কি। 
পরদিন কলেজ পালাইয়। দু'জনে ছুপুরবেলা ট্রাণ্ড রোডের সমস্ত গ্ীমার 
কোম্পানীর অফিসগুলি ঘুরিয়া বেডাইল। প্রথমে “পি-এণ্ড-ও" | টিফিনের সময় 
কেরানীবাবুর। নীচের জলখাবার ঘরে বসিয়া চা খাইতেছেন, কেহ বিডি 
টানিতেছেন। অপু পিছনে রহিল, অনিল আগাইয়। গিয়া জিজ্ঞাস1 করিল,__ 
নাজ, আমর] জাহাজে চাকরি খুঁজছি, এখানে খালি আছে জানেন ? 
একজন টাক-পড়া। রোগ! চেহারার বাবু বলিলেন, চাকরি ?-জাহাজে'"- 
কোন জাহাজে? 
_ষে কোন জাহাজে-_ 
অপুর বুক উত্তেজনায় ও কৌতৃহলে টিপ, টিপ. করিতেছিল, কি বুঝি হয়। 
বাবুটি বলিলেন, জাহাজের চাকরিতে তোমাদের চলবে না হে ছোকরা, 
_স্যাঁথো, একবার ওপরে মেরিন্‌ মাস্টারের ঘরে খোজ করো । 
কিছুই হইল না। “বি-আই-এস্‌-এন্‌' তখৈবচ ! “নিপন-ইউশেন কাইশা,ও 
তাই । টার্ণার মরিসনের অফিসে তাহার্দের সহিত কেহ কথাও কহিল না। বড় 
ণড বাড়ি, সিড়ি ভাঙিয়া ওঠা-নামা করিতে করিতে শীতকালেও ঘাম দেখা দিল। 
অবশেষে মরীয়া হইয়া অপু গ্রাডস্টোন ওয়াইলির অফিসে চারতলায় উঠিয়া 
মেরিন্‌ মাস্টারের কামরায় ঢুকিয়া পড়িল। খুব দীর্ঘদেহ, অত বড় গোঁফ সে 
কখনও কাহারও দেখে নাই। সাহেব বিরক্ত হইয়া ঘণ্টা বাজাইয়া কাহাকে 
ডাক দিল। অপুর কথ! কানেও তুলিল না। একজন প্রৌঢ় বয়সের বাঙালীবাবু 
'স্বরে ঢুকিয় ইহাদের দেখিয়া বিশ্বয়ের স্থরে বলিলেন--এ ঘরে কি? এসো, 
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এসো, বাইরে এসো। 

বাহিরে গিয়। অনিলের মুখে আসিবার উদ্দেশ্য শুনিয়। বলিলেন, কেন হে 
ছোকরা? বাঁডি থেকে রাগ ক'রে পালাচ্ছ ? 

অনিল বলিল, না, রাগ ক'রে কেন পালাব ? 

_রাঁগ ক'রে পালাচ্ছ না তো এ মতি হ'ল কেন? জাহাজে চাকরি খুঁজছো 
_-কোন্‌ চাকরি হবে জানো? খালাসীর চাকরি-..এক বছরের এগ্রিমেন্টে 
জাহাজে উঠতে হবে। বাঙালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না.-কষ্টের একশেষ 
হবে, গোরা লক্করগুলেো। অতাস্ত ব্দমায়েস, তোমাদের সঙ্গে বনবে না৷ আবও 
নানা! ক্ট--স্টোকারের কাজ পাবে, কয়ল1 দিতে দিতে জ।ন হয়বানি তবে-_-স 


সব কি তোমাদের কাজ ? 

_ এখন কোনও জাহাজ ছাঁডছে নাকি ? 

_ জাহাঁজ তো ছাডছে “গোলকুণ্ডা”_আর সাতদিন পবে মঙ্গলবারে ছাড়াবে 
মাল জাহাজ__কলম্বে! হয়ে ডারবান যাবে 

ছু'জনেই মহা পীডাপীডি শ্রু কবিল। তাহার্দের কোনও কষ্ট হইবে ন. 
কষ্ট করা তাহারদ্দেব অভ্যাস আছে। দয়া করিয়া তিনি যদি কোন ব্যবস্থ' 
করেন! অপু প্রায় কাদ কা হইয়া বলিল--তা হোক, দ্বিন আপনি জোগা্ 
ক'রে--ওসব কিছু কষ্ট না-_দিন আপনি__গোর] লঙ্করে কি করবে আমাদেব ? 
কয়লা] খুব দিতে পারবো 

কেবানীবাবুটি হাসিয়া বলিলেন, একি ছেলেখেলা হে ছোকরা । কমলা 
দেবে তোমবা 1 বুঝাতে তে পারছে না সেখানকার কাগ্ডকাবখান। ! বয়লাবের 
গরম, হাওয়া নেই, দম বন্ধ হয়ে আসবে চার শভেল্‌ কয়লা দিতে না দিতে 
হাতের শির। দডির মত ফুলে উঠবে--আর তাতে ওই ডেলিকেট হাত হা 
জিরুতে দেবে না, দাভাতে দেখলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মারবে চাবুক-_দ* 
হাজার ঘোডার জোরের এঞ্ডিনের ষ্টিম বজায় রাখতে হবে সব সময়, নিঃশ্বাস 
ফেলবার সময় পাবে না-আর গরম কি সোজা! কুভীপাক নরকের গরম 
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তবুও দুজনে ছাড়ে না। 
ইহারা ষে বাড়ি হইতে পাঁলাইয়! যাইতেছে, সে ধারণ! বাবুটির আরও দৃঢ 
হইল। বলিলেন_নাম ঠিকানা দিয়ে যাও তো! তোমাদের বাড়ির। দেখি 


তোমাদের বাড়িতে ন1 হয় নিজে একবার যাব। 
কোনে! রকমেই তাহাকে রাজী করাইতে ন! পারিয়া অবশেষে তাহারা 


চলিয়। আসিল। 





অপরাজিত অষ্টম পরিচ্ছেদ 





একদিন অপু ছুপুরবেল! কলেজ হইতে বাপায় ফিরিয়া আসিয়। গায়ের জামা 
খুলিতেছে, এমন সময় পাশের বাড়ির জানালাটার দ্দিকে হঠাৎ চোখ পড়িতে 
সে আর চোখ ফিরাইয়। লইতে পারিল না। জানালাটির গায়ে খড়ি দিয়া 
মাঝ|রি অক্ষরে মেয়েলি ছাদে লেখা আছে-_হেমলতা আপনাকে বিবাহ 
করিবে ।” অপু অবাক হইয়! খানিকট! সেদিকে চাহিয়। রহিল এবং পরক্ষণেই 
কৌতুকের আবেগে হাতের নোটখাতাখান! মেঝেতে ছুঁডিয়া ফেলিয়া আপন 
মনে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

পাঁশের বাডি_-তাহার ঘর হইতে জানাল|ট। হাত পাঁচ ছয় দূরে--মধো 
একটা সরু গলি! অনেকদিন সে দ্েখিয়াছে, পাশের বাড়ির একটি মেয়ে 
জানালার গরা? ধরিয়। এদিকে চাহিয়া! আছে, বয়স চৌদ্দ-পনেরো । রং উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ, কৌকৃডা কৌকৃড়া চুল, বেশ মুখখানা, যদিও তাহাকে হ্থন্দরী বলিয়া 
কোনদিনও অপুর মনে হয় নাই। তাঁহার কলেজ হইতে আসিবার সময় হইলে 
প্রায়ই সে মেয়েটিকে দঈড়াইয়া থাকিতে দেখিত। ক্রমে শুধু দাড়ানে। নয়, 
মেয়েটি তাহাকে দেখিলেই হঠাৎ হাসিয়া জানালার আড়ালে মুখ লুকায়, কখনও 
বা জানালার খড়খড়ি বারকতক খুলিয়। বন্ধ করিয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টা করে, দিনের মধ্যে দুবার, তিনবার, চারবার কাপড় বদ্‌লাইয়' ঘরটার মধ্যে 
অকারণে ঘোরাফেরা করে এবং ছুতানাতায় জানালার কাছে আসিয়া দ্াডায়। 
কতদিন এ-রকম হয়, অপু মনে মনে ভাবে- মেয়েটা আচ্ছা বেহায়া তো। কিন্তু 
আজকাল এ ব্যাপারে একেবারে অপ্রত্যাশিত । 

আজ ও-বেলা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে খাইতে গিয়া সে দেঁখিয়াছিল 
হুন্দর ঠাকুর মুখ ভার করিয়! বসিয়া আছে। ছুই-তিনমাসের টাক! বাকী, 
সামান্য পুঁজির হোটেল, অপূর্ববাবু ইহার কি ব্যবস্থা করিতেছেন ?__ আর 
কতর্দিন এ ভাবে সে বাকী টানিয়া যাইবে ?-স্বন্দর ঠাকুরের কথায় তাহার 
মনে যে ছুর্ভাবনার মেঘ জমিয়াছিল, সেটা কৌতুকের হাওয়ায় এক মূহূর্তে 
কাটিয়া গেল! আচ্ছ। তো। মেয়েটা? ছ্যাখো কি লিখে রেখেছে-_-ওদের- 
হো-হো-_আচ্ছা_-হি-হি-- 


সেদিন আর মেয়েটাকে দেখা গেল না, বদ্দিও সন্ধ্যার সময় একবার রে 
ফিরিয়] সে দেখিল, জানালায় সে খড়ির লেখা নুছিয়। ফেলা হইয়াছে । পরদিন 
সকালে ঘরের মধ্যে মাছুর বিছাইয়। পড়িতে পড়িতে মুখ তুলিতেই অপু দেখিতে 
পাইল, মেয়েটি জান।লর ধারে দাড়াইয়া আছে। কলেজে যাইবার কিছু 
ম্াগে মেয়েটি আর একবার আসিয়| ঈ।ডাইল। সবে স্নান সারিয়া আসিয়াছে, 
লালপাড এাডি পরণে, ডিজে চুল পিঠের উপর ফেলা» সোনার বালা পরা 
নিটে।ল ডান হাতটি দিয়া জানালার গরাদে ধরিয়। আছে। অল্লক্ষণের 
পনা-_ 

কথাটা ভাঁবিতে শাবিতে সে কলেজে গেল। সেখানে অনেকের কাছে 
বাপারটা গল্প করিল। প্রণব তে। শুনিয়া হাসিয়া খুন, জানকীও তাই। 
সবাই আসির। দেখিতে চায়-এযে একেবারে সত্যিকার জানালা-কাবা ৷ 
মতোন বলিল, নভেল ও মাসিকের পাতায় পড়া যায় বটে, কিন্তু বাস্তর জগতে 
।-বৃক্ম যে পঢে তা তে। জান1 ছিল ন11..-নান। হাসি তামাশ। চলিল, সকলেই 
যে ৬দ্রতাসঙ্গত কথা নলিয়াই ক্ষান্ত রহিল তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ 
করণ ভইবে। ্‌ 

তারপর দ্িনচারেক বেশ কাটিল, হঠাৎ একদিন আবার জানালায় লেখা 
“হেমলত্বা আপন।কে বিবাহ করিবে ।” জানালার খড়খড়ির গায়ে এমনভাবে 
লেখ। যে, জানালা খুলিয়া লম্বা! কক্জাট। মুড়িয়া ফেলিলে লেখাটা শুধু তাহার ঘর 
হইতেই দেখা যায়, অন্য কারুর চোখে পড়িবার কথা! নহে । প্রণবটা যদি এ 
সময় এখানে থাকিত ! তারপর আবার দিন-ছুই সব ঠাণ্ড]। 

সেদিন একটু মেঘলা ছিল--সকালে কয়েক পশ.ল৷ বুগি হইয়া গিয়াছে । 
দুপুরের পরই আবার খুব মেঘ করিয়া আসিল। কারখানার উঠানে মাল- 
বোঝাই মোটর লরীগুলার শব একট্র থামিলেও ছুপুরের “শিফ.উ-এ মিশ্ী্দের 
প্যাকৃবাক্সের গায়ের লোহার বেড় পরাইবার ছুম্দাম আওয়াজ বেজায়। এই 
বিকট আওয়াজের জন্য দুপুরবেলা এখানে তিষ্ঠানে দায়। 

অপু ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়। উঠিয়া বসিতেই দেঁখিল, মেয়েটি জানালার 
কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছে। অল্পক্ষণের জন্য দুজনের চোখাচোখি হইল ! 
মেয়েটি অন্য অন্য দিনের মত আজও হাসিয়া ফেলিল। অপুর মাথায় দুষ্টুমি 
চাপিয়। গেল। সেও আগাইয়। গিয়া জানালার গরাদে ধরিয়। দাড়াইল-_ 
তারপর সে নিজেও হািল। মেয়েটি একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল 
কেহ আসিতেছে কিনা_ পরে সেও আসিয়া জানালার ধারে দীড়াইল! অপু 
কৌতুকের স্থরে বলিল, _-কিগে। হেমনতা', আমায় বিয়ে করবে? 
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মেয়েটি বলিল-_ করবো । কথা শেষ করিয়! সে হাসিয়া ফেলিল। 

অপু. লিল”_কি জাত তোমরা_-বামুন ?__ আমি কিন্তু বামুন। 

মেয়েটি খোপাদ্ধ হাত দিয়া একটা কাট] ভাল করিয়। গুঁজিয়া দিতে দিতে 
বলিল--আ মরাও বামুন।-_পরে হাসিয়া নলিল__ আমাব নাম তো! জেনেছেন, 
আপনার নাম কি ? 

অপু বলিল, ভাল নাম অপুব, আমরা বাঙ্গাল দেশের লোক-__শহরের মেয়ে 
তোমরা আমাদের তে। ছু'চোখে দেখতেই পাবে না-_তাউ না? তোমায় 
একটা কথা বলি শোন৭-'-ওবকম লিখো ন। জানালাব গাযে--য্দি “কউ 
টের পায়? 

মেয়েটি আর একবাব পিছন ফিরিয়। চাহিয়া বলিল, কে টেব পাবে? কেউ 
দেখতে পায় না ওদিক থেকে--আমি যাই, কাকীম। আসবে ঠাকুরঘব থেকে । 
আপনি বিকেলে রোজ থাকেন ? 

মেয়েটি চলিয়া! “গলে অপুর হাসি পাইল। পাগল না (৩17? ঠিক - 
এতদিন সে বুঝিতে পারে নাই"""মেয়েটি পাগল । মেয়েটির চোখে তাই কেমন 
একটা অদ্ভুত ধরণের দৃষ্টি। কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে 'একটা গভীর 
করুণ] ও অন্কম্পায় তাহার সারা মন ভরিয়া! গেল। মেয়ের বাপকে সে মাঝে 
মাঝে প্রায়ই দেখে প্রৌঢ়, খোঁচা খোচা দ্াডি, কোন অফিসেব কেরানী বোধ 
হয়। সে কলেজে যাইবার সময় রোজ দ্রলোক ড্রামের অপেক্ষায় যুটপাথের 
ধারে দ্াড়াইয়| থাকেন । হয়ত মেয়েটির বাবাই, নয়ত কাকা বা জাঠামশায়, 
কি মামা মোটের উপর তিনিই একমাত্র অভিভাবক | খুব 'েশী অবন্ব!পন্ন 
বলিয়া মনে হয় না। হয়ত তাহাকে দেখিয়া 'ভালবাসিয়া ফোবয়াছে__ 
এ-রকম তো হয় ! 

তাহার ইচ্ছা হইল, একবার “ময়োটকে ধেখিতে পাইলে তাহাকে ছু*টা মিষ্টি 
কথা, ছু'ট] সান্বনার কখা বলিবে। কেহ কিছু মনে করিবে? যদি নিতাইবাবু 
টের পায় ?-_-পায় পাইবে । 


খবরের কাগজে সে মানে মাঝে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুঁজিত, একদিন 
দেখিল কোন একজন ভাক্তারের রাডির জন্ত একজন প্রাইভেট টিউটর দরকার । 
গেল সে সেখানে । দোতলা বড় বাড়ি, নিচে বৈঠকখান। কিন্ত সেখানে বড় 
কেহ বসে না, ভাক্তারবাবুর কনসাল্টিং রুম দোতলার কোণের, কামরায় 
সেখানেই রোগীর ভিড়। অপু গিয়1 দেঁখিল, নিচের ঘরটাতে অন্যুন জন-পনেরো 
নানা বয়সের লোক তীর্থের কাকের মত হা করিয়া বসিয়া--সেও গিয়া 
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একপাশে বসিয়া গেল। তাহার মনে মনে বিশ্বাম ছিল, এ বিজ্ঞাপন শুধু 
তাহারই চোখে পড়িয়াছে--এত সকাল, অত ছোট ছোট অক্ষরের এককোণে 
লেখা বিজ্ঞাপনটা সেও ভাবিয়াছিল- উঃ এ যে ভিড় দেখা যায় ক্রমেই 
বাড়িয়া চলিল। 

কাহাকে পড়াইতে হইবে, কোন্‌ ক্লাসের ছেলে, কত বড়, কেহই জানে ন1। 
পাশের একটি লোক জিজ্ঞাসা করিল-_মশাই জানেন কিছু, কোন্‌ ক্লাসের 

অপু বলিল, সেও কিছুই জানে না। একটি আঠারো উনিশ বছরের 
ছোকরার সঙ্গে অপুর আলাপ হইল। ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করিয়া হোমিওপ্যাথি 
পড়ে, টিউশনির নিতান্ত দরকার, না হইলেই চলিবে না। সে নাঁকি কালও 
একবাব আসিয়াছিল, নিজের দুরবস্থার কথা সব কর্তাকে জানাইয়! গিয়াছে, 
তাহার হইলেও হইতে পারে] ঘণ্টাখানেক ধরিয়া অপু দেখিতেছিল, 
কাঠের সিঁড়িটা বাতিয়। এক-একজন লোক উপরের ঘরে উঠিতেছে এবং 
নামিবার সময় মুখ অন্ধকার করিয়া পাশের দরজা দিয়া বাহিরে চলিয়া 
যাইতেছে । যদ্দি তাহারও না হয়। পড়া বন্ধ করিয়! মনসাঁপোতা--কিন্ত 
সেখানেই বা চলিবে কিসে? 

চাকর আসিয়া জানাইল, আজ বেলা হইয়া গিয়াছে, ডাক্তারবাবু কাহারও 
সঙ্গে এখন আর দেখা করিবেন না। এক-একখানা কাগজে সকলে নিজের 
নিজের নামধাম ও যোগাতা লিখিয়! রাখিয়া যাইতে পারেন, প্রয়োজন বুঝিলে 
জানানো যাইবে । | 

ছেঁদো! কথা। সকলেই একবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য ব্গ্র 
হইয়া পড়িল-প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বাস-_একবার গৃহন্বামী তাহাকে 
চাক্ষুস দেখিয়! তাহার গুণ শুনিলে আর চাকুরি না দিয়! থাকিতে পারিবেন না। 
অপুও ভাবিল সে উপরে যাইতে পারিলে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিত।-_ 
তবে সে নিজের ছুরবগ্থার কথা কাহারও কাছে বলিতে পারিবে না। তাহার 
লঙ্কা করে, দেন্যের কাছুনি গাহিয়া পরের সহাঙ্কভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা__ 
অসম্ভব! লোকে কি করিয়া যে করে! প্রথম প্রথম সে কলিকাতায় আসিয়া 
ভাবিয়াছিল, কত বড়লোকের বাড়ি আছে কলিকাতায়, চাহিলে একজন দরিদ্র 
ছাত্রের উপায় করিয়! দিতে কেহ কুষ্টিত হইবে না। কত পয়সা তো৷ তাদের 
কত দিকে যায়? কিন্ত তখন সে নিজেকে ভুল বুঝিয়াছিল, চাহিবার প্রবৃতি, 
পরের চোখে নিজেকে হীন প্রতিপন্ন করিবার প্রবৃত্তি, এ-সব তাহার মধ্যে 
নাই। তাহার আছে-_সে যাহ! নয় তাহা হইতেও নিজেকে বড় বলিয়। 
জাহির করিবার, বাহাছুরি করিবার, মিথ্যা গর্ব করিয়া বেড়াইবার একটা 
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কু-অভ্যাস। তাহার মায়ের নিবুদ্ধিতা এইদিক দিয়া ছেলেতে বর্তাইয়াছে, 
একেবারে হুবহু--অবিকল। এই কলিকাতা শহরে মহা কষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত 
: অস্তরঙ্গ এক-আধজন ছাড়া কখনও কাহাকে_তাও নিজের মুখে কখনও কিছু 

বলেনা। পাছে ভাবে গরীব ! 

ইতন্ততঃ করিয়া সেও অপরের দেখাদেখি কাঠের সিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতে গেল। নিচের উঠান হইতে চাকর হ। ই করিয়া! উঠিল-_আরে কাহে 
আপতলোক উপরমে যাতে হে.""বাত, নেহি মান্তে হে, এ বড়া মুশকিল 
অপুসে কথা গ্রাহ না করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। প্রৌটি বয়সের একটি 
ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া হোমিওপ্যাথি-পড়া ছোকরাটির সঙ্গে কি তক 
চলিতেছে বাহির হইতে বুঝা! গেল_-ছোকরাটি কি বলিতেছে, ভদ্রলোকটি কি 
বুঝাইতেছেন। সে ছোকরা একেবারে নাছোড়বান্দা, টিউশনি তার চাই-ই । 
ভদ্রলোকটি বলিতেছেন, ম্যাট্রিকুলেশন-ফেল টিউটর দ্দিয়া তিনি কি করবেন ? 
ক্রমে সকলে একে একে বাহিরে আসিয়া চলিয়া গেল। অপু ঘরেয় মধ্যে 
ঢুকিয়। সসঙ্কোচে বলিল- আপনাদের কি একজন পডাবার লোক দরকার-_ 
আজ সকালের কাগজে বেরিয়েছে-_ 

যেন সে এত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগজে নামধাম 
“লখিয়। রাখিবার উপদেশ কিছুই জানে না! আসলে সে; ইচ্ছা করিয়া এরূপ 
ভালমান্গষ সাজে নাই--পরিচিত স্থানে আসিয়া অপরিচিত লোকের সহিত 
কথা কহিতে গিয়া আনাড়ীপনার দরুন কথার মধ্য নিজের অজ্ঞাতসারে একটা 
ন্যাকা স্বর আসিয়া গেল। 

ভদ্রলোক একবার আপধমস্তক তাহাকে দেখিয়া লইলেন, তারপর একট 
চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, বস্থন। আপনি কি পাশ ?--ও. আই-এ পড়ছেন. 
_-দেশ কোথায় ?---ও 1""এখানে থাকেন কোথায় ?- 1 

তিনি আরও যেন খানিকক্ষণ তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। মিনিট 
পনেরো পরে--অপু বসিয়াই আছে-ভাক্তারবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন__, 
দেখুন, পড়ানো মানে-_-আমার একটি মেয়ে--তাকেই পড়াতে হবে। যাকে 
তাকে তো নিতে পারি নে- কিন্তু আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে--ওরে 
শোন্‌--তোর দ্রিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আয় তো-_বল্গে আমি ডাকছি-_ 

একটু পরে মেয়েট আসিল। বছর পনেরো বয়স, তন্বী, স্থন্দরী, বড় 
বড় চোখ, আঙ,লের গড়ন ভারি স্থুন্দর, রেশমী জাম! গায়ে, চওড়! পাড় শাড়ি, 
গলায় সোনার সরু চেন, হাতে প্লেন বালা । মাথায় চুল এত ঘন যে, ছু'ধারের 

কান ফেন ঢাকিয়া গিয়াছে- জাপানী মেয়েদের মত কাপানো খোঁপা! ! 
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'-*এইটি আমর মেয়ে, নাম প্রীতিবাল। বেথুন স্কুলে পে, এই সেকেও 
ক্লাসে উঠেছে । ইনি তোমার মাস্টার খুকি-_ আজ বার্দ দিয়ে কাল থেকে উনি 
মাসবেন-স্ঠ্যা, এর মুখ দেখেই আমার মনে হয়েছে ইনিই ঠিক হবেন | বয়স 
আপনার আর কত হবে-_-এই উনিশ-কুভি, মুখ দেখেই তো৷ মনে হয় ছেলে- 
যান্ষ, তাছাডা একটা 2150100100-এর ছাপ রয়েছে । খুকি বসো মা 

টিউশনি জোটার আনন্দ যত হোক ন] হেক, ভদ্রলোক যে বলিয়াছেন 
তাহাব মুখে একটা! 01৭0001090-এব ছাপ আছে-_এই আনন্দে পবিপুণ হইয়া 
সে সারাটা দিন কাটাইল ও ক্লাসে, পথে, বাসায়, হোটেলে সর্বত্র বন্ধুবান্ধবদেব 
কাছে কথাটা লইয়া! নির্বোধের মত জাক কবিয়। বেডাইল। ম্বাহিনা যত 
নির্দিষ্ট হইয়।ছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী বলিল, মেয়োটির সৌন্দর্য-ব্যাখা 
অনেক বাভাইয়! করিল। 

কিন্তু পরদিন পডাইতে গিয়া দেখিল- মেয়েটি দেওয়ানপুরের নির্মল। নয় । 
সেরকম সরলা, ম্রেহময়ী, হাশ্যমৃথী নয়__অল্প কথা কয়, খাটাইয়া লইতে জানে, 
একটু যেন গবিত। কথাবার্তা বলে হুকুমের ভাবে । অমুক অঙ্কটা কাল 
বুঝিয়ে দেবেন, অমুকট1। কাল ক'রে আনবেন, আজ আরও একঘণ্ট৷ বেশী 
পড়াবেন, পরীক্ষা আছে-ইত্যা্দি। একদিন কোন কারণে আসিতে না 
পারিলে পরদিন কৈফিয়ৎ তলব করিবার স্থুরে অন্থপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাস] কবে | 
'অপু মনে মনে বড ভয় খাইয়। গেল, ষে রকম মেয়ে, কোন্‌ দিন পভানোর কোন 
ক্রটির কথা বাবাকে লাগাইবে, চাকরির দফা গয়া_-পথে বসা ছাড়া আব 
কোনও উপায় থাকিবে না। ছাত্রীর উপব অসন্তষ্টি ও বিরক্তিতে তাহাব মন 
ভরিয়। উঠিল। * 

মাসখানেক কাটিয়া গেল। প্রথম মাসের মাহিনা পাইয়াই মাকে কিছু 
টাক! পাঠাইয়া দ্রিল। বৌবাজার ডাকঘর হইতে টাকাটা পাঠাইয়া সে চলিয়া 
ষাইতেছিল, সঙ্গের বন্ধুটি বলিল, এসে! তো ভাই একটু চোরাবাজারে, একট' 
ভাল অপেরাগ্রাস কাল দর ক'রে রেখে এসেছি-_নিয়ে আসি। 

চোরাবাজারের নামও কখনও অপু শোনে নাই। ঢুকিয় দেখিয়াই সে 
অবাক হইয়া গেল। নানা ধরণের জিনিসপত্র, খেলনা, আসবাবপত্র, ছবি, ঘভি, 
জুতা, কলের গান বই, বিছানা, সাবান, কৌচ, কেদারা__সবই পুরানে। মাল। 
অপুর মনে হইল- বেশ সন্তা দ্বরে বিকাইতেছে। একট ফুলের টব, দূর বলিল, 
ছ'আনা। একট! ভাল দোয়াতদান দশ আনা । এগারো টাকায় কলের গান 
মায় রেকর্ড £ এত দিন কলিকাতায় আছে, এত সন্তা্ম এখানে জিনিসপত্র 
বেচাকেনা হয়, তা তো। সে জানে না । এত শৌখিন জিনিসের এত কমশ্দাম। 
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তাহার মাথায় এক খেয়াল আসিয়া গেল। পরদিন সে বাকী টাকা হাতে 
বৈকালে আসিয়া চোরাবাজারে ঢুকিল। মনে ভাবিল_-এইবার একটু ভাল 
ভাবে থাকবো, ওরকম গোয়াল ঘরে থাকতে পারি নে-যেমন নোংরা তেমনি 
অন্ধকার। প্রথমেই সে ফুলদানিজোডা কিনিল। দেৌয়াতদানের উপর 
অনেকদিন হইতে ঝোঁক, সেটিও কিনিল। একটা জাপানী পর্দা, খানচারেক 
ছবি, খানকতক প্লেট, একট! আয়না, ঝুটা পাথর-বসানো৷ ছোট্ট একটা আংটি । 
ছেলেমান্ুষের মত আনন্দে শুধু জিনিষগুলিকে দখলে আনিবার ঝৌঁকে যাহাহ 
"চাখে ভাল লাগিল, তাহাই কিনিল। দাও বুঝিয়া ছু'একজন দোকানদার 
বেশ ঠকাইয়াও লইল। ডবল-উইকের একট পিতলের টেবিলল্যাম্প পছন্দ 
হওয়াতে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল,__এটার দাম কত? দোকানী বলিল,__ 
সাডে তিন টাকা । অপুর বিশ্বাস এরকম আলোর দাম পনেরো! ষোল টাকা । 
এক্ধপ মনে হওয়ার একমাত্র কারণ এই যে, অনেকদিন আগে লীলাদ্দের বাড়ি 
থ[কিবার সময় সে এই ধরণের আলে। লীলার পডিবার ঘরে টেবিলে জিতে 
দেখিয়াছিল। সে বেশী দর কষিতে ভরসা! করিল না, চার আন মাত্র কমাইয়া 
তিন টাক। চার আনা মূল্যে সেই মান্ধাতার আমলের টেবিল ল্যাম্পটা মহা 
খুশীর সহিত কিনিয়। ফেলিল ! মূটের মাথায় জিনিসপত্র চাপাইয়া সে সোৎসাহে 
ও সাগ্রহে সব বাসায় আনিয়! হাজির করিল ও সারাদিন খাটিয়া ঘরদোর ঝাঁট 
দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়। ছবিগুলি দেওয়ালে টাঙ্গাইল, সন্ত জাপানী 
পাট দরজায় ঝুলাইল, আয়নাটাকে গজাল আটিয়া বসাইল, ফুলদানির জন্য 
ফুল কিনিয়া আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, সেগুলিকে ধুইয়া মুছিয়া আপাতত; 
জানালার ধারে রাখিয়। দিল, ধোয়াতদানট! তেঁতুল দিয়া মাজিয়৷ ঝাকৃঝাকে 
করিয়। রাখিল। বাহিরে অনেকদিনের একটা খালি প্যাকবাক্স পডিয়াছিল 
সেটা ঝাড়িয়া মুছিয়া টেবিলে পরিণত করিয়া সন্ধ্যার পর টেবিল ল্যাম্পটা। 
সেটার উপর' রাখিয়া পড়িতে বসিল। বই হইতে মুখ তুলিয়! সে ঘন ঘন ঘরের 
চারিদিকে খুশীর সহিত চাহিয়। দেখিতেছিল--ঠিক একেবারে যেন বড়লোকদের 
সাজানো ঘর । ছবি, পর্দা, ফুলদানি, টেবিল-ল্যাম্প সব !__ এতদিন পয়সা 
ছিল না, হয় নাই। কিস্ত এইবার কেন সে মহিষের মত বিলের কাদায় লুটাইয়া 
পড়িয়া থাকিতে যাইবে ? 

বাহাছুরি করিবার বৌকে পরদিন সে ক্লাসের বন্ধুবান্ধবদ্দের নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিয়া নিজ ঘরে খাওয়াইল- প্রণব, জানকী, সতীশ, অনিল এযন কি সেণ্ট 
জেভিয়ার কলেজের সেই ভূতপূর্ধ ছাত্র চালবাজ মন্মথকে পর্বস্ত। 

মন্মথ ঘরে চুকিয়া৷ বলিল- হুরুরে !--আরে আমাদের অপূর্ব এসব করেছে 
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কি! কোথেকে বাজে রাবিশ এক পুরানো পর্দা জুটিয়েছে গ্যাখো। এত 
খাবার কে খাবে? 

অপু নীচের কারখানার হেড মিস্ত্রীকে বলিয়! তাহাদের বড লোহার চায়ের 
কেটলিট! ও একটা পলিতা-বসানে! সেকেলে লোহার স্টোভ ধার করিয়া আনিয়া 
চা চভাইয়াছে, একরাশ কমলালেবু, দিঙ্গাডা কচুরী, পানতুয়া, কল! ও কাচ! 
পাপর কিনিয়৷ আনিয়াছে-_সবাই দেখিতে দেখিতে খাবার অর্ধেকের উপর 
কমাইয়া আনিল। কথায় কথায় অপু তাহাদের দেশের বাড়ির কথা তুলিল__ 
মন্তদোতল। বাড়ি নদীর ধারে, এখনও পূজার দালানটা দেখিলে তাক লাগে, 
দেশে এখনও খুব নাম__দেনার দায়ে মন্ত জমিদারী হাতছাভা হইয়। গিয়াছে, 
তাই আজ এ অবস্থা__নহিলে ইত্যাদি । 

প্রণব চা পরিবেশন করিতে গিয়া খানিকট। ঞানকীর পায়ের উপর ফেলিয়া 
দিল। ঘরন্থুদ্ধ সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। সতীশ আসিয়াই সটন্‌ 
শুইয়! পড়িয়াছিল অপুর বিছানায়, বলিল,__ওহে তোমর। কেউ আমার গালে 
একট] পানতুয়া ফেলে দাও তো !__হা ক'রে আছি_- 

সতীশ বলিল, হা! হে--ভাল কথা মনে পডেছে ! তোমার সেই জানালা 
কাব্যের নায়িকা কোন্‌ দিকে থাকেন? এই জানালাটি নাকি ?."" 

অনিল বাদে আর সকলেই হাসি ও কলরবের সঙ্গে সেদিকে ঝুকিয়া পড়িতে 
গেল-_অপু ল্জামিশ্রিত স্থরে বলিল- না না ভাই, ওদিকে যেও না--সে কিছু 
না, সব বানানে! কথ! আমার--ওসব কিছু না 

মেয়েটি পাগল এই ধারণা হওয়া পর্যস্ত তাহার কথা মনে উঠিলেই অপুর 
মন করুণার্জ হইয়। ওঠে । তাহাকে লইয়া এই হাসি-ঠাট্টা তাহার মনে বড় 
বিধিল। কথার স্থুর ফিরাইবার জন্য সে নতুন-কেনা পর্দাটার দিকে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পরে হুঠাৎ মনে পড়াতে সে সেই ঝুটা পাথরের আংটিটা 
বাহির করিয়। খুশীর সহিত বলিল,__এট। গ্যাখো তো কেমন হয়েছে ? কত দাম 
হবে ? মন্বথ দেখিয়া বলিল--এ কোথাকার একটা বাজে পাথর বসানো! আংটি, 
কেমিকেল সোনার, এর আবার দামটা কি.**দূর ! 

অনিলের এ কথাট। ভাল লাগিল না। .মন্মথ ইতিপূবে অপুর পর্দাটা দেখিয়া 
নাক সি'টকাইয়াছে, ইহাও তাহার ভাল লাগে নাই। সে বলিল তুমি তো 
জরুরী নও, সব তাতেই চাল দিতে আস কেন? চেনো এ পাথর ? 

__জন্থরী হবার দরকারট! কি শুনি--এটা কি এমারেন্ড, না হীরে, না 

শুধু এমারেন্ড আর হীরের নাম শুনে রেখেছ বৈ ত নয়? এটা কর্নেলিয়ান 
_-চেনে! কর্নেলিয়ান্‌? অভ্রের খনিতে পাওয়। যায়, আমাদের ছিল, আমি 


১১৪ 


খুব ভাল জানি । 

অনিল খুব ভালোই জানে চিরদিন নত লাল 
খনয়-_শুধু মন্থর কথার প্রতিবাদ করিয়? মন্থর চালিয়াতি কথাবার্তায় অপুর 
মনে কোনও ঘা না লাগে সেই চেষ্টায় কর্নেলিয়ান্‌ ও টোপাজ পাথরের আরুতি 
প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিতে লাগিল। তার অভিজ্ঞতার 
বিরুদ্ধে মন্মথ সাহস কবিয়া আর কিছু বলিতে পারিল ন|। 

তাহার পর প্রণব একটা গান ধরাতে উভয়ের তর্ক থামিয়া গেল। আরও 
অনেকক্ষণ ধবিয়া হাসিখুশী, কথাবার্তা ও আরও বার-ছুই চা খাইবার পর অন্য 
সকলে বিদাষ লইল ুকবল অনিল থাকিয়া গেল, অপুও তাহাকে থাকিতে 
মন্বোধ করিল । 

সকলে চলিয়। যাইবার কিছু পবে অনিল ভত্“সনার স্বরে বলিল- আচ্ছা, 
এসব আপনাব কি কাণ্ড? (সে এতদিনে আলাপে এখনও অপুকে 'তুমি' 
বলে না) কেন এসব কিনেছেন মিছে পয়সা খরচ ক'রে ? 

অপু হাসিয়া বলিল কেন তাতে কি? এসব তো-_ভাল থাকতে কি 
ইচ্ছে যায় না? 

-খেতে পান না! এদিকে, আর মিথো এই সব-_সে যাকৃ, এই দামে 
পুবানো৷ বইয়েব দোকানের সে গিবনেব সেটটা যে হয়ে যেতো । আপনার মত 
লোকও ষদি এই তৃয়ো মালের পেছনে পয়সা খরচ করেন তবে অন্য ছেলের 
কথা কি? একট! পুরানো দ্ররবীন যে এই দামে হয়ে যেতো । আমার সন্ধানে 
একটা আছে ফ্রী স্কুল গ্ীটের এক জায়গায়--একটা সাহেবের ছিল-_স্সাটার্নের 
«বে" চমৎকার দেখা যায়--কম টাকায় হ'ত, মেম বিক্রী ক'রে ফেল্ছে অভাবে 
_আপনি কিছু দিতেন, আমি কিছু দিতাম, ছু'জনে কিনে বাখলে ঢেব 
নেশী বুদ্ধির কাজ হ'্ত-_ 

অপু অপ্রতিভের হাসি শ্াসিল। দূরবীনের উপর তাহার লোভ আছে 
অনেকদিন হইতে । এতক্ষণে তাহার মনে হইল--এ টাকার ইহ1 অপেক্ষাও 
সদ্যায় হইতে পারিত বটে। কিন্ত সে ষে ভাল থাকিতে চায়, ভাল ঘরে হদৃশা 
স্বরুচিসম্মত আসবাবপত্র রাখিতে চায়--সেটাও তে? তাঁর কাছে বড সঙ্ভা-_ 
ভাহাকেই বা সে মনে মনে অস্বীকার করে কি করিয়া ? 

অনিল আর কিছু বলিল না। পুরানো বাজারের এ-সব সম্তা খেলে! মালকে 
তাহার বন্ধু যে এত খুশীর সহিত ঘরে আনিয়া! ঘর সাজাইয়াছে, ইহাতেই সে 
মূনে মনে চটিয়াছিল-শ4 অপুর মনে আর বেশী আঘাত দিতে উচ্ছা না থাকায় 
সেঁবিরক্কি চাপিয়! গেল। 
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অপু বলিল__হুল্লোডে প'ডে তোমার খাওয়া হ'ল না অনিল, আর খানকতক 
কাচা পাপর ভাজবো? 

অনিল আর খাইতে চাহিল না । অপু বলিল__-তবে চলো, কোথাও বেরুই" 
-_গভডের মাঠে কি গঙ্গাব ধারে। 

অনিলও তাই চায়, বলিল, দেখুন অপুর্ববাবু, উনিশ কুডি একুশ বছর থেকে 
পঞ্চাশ ষাট বছর বয়সের লোক, পবস্ত কি রকম গলির মধ্যে বাডিব সামনেকাব 
ছোট্ট রোয়াকটুকুতে বসে আড্ডা দিচ্ছে_:এমন চমৎকার বিকেল, কোথাও 
বেরুনে! নেই, শরীরের বা মনেব কোনও আভভেঞ্চাব নেই, আসনপি*ভি হয়ে 
সব যষ্ঠি বুডি সেজে ঘরেব কোণের কথা, পাভার গুজব, কি দবে কে ওনেলা 
বাজারে ইলিশ মাছ কিনেছে সেই সব-_-ওঃ হাউ আই হেট দম! আপনি 
জানেন না, এই সব র্যাঙ্ক স্ট,পিডিটি দেখলে আমাব বক্ত গরম হয়ে ওসে-_ 
বরদাস্ত করতে পারিনে মোটে__গা ষেন কেমন-__ 

কিন্ত ভাই, তোমাব গডের মাঠে আমার মন ভোলে না_-মোটরেব 
শব্দ, মোটর বাইকের ফট্‌ ফট্‌ আওয়াজ, পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ, রামের ঘডঘভানি 
_-মামেই ভাই মান, গঙ্গার কথা আর না-ই বা তুললাম ! 

_কাল আপনাকে নিয়ে যাব এক যায়গায়! বুঝতে পারবেন একটা 
জিনিস-_একটা ছেলে--আমার এক বন্ধুর বন্ধু_ছেলেটা সাউথ আফ্রিকায় মানুষ 
হয়েছে, সেইখানেই জন্ম সেখান থেকে তার বাব! তাদের নিয়ে চলে এসেছে 
কলকাতায়, ফিয়ার্স লেনে থাকে । তার মুখের কথ। শুনে এমন আনন্দ হয় । 
এমন মন ! এখানে থেকে মরে যাচ্ছে--শুনবেন তাব মুখে সেখানকার জীবনের 
বর্ণনা_হিংসে হয়, সত্যি ! 

অপু এখনি যাইতে চায়। অনিল বলিল, আজ থাক, কাল ঠিক ষাৰ দু'জনে 
দেখুন অপূর্ববাবু, কিছু যেন মনে করবেন না, আপনাকে তখন কি সব বললাম 
বলে। আপনারা কি জন্যে তৈরী হচ্ছেন জানেন? ওসব চিপ ফাইনারীর 
খদ্দের আপনার! কেন হবেন? দেখুন, এ পুরুষ তো। কেটে গেল, এ সময়ের 
কবি, বৈজ্ঞানিক, দাতা, লেখক, ডাক্তার, দেঁশসেবক--এ'রা তে কিছুদ্দিন পরে 
সব €ফাঁত হবেন, তাদের হাত থেকে কাজ তুলে নিতে হবে কাদের, না, যারা 
এখন উঠছে । একদল তো চাই এই জেনারেশনের হাত থেকে সেই সব কাজ 
নেবার? সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, আটে, দেশসেবায়, গানে__-সব কিছুতে, নতুন 
দল যারা উঠছে, বিশেষ ক'রে যাদের মধ্যে গিফট আছে, তাদের কি হুজোড, 
ক'রে কাটাবার সময়? 

অপু মুখে হাসিয়া ,কথাটা উড়াইয়া দ্বিল বটে, কিন্তু মনে মন্‌ ভারী খুশী 


- ১৯৯৬ 


হহল--কথার মধ্যে তাহারও যে দিবার কিছু আছে ব। থাকিতে পারে সেদিকে 
ইজিত করা হইতেছে বুঝিয়া । 
পরে ছু'জনে বেড়াইতে বাহির হইল । 


আসেল 


অপরাজিত নবম পরিচ্ছেদ 
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শাত্রীকে পভাইতে যাইবার সময় অপুর গায়ে যেন জর আসে, ছুটি-ছাটার 
প্দনট1 না ঘাউতে হইলে সে যেন বাঁচিয়! যায়। অদ্ভুত মেয়ে এমন কারণে- 
মকারণে প্রতভৃত্ব জাহির করিবার চেষ্টা, এমন তাচ্ছিলোর ভাব এই রকম এস 
একমাত্র অতসীদি'তে দেখিয়াছে। 

একদ্দিন সে ছাত্রীর একট বূপা-বীধানে। পেন্সিল হারাইয়া ফেলিল। 
পকেটে তুলিয়া লইয়। গিয়াছিল, কোথায় ফেলিয়াছে, তারপর আর কিছু খেয়াল 
চেল না, পরদিন গীতি সেটা চাঙিতেউ তাহার তো চক্ষুসশ্থির! সঙ্কৃচিতভাবে 
বলিল-__কোথায় যে হারিয়ে ফেললাম_কাল বরং একট! কিনে-__ 

ল্লীতি অপ্রসন্ন মুখে বলিল, ওটা আমার দাছুমণির দেওয়া বার্থডে গিফট 
ছিল-_ 

ইহার পর আর কিনিয়া আনার প্রস্তাবটা উত্থাপিত কর! যায় না, মনে 
মনে ভাঁবিল, কাল থেকে ছেড়ে দেবো ।--এখানে আর চলবে না। 

কি একটা ছুটির পরদিন সে পডাইতে গিয়াছে, প্রীতি জিজ্ঞাসা করিল, 
কাল যে আসেন নি? 

অপু বলিল, কাল ছিল ছুটির দিনটা_-তাই আর আসিনি। 

প্রীতি ফট করিয়া বলিয়া বসিল- কেন, কাল তো আমার্দের সরকার, 
বাইরের ছু'জন চাকর, ড্রাইভার সব এসেছিল? আমার পড়াশুনে। কিছু ত'ল 
না, আজ ডিটেন ক'রে রাখলে পাঁচটা অবধি । 

অপুর হঠাৎ বড় রাগ হইল, ছুঃখও হইল! খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। 
বলিল, আমি তোমাদের সরকার কি রাধুনীঠাকুর তো নই, প্রীতি ! কাল স্থুল- 
কলেজ সব বন্ধ ছিল, এজন্য ভাবলাম আজ যাব না। আমার যদি ভুলই হয়ে 
থাকে__তোমার সেই রকম মাস্টার রেখে যিনি এখানে বাজার-সরকারের মত 
থাকবেন। আমি কাল থেকে আর আসব ন! বলে যাচ্ছি। 

বাড়ির বাহিরে আসিয়া মনে হইল--দেওয়াঁনপুরের নির্লার্দের কথা । 
তাহারাও তো আবস্থাপক্ন, তাহাদের বাড়িতেও নে প্রাইভেট মাস্টার ছিল 


১৯৭ 


কিন্তু সেখানে সে ছিল বাড়ির ছেলের মত- নির্যলার ম] দেখিতেন ছেলের চোখে, 
নির্মলা দেখিত ভাইয়ের চোখে-_সে ন্ষেহ কি পথেঘাটে স্থুলভ ? নির্মলার মত 
মমতাময়ীকে তখন সে চিনিয়াও চেনে নাই, আজ নতুন করিয়া ভাহাকে আর 
, চিনিয়। লাভ কি? আর লীলা? সে কথা ভাবিভেই বুকেব ভিতরট! যেন 
কেমন করিয়া উঠিল-_ঘাক সে সব কথা । 

হাতের টাকায় কিছুদিন চলিল। ইতিমধ্যে কলেজে একট! বড ঘটন। হইয়া 
গেল, প্রণব “লখাপডা ছাডিয়া কি নাকি দেশের কাজ করিতে চলিয়া গেল। 
সকলে বলিল, সে এনাকিস্ট দলে যোগ দিয়াছে। 

প্রণৰ চলিয়া যাওয়ার মাসখানেক পর একদিন অপু হোটেলে খাইতে গিয়! 
দেখিল, স্থন্দব-ঠাকুর হোটেলওয়ালার মুখ ভার ভার। ছু"ভিন মাসের টাক। 
বাকী, পাওনাদার আর কতদিন শোনে ! আজ সে স্পষ্ট জানাইল, দেনা শোধ 
না করিলে আর খাইতে পাইবে না। বলিল বাবু, অন্য খদ্দের হলে মাসেব 
পয়লাটি খেতে দিই নে__-ওই কৃষ্ঠোবাবু খায়, ওদের পাটের কলের হপ্তাটি পেলে 
দিয়ে দেয়--.তুমি বলে আমি কিছু বলছি না-_ছু'মাসের ওপব আজ নিয়ে সাত 
দিন। যাক আর পারবে! না, আপুনি আর আসবেন না-আমাব ভাত একজন 
শদদরলোকের চ্ছেলে খেয়েছে ভাববো, আর কি করব ? 

কথাগুলি খুব ন্যাধ্য এবং আদৌ অসঙ্গত নয়, কিন্ত খাইতে গিয়া! এরূপ রূঢ 
প্রত্যাখানে অপূব চোখে জল আসিল। তাহার তো একদিনও ইচ্ছা ছিল না 
ঘে, ঠাকুবকে সে ফাকি দিবে, কিন্ত সেই প্রীতির টিউশনিটা ছাডিয়! দেওয়ার পব 
আজ ছু তিনমাস একেবারে নিরুপায় অবস্থায় ঘুরিতেছে যে! 

বিপদের উপর বিপদ্দ। দিন-দুই পরে কলেজে গিয়া দেখিল নোটিশ বোর্ডে 
লিখিয়। দিয়াছে, ধাহাদের মাহিনা বাকী আছে, এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ না 
করিলে কাহাকেও বাধিক পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না। অপু চক্ষে অন্ধকার 
দেখিল। প্রায় গোটা এক বৎসরের মাহিনাই যে তাহার বাকী !__মাত্র মাস 
ছয়েক মাহিনা দেওয়া আছে--সেই প্রথম দিকে একবার, আর প্রীতির টিউশনির 
টাকা হইতে একবার--তাহার পর হইতে খাওয়াই জোটে না তো কলেজের 
মাহিনা। দশ মাসের বেতন ছ"টাকা হিসাবে ষাট টাকা বাকী। কোন দিক 
হইতে একটা কলঙ্কধরা নিকেলের সিকিও আসিবার সুবিধাও নাই যাহার, ঘাট 
টাকা সে এক সপ্তাহের মধ্যে কোথ। হইতে যোগাড় করিবে? হয়ত তাহাঁকে 
পরীক্ষা দিতে দিবে না, গ্রীষ্মের ছুটির পর সেকেও ইয়ারে উঠিতে দিবে না, সারা 
বছরের কষ্ট ও পরিশ্রম সব ব্যর্থ নিরর্থক হইয়া যাইবে । 

কলেজ হইতে বাহির হইয়া! আসিয়! সন্ধ্যার সময় সে হাত-খরচের পরা 


'হইতে চাউল ও আলু কিনিয়। আনিয়া থাকিবার ঘরের সামনে বারান্দাতে রাক্নার 
যোগাড় করিল। হোটেলে খাওয়া বন্ধ হইবার পর হইতে আঙ্ব কয়দিন নিজে 
রাধিয়া খাইতেছে। হিসাব করিয়৷ দেখিয়াছে ইহাতে খুব সন্তায় হয়, কাঠ 
কিনিতে হয় না। নিচের কারখানার ছুতার মিশ্বীর্দের ঘর হইতে কাঠের চৌচ 
ও টুকরা কুডাইষ1 আনে, পাঁচ-ছয় পয়সাক্স খাওয়া দাওয়া হয্ব। আলুভাতে 
ভিমভাতে আর ভাত। শাঁত চড়াইয়া ডাক দিল_ও ননু-বছু" নিয়ে এসো, 
আমার হয়ে গেল বলে_ ছোট কাসিটাও এনে। - 

কারখানার দারোয়ান শত্তু দত্ত তেওয়ারীর বৌ একখানা বড পিতলের থালা 
ও কাসি লইযা! উপরে আসিল-_এক লোটা জল ও গোটাকতক কাচা লঙ্কাঁও 
আানিল। 

থাল! বাসন নাই বলিয়া সে-ই দুই বেলা থালা আনিয়া দেয়। হাসিমুখে 
বলিল, মছ.লিক1 তরকারী হম্‌ নেহি ছয়ে গা বাবুজি__ 

-_কোথায় তোমার মছলি ?--ও শুধু আলু- একটু হলুদবাটা। এনে দ্যা 
না| বহু। রোজ রোজ আলুভাঁতে ভালে! লাগে নাঁ_ 

বন্কে শাল বলিতে হইবে, রোজ উচ্ছিষ্ট থালা নামাইয়া লইয়া যায়, নিজে 
খাজিয়া লয় _হিন্দুস্কানী ব্রাহ্মণ যাহ] কখনও করে না__অপু বাধ! দিয়াছিল, বন্ধ 
বলে, তুম তো! ভামারে লডকাকে বরাবর হোগে বাবুজী-_ইস্মে ক্যা হ্যাক 

দিনকত পর মায়ের একটা চিঠি আসিল, হঠাৎ পিছলাইয়া পড়িয়া 
সর্অয়ার পাসে বড লাগিয়াছে, পয়সার কণ্ঠ যাইতেছে । মায়ের অভাবের 
খবর পাইলে অপু বড ব্যস্ত হইয়া ওঠে, মায়ের নান। কাল্পনিক ছুংখের চিন্তায় 
তাহার মনকে অস্থির কবিয়া তোলে, হয়ত আজ পয়সার অভাবে মায়ের খাওয়া 
হইল না হয়ত কেহ দেঁখিতেছে না, মা আজ ছু"দিন উপবাঁস করিয়া আছে, এই 
দব নানা ভাবনা আসিয়া জোটে, নিজের আলুভাতে ভাতও যেন গলা দিয়! 
নামিতে চায় না। 

এদিকে আর এক গোলমাল- কারখানার ম্যানেজার ইতিপুবে তাহাকে 
বার ছুই ডাকাইয়! বলিয়াছেন, উপরে সে যে ঘরে আছে তার সমস্তটাই ওষধের 
গুদাম কর] হইবেসে যেন অন্য বাস! দেখিয়া লয়--বলিয়াছেন আহ্ব মাম 
তিনেক আগে, তাহার পর আর কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই-_অপুও থাকিবার 
স্থানের জন্য কোথাও কি ভাবে কাহার কাছে গিয়া চেষ্টা করিবে বুবিতে না 
পারিয়া একরূপ নিশ্চেষ্টই ছিল এবং নিশ্চিন্ত ভাবে দিন যাইতে দেখিয়া 
ভাবিয়াছিল, ও-কথা হয়ত আর উঠবে না-_কিন্তু এইবার যেন সময় পাঁইম্বাই 
ম্যানেজার বেশী গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিন্লেন। 


১৯৪৯ 


হাতের পয়সা ফুরাইয়! আপিবার সঙ্গে সঙ্গে' অপু এত সাধ করিয়া কেন 
শখের আসবাবগুলি বেচিতে আরম্ভ' করিল। প্রথমে গেল প্রেটগুলি- তাও 
কেহই কিনিতে চায় না__অবশেষে চোদ্দ আনায় এক পুরানো দোকানদারের 
কাছে বেচিয়া দ্রিল। ঘেই দোকানদারই ফুলদানিট। আট আনায় কিনিল, 
হ'খানা ছবি দশ আনায়। তবু শেষ পর্যন্ত সে শ্যাণ্ডের ভাঙ্কেলটা ও জাপানী 
পদাটা প্রাণপণে অ[কড়াইয়া রহিল । 

সে শীগ্রই আবিষ্কার করিল-_ছাতু জিনিসটার অপীম গুণ__সম্তার দিক হইতে 
পটে, অল্প খরচে পেট ভরাইবার দ্িক হইতেও বটে । আগে আগে চৈত্র বৈশাখ 
মাসে তাহার ম। নতুন যবের ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিতেন_-তখন ছাতু 
ছল বৎসরের মধো একবার পাল-পাবণে শখ করিয়। খাইবার জিনিস, তাহাই 
এখন হইয়া পডিল প্রাণধারণের প্রধান অবলম্বন । আগে একটু আধটু গুডে 
ভাহার ছাতু খাওয়া হইত না, গুড আরও বেশী করিয়া দিবার জন্য মাকে কত 
বিরক্ত করিয়াছে, এখন খরচ বাঁচাইবার জন্য শুধু ছুন ও তেওয়ারীবহুর নিকট 
হইতে কীচা লঙ্কা আনাইয়া তাই দিয় খায়। অভ্যাস নাই, খাইতে ভাল 
লাগে না। 

কিন্তু ছাতু খুব স্থথ্বাহু না হউক, তাহাও বিন। পয়সায় পাওয়া যায় না । অপু 
নূঝিতেছিল-_টানাটানি করিয়া আর বড়-জোর দিনদশেক-__তারপর কৃলকিনারা 
হীন অজান! মহাসমুদ্র !-"“তখন কি উপায়? 

সে রোজ সকালে উঠিয়া নিকটবর্তী এক লাইব্রেরীতে গিয়া দৈনিক ইংরেজী 
বাংল। কাগজে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন থুঁজিয়া দেখে। গ্যাসপোস্টের 
গায়েও অনেক সময় এই ধরণের বিজ্ঞাপন মারা থাকে_ চলিতে চলিতে 
গাস পোস্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়ানো তাহার একটা বাতিক হইয়া 
দাঁড়াইল! প্রায়ই বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন ।--আলো৷ ও হাওয়াযুক্ত ভদ্রপরিবারের 
খাকিবার উপযোগী ছুইখানি কামর! ও রান্নাঘর, ভাড়া নামমাত্র । যদি বা 
কাঁলেভা,দ্র এক আধট। ছেলে-পড়াবার বিজ্ঞাপন পাওয়া ধায়, তার ঠিকানাটা 
আগে কেহ ছি'ড়িয় দিয়াছে । কাপড় ময়ল! হইয়। আসিল বেজায়, সাবানের 
অভাবে কাচিতে পারিল না। তেওয়ারীর স্ত্রী একদিন লোভ] লাবান দিয়া 
নিজেদের কাপড় সিদ্ধ করিতে বসিয়াছে, অপু নিজের ময়ল। শার্ট ও ধুতিখানা 
লইয়া গিয়া বলিল, বহু, তোমার সাবার বোল একটু দেবে, আমি এ ছুটোয় 
মাথিয়ে রেখে দি-_-তারপর ওবেল। কলেজ থেকে এসে কলে জল এলে কেচে 

তেওয়ারী বধূ বলিল, দে দিজিয়ে না বাবুজী, হাম্‌ হাড়ি মে ভাব দ্বেগ!। 
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অপু ভাবে_-আহা, বহু কি ভালো লোক! যদি কখনও পয়স। হয় ওর 
উপকার করবো 

এক একবার তাহার মনে হয়, যদি কিছু না ঈজাটে, তবে এবার হয়ত 
কলেজ ছাড়িয়। দিয়া মনসাপোতা ফিরিতে হইবে_কিন্তু সেখানেও আর 
চলিবার কোনও উপায় নাই, তেলি ও কুণ্র! পূজার জন্য অন্যস্থান হইতে 
পূজারী-বামুন আনাইয়] জায়গা-জমি দিয়] বাস করাইয়াছে। আজ কয়েকর্দিন 
হইল মায়ের পত্রে সে-খবর জানিয়াছে, এখন তাহার মাকেও আর তেলির! 
সাহাধ্য করে না, দেখেশোনে না। মায়ের একাই চলে না-_তার মধ্যে সে 
আবার কোথায় গিয়া জুটিবে ?__তাহা ছাড়া পড়াশুন। ছাড়া? অসম্ভব ! 

সে নিজে বেশ বুঝিতে পারে, এই এক বৎসরে তাহ।র মনের প্রসারতা 
এত বাড়িয়া গিয়াছে, এমন একট1 নতুনভাবে সে জগতটাকে জীবনটাকে 
দেখিতে আরস্ত করিয়াছে__ষা” কিনা দশ বৎসর মনসাপোতা কি দেওয়ানপুরে 
পড়িয়া হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইয়া উদ্ভিত না। সে এটুকু বেশ বোঝে, 
কলেজে পড়িয়া ইহা হয় নাই, কোনও প্রফেসারের বক্ৃতাতেও নাঁ_যাহা কিছু 
হইয়াছে, এই বড় আলম্নারীভরা লাইব্রেরীটার কাছে সে তাহার জন্য কুতজ্ঞ। 

যতক্ষণ সে লাইব্রেরীতে থাকে, ততক্ষণ তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথ তত 
মনে থাকে না। এই সময়টা একট] খেয়ালের ঘোরে কাটে । খেয়ালমত এক 
একট। বিষয়ে প্রশ্ন জাগে মনে, তাহার উত্তর খুঁজিতে গিয়া! বিকারের রোগীর 
মত অদম্য পিপাসায় সে সম্বন্ধে যত বই পাওয়া যায় হাতের কাছে-_-পড়িতে 
চেষ্টা করে। কখনও খেয়াল নক্ষত্র জগৎ-*কখনও প্রাচীন গ্রীস ও রোমের 
জীবনযাত্রা! প্রণালীর সহিত একটা নিবিড় পরিচয়ের ইচ্ছাঁ_-কখনও কাট্স্‌, 
কখনও ভল্যাণ্ড রোজের নেপোলিয়ন। কোন খেয়াল থাকে দু'দিন, কোনোটা 
আবার একমাস ! তার কল্পন! সব সময়ই বড় একটা কিছুকে আশ্রয় করিয়! 
পুষ্টিলাভ করিতে চায়__বড় ছবি, জাতির উত্থান-পতনের কাহিনী, চাদের দেশের 
পাহাড়শ্রেণী, বর্তমান মহাযুদ্ধ, কোন বড়-লোকের জীবনী । 

কারখানায় ম্যানেজার আর একদিন তাগিদ দিলেন। খুব স্থখের বাস। 
ছিল ন। বটে, কিন্তু এখন সে যায় কোথায়? হাতে কিছু না থাকায় সে এবার 
পর্দাটা একদিন বেচিতে লইয়া গেল। এটা তাহার বড় শখের জিনিস ছিল। 
পর্দাটাতে একটা জাপানী ছবি আকা--ফুলে ভরা চেরী গাছ, একটু জলরেখা, 
মাঝ-জলে বড় বড় ভিক্টোরিয়া! রিজিয়া ফুটিয়া আছে, ওপারে ঢেউখেলানো 
কাঠের ছাদওয়ালা! একটা দেবমন্দির, দুরে ফুজিসানের তুঙ্ধীরাবৃত শিখর একটু 
-একটু নজরে পড়ে । ' এই ছবিখানার জন্যই সে পর্দাট। কিনিয়াছিল, এইজন্যই 
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এত দিন হাতছাড়। করিতে পারে নাই-কিস্তু উপায় কি? সাড়েতিন টাক! 
দিয়া কেনা ছিল, বহু দৌকান ঘুরিয়া তাহার দ[ম হইল এক টাকা তিন আনা । 

পর্দা বেচিয়। অনেকর্িন পর সে ভাত রাধিবার ব্যবস্থা করিল। ছাতু 
খাইয়। খাইয়া! অরুচি ধরিয়। গিয়াছে, বাজার হইতে এক পয়সার কলমী শাকও 
কিনিয়| আনিন। মনে পড়িল সে কলমী শাক ভাজা খাইতে শ|লবাসিত 
বলিয়। ছেলেবেলায় দিদি যখন-তখন গড়ের কুর হইতে কত কলমী তুলিয়া 
আনিত। দিন সাতেক পর্দা-বেচা পয়সায় চলিল মন্দ নয়, তারপরই যে-কে 
সেই ! আর পর্দা নাই, কিছুই নাই, একেবারে কানাকড়িট। হাতে নাই। 

কলেজ যাইতে হইল না-খাইয়া। বৈকালে কলেজ হইতে বাহির হইয়। 
সত্যই মাথা ঘুরিতে লাগিল, পরে সেই মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করা, পা নড়িতে না 
চাওয়া | মুশকিল এই ষে, ক্লাসে যিথা। গর্ব ও বাহাছুরির ফলে সকলেই জানে, 
সে অ্বস্থাঁপন্ন ঘরের ছেলে, কাহারও কাছে বলিবার মুখণ্ড তো নাই। 
ঢ'-একজন যাহারা জানে যেমন জানকী-_তাহাদদের নিজেদের অবস্থাও 
তখৈবচ। 

সারাধিন না খাইয়া! সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়াই শুইয়া পড়িল। রাভ 
আটটার পরে আর না থাকিতে পারিয়া তেওয়ারী-বধূকে গিয়া জিজ্ঞাসা! করিল 
_-ছাঁল! কি অড়হরের ডাল আছে, ব্থ? আঞ্জ আর খিদে নেই তেমন, 
রাধবো না আর, ভিজিয়ে খেতাম । 

সকালে উঠিয়াই প্রথমে তাহার মনে আসিল যে, আজ সে একেবারে 
কপর্দকশূন্য । আছও খালকার মত না খাইয়া কলেজে যাইতে হইবে । কতদিন 
এভাবে চালাইবে সে? ন। খাইয়। থাকার কষ্ট ভয়ানধ+_ কাল লজিকের ঘণ্টার 
শেষে সেট। সে ঙাল করিয়। বুঝিয়াছিল-_বিকালের দিকে ক্ষুধাটা পড়িয়! 
যাওয়াতে তত কই বোঝ। যাঁয় নাই-_কিন্তু সেই বেল। ছুটোর সময়টা !-*পেটে 
ঠিক যেন বোলতার ঝ1ক হুল ফুটাইতেছে-বার দুই জল খাইবার ঘরে গিয়। 
পাঁস-কতক জল খাইয়। কাল মন্ত্রণ/ট| অনেকখানি নিবারণ হইয়াছিল। আজ 
আবার নেই কষ্ট সম্মুখে ! 

হাতমুখ ধুইয়। বাহির হইয়া বেল! দশট। পর্যন্ত সে আবার নানা গ্যাস- 
পোস্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়াইল, তাহার পর বাসায় না ফিরিয়া সোজা 
কলেজে গেল। অন্য কেহ কিছু লক্ষ্য না করিলেও অনিল ছু'তিনবার জিজ্ঞাস! 
করিল-__আপনার কোনও অস্থথ-বিস্থথ হয়েছে? মুখ শুকনো কেন? অপু 
অন্য কথ পাড়িয়। এ্ুঁঘট। এড়াইয়া৷ গেল। বই লহয়া আজ সে কলেজে আসে 
নাই, খালি হাতে কলেজ হইতে ধাহির হইয়া রাস্তায় রাস্তায় খানিকট। ঘুরিল। , 
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হঠাৎ তাহার মনে হইল, মা আজ দিন-বারো আগে টাক! চাহিয়া পত্র 
পাঠাইয়াছিলেন-_-টাকাও দেওয়। হয় নাই, পত্রের জবাবও না। 

কথাটা ভাবিতেই সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া ঈড়িল__না-খাওয়ার কষ্ট সে 
ভাল বুঝিয়াছে-_মায়েরও হয়ত বা এতদিন না খাওয়। শুরু হইয়াছে, কে 
জানে? তাহা ছাড়! মায়ের ভাবও সে ভাল বোঝে, নিজের কষ্টের বেল। মা 
কাহাকেও বলিবে না ব! জানাইবে না, মুখ বুজিয়া সমুদ্র গিলিবে। 

অপু অস্থির হইয়া পভিল । এখন কি করে সে! জ্যাঠাইমাদের বাড়ি গিয়া 
সব খুলিয়া বলিবে 1 _গোটাকতক টাকা যর্দি এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে, 
মাকে তো আপাততঃ পাঠাইয়! দেওয়া ষাইবে এখন ।- কিন্ত খানিকটা ভাবিয়া 
দেখিল, সেখানে গিয়া সে টাকার কথা তুলিতেই পারিবে না-জ্যাঠাইমাকে সে 
মনে মনে ভয় করে । অখিলবাবু ? সামান্য মাহিন। পায়, সেখানে গিয়। টাকা 
চাহিতে বাধে । তাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, খুব বেশী 
আলাপ নাই, কিন্ত শুনিয়াছে বভলোকের ছেলে--একবার যাইয়া দেখিবে কি? 
ছেলেটির বাডি বৌবাজারের একটা গলিতে, কলকাতার বনেদ্দি ঘর, বড তেতলা 
বাড়ি, পূজার দালান, সামনে বড বভ সেকেলে ধরণের খাম, কানিসে একবাঁক 
পায়রাব বাঁস1; বাহিবের ফ্লোবের খোপট1 একজন হিন্দস্থানী ভূজাওয়াল ভাডা 
লইয়া ছাতুর দোকান খুলির/ছে। একটু পরেই অপুর সহপাঠী ছেলেটি বাহিরে 
আসিয়' খলিল _কৈ, কে ডাকছে -৩-তুমি ?__ রোল টুএল্ভ ; এক্সকিউজ মি 
_-তামার নাট জানি নে ভাই--১০০৮-_এস, এস, ভেতরে এস। 

খানিকক্ষণ বসিয়া গল্পগুজব হংল। খানিকক্ষণ গল্প করিতে করিতে অপু 
বুঝিল, এখানে টাকা কথা তোলাট তাহার পক্ষে কতদূর ছুঃসাধা ব্যাপার। 
_-অসম্ভব-_তাহা কি কখনও হয়? কি বলিয়া টাকা ধার চাহিবে সে 
এখানে? এই আমাকে এই--গোটাকতক টাকা ধার দ্বিতে পার কণদ্দিনের 
জন্যে? কথাটা কি বিশ শোনাইবে ! ভাবিতেও যেন লজ্জা ও সঙ্কোচে 
তাহার মুখ ঘামিয়া রাঙা হইয়া উঠি | ছেলেটি বলিল-_-ব! বে এখুমি উঠবে 
কি ?__ না না, বোসৌ, চ1 খাও _দীডাও, আমি আসছি-_ 

ঘিয়ে ভাজ! চি'ডে নিমকি* পেপে-কাটা, সঙগোশ ও চা। অপু ক্ষুধার মুখে 
লোভীর মত সেগুলি ব্যগ্রভাবে গোগ্রাসে গিলিল। গরম চা কয়েক চুমুক 
খাইতে শরীরের ঝিম্‌ ঝিম্‌ ভাবট। কাটিয়া মনের স্বাভাবিক অবস্থা যেন ফিরিয়া 
আসিল এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে টাঁকা ধার চাওয়াটা যে কতদূর 
অসম্ভব সেটাও বুঝিল। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া 
. ভাবিল-_ভাগ্যিন্_হাউ ফ্যাব,সার্ড। তা কি কখনও আমি-_দূর । 
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রাত্রিতে গুইয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল, আগামীকাল নববধের 
প্রথম দিন! কাল কলেজের ছুটি আছে। কাল একবার শ্যামবাজারে জ্বাঠাই- 
মার্দের বাডিতে যাইবে, নববর্ষের দিনটা জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করিয়া আসাও 
হইবে-সেটাও একট] কর্তব্য, তাহা ছাড়া__ 

মনে মনে ভাবিল-_কাল গেলে জেঠিমা কি আর না খাইয়ে ছেড়ে দেবে ? 
বছরকাবের দিনটা--সেদ্দিন স্থরেশদা তো আর বাড়ির মধ্যে বলে নি-_বললে 
কি আর থেতে বলত না? স্থরেশদা ওই রকম ভূলে মান্ষ 1 

ভূল কাহার, পরদিন অপুর বুঝিতে দেরি হইল না । সকালে ন'টার সময় 
স্থরেশদেব বাঁডি গিয়। প্রথমে কাহাকেও পাইল না। বলা না, কওয়া না, হুপ, 
করিয়াকি বাড়ির ভিতর টুকিয়া যাইবে? কি সমাচার, না নববর্ষের দিন 
প্রণাম করিতে আসিয়াছি__ছুতাট! যে বডই দুর্বল! সাত পাঁচ ভাবিতে 
ভাঁবিতে সে খানিকক্ষণ পরে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া একেবারে জ্যাঠাইমাঁকে 
পাইল দরজার সামনের রোয়কে। প্রণাম করিয়! পাঁপের ধূলা লইল, জ্যাঠাই- 
মার মূখে যে বিশেষ প্রীতি বিকশিত হইল না, তাহা অপু ছাড়া যে-কেহ বুঝিতে 
পারিত। তাহার সংবাদ লইবার জন্য তিনি বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না, সে-ই নিজের সঙ্কোচ ঢাকিবাঁর জন্য অতসীর্দি কবে শ্বশুরবাঁডি 
গিয়াছে, স্বনীল বুঝি কোথায় বাহির হইয়াছে প্রভৃতি ধরণের মামুলি প্রশ্ন 
করিয়া যাইতে লাগিল। 

তারপর জ্যাঠাইমা কোথায়. চলিয়া গেলেন, কেহ বাড়ি নাই, সে দ্রালানের 
একটি বেঞ্চিতে বসিয়া একখানা এল্‌, রায়ের ক্যাটালগ নাডিয়া চাডিয়! 
দেখিবার ভান করিল। বইখানার মধ্যে একখানা বিবাহের গ্রীতি-উপহার, 
হাতে লইয়! বিস্ময়ের সহিত দেঁখিল-_সেখানে সুরেশের বিবাহের । সে 
ছুঃখিত৪ হইল, আশ্চ্যও হইল, মাত্র মাসথানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, 
স্থরেশদ] তাহার ঠিকানা জানে, সবই জানে, অথচ কি জ্যাঠাইমা, কি সরেশদা, 
কেহই ভাহাকে জানায় নাই । 

“ন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় বেলা সাড়ে দশটা পর্যস্ত বসিয়া থাকিয়া সে 
জ্যাঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল $ জ্যাঠাইমা! নিলিপ্ত, অন্যমনস্ক 
স্বরে বলিল__আচ্ছা তা" এসো-_ থাক্‌ থাকৃ-_আচ্ছ|। 

ফুটপাতে নামিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়। ৰাচিল। মনে মনে ভাবিল-_স্থরেশদার 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে ফান্তন মাসে, একবার বললেও না!__-অথচ আমাদের 
আপনার লোক-_আজ দ্যাখো না নবরর্ষের দিনটা খেতেও বললে না-_ 

থানিকদূর আসিতে আসিতে তাহার কেমন হাসিও পাইল। আচ্ছা যি , 
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বলতাম জ্যেঠিমা! আমি এখানে এবেলা খাবে! তাহলে_হি-হি__-তাহলে কি 
হতো! 

বাস।র কাছে পথে স্ুন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা । ছু-ছু'বার 
নাকি সে অপুর বাসায় গিয়াছে, পায় নাই, আজ পয়লা বৈশাখ, হোটেলের নতুন 
খতা-_ টাকা দেওয়া চাই-ই। স্থন্দর-ঠাকুর চিৎকারের স্থুরে বলিল-_-ভাতের 
তে! এক পয়সা দিলে না-_ আবার লুচি খেলে বাবু ন'দিন_-সাতি আনা হিসাবে 
সাত নং তেষাট আনা--তিন টাকা পনেরে। আনা-_আজ তিন মাস ঘেরাচ্চেন 
আজ খাতা মহরৎ_-না দিলে হবেই না বলে দিচ্ছি। 

অপুর দোষ_-লোভে পড়িয়া সে কোথা হইতে শোধ দিবে না ভাবিয়াই ধারে 
আট-নয় দিন লুচি খাইয়ছিল। স্ুন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়। কথায় পথে লোক 
জুটিয়া গেল-_পথে ধ্াড়াইয়৷ অপদস্থ হওয়ার ভয়ে সে কোথা হইতে দিবে বিন্দু- 
বিসর্গ না ভাবিয়াই বলিল, বৈকালে নিশ্চয়ই সব শোধ করিয়। দিবে । 

বৈকালে একটা বিজ্ঞাপনে দেখিল কোন্‌ স্কুলে একজন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ 
করা শিক্ষক দরকার, টাটকা মারিয়া দিয়। গিয়াছে, এখনও কেহ ছ্েঁডে নাই। 
খুঁজিয়া তখনই বাঠির করিল, মেছুয়াবাজারের একটা গলির মধ্যে কাহাদের 
ভাড়া বাড়ির বাহিরের ঘরে স্কুল--আপার প্রাইমারী পাঠশালা । জনকতক বৃদ্ধ 
নসিব দাবা খেলিতেছেন, একজন তাহার, মধ্যে নাকি স্কুলের হেডমাস্টার। 
অঙ্কের শিক্ষক-__দশ টাক। স্ভাহিনা_ইত্যাদি। বাজার যা তাতে ইহাই যথেষ্ট । 

অপুর মন বেজায় দরমিয়া গেল। এই অন্ধকার স্কুলঘরটা, দারিদ্রা, এই 
ত্রিকালোততীর্ণ বৃদ্ধগণের মুখের একটা বুদ্ধিহীন সন্তোষের ভাব ও মনের স্বিরত্ব, 
ইহার্দের সাহচর্য হইতে তাহাকে দূরে হটাইয়া লইতে চাহিল। যাহা জীবনের 
বিরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্বোপরি--তাহার অস্থিমজ্জাগত যে রোমাঞ্চের 
ভূষঝা__তাহার বিরোধী, অপুও সেখানে একদও তিষ্িতে পারে না। ইহারা বৃদ্ধ 
ধলিয়! যে এমন ভাব হইল অপুর, তাহা নয়, ইহাদের অপেক্ষাও বুদ্ধ ছিলেন, 
শৈশবের সঙ্গী নরোত্তম দাস বাবাজী । কিন্তু সেখানে সদাসর্বদা একটা মুক্তির 
হাওয়া বহিত, কাশীর কথকঠাকুরকেও এইজন্যই ভাল লাগিয়াছিল। অসহায়, 
দরিদ্র বুদ্ধ একটা আশাভর। আনন্দের বাণী বহন করিয়। আনিয়াছিলেন তাহার 
মনে-_যেদিন জিনিষপত্র বীধিয়। হাসিমুখে নতুন সংসার বাধিবার উৎসাহে 
রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া দেশে রওন] হইয়াছিলেন। 

স্কুল হইতে যখন সে বাহির হইল, বেলা! প্রায় গিয়াছে। তাহার কেমন 
একটা ভয় হইল-_এ ভয়টা এতদ্দিন হয় নাই। নাখাইয়৷ থাকিবার বাস্তবতা 
ইতিপূর্বে এভাবে কখনও নিজের জীবনে সে অন্গভব করে নাই-_-বিশেষ করিয়া 


যখন এখানে খাইতে-পাওয়া নির্ভর করিতেছে নিজের কিছু একট! খুঁজিয়া 
বাহির করিধীর সাফলোর উপর | কিন্তু তাহার সকলের চেয়ে ছুর্ভাবনা মায়ের 
জন্য । “ একটা পয়স। সে মাকে পাঠাইতে পারিল না, আজ এতদিন মা পত্র 
দিয়াছেন-__কি করিয়া চলিতেছে মায়ের 1... 

কিন্তু এখানে তো কোনও কিছুই আশ] দেখা যায় না-_-এত বড় কলিকাতা 
পহরে পাডাগয়ের ছেলে, সহায় নাউ, চেন।শোন নাই, সে কোখায় যাইবে__ 
কি করিবে? 

পথে একট। মাড়োয়ারীর বাড়িতে বোধ হয় বিবাহ। সন্ধ্যার তখনও 
সামান্য বিলম্ব আছে, কিন্তু এরই মধ্যে সামনের লাল-নীল ইলেকট্রিক আলোর 
মালা! জলাইয়। দিয়াছে, ছুশ্চারখান। মোটর ও হুড়ি গাড়ি আসিতে শুরু 
করিয়াছে । লুচি-ভাজার মন-মাতানে স্বগন্ধে বাড়ির সামনেটা ভরপুর । 
হঠাৎ অপু দাঁড়াইয়া "গল | ভাবিল-যদি গিয়া বলি আমি একজন পুওর 
স্টভেণ্ট-_াঁরাদিন খাই নি-_তবে থেতে দেবে না?ঠিক দেবে-এত বড় 
লোকেব বাডি, কত লোক তো খাবে_ বলতে দোষ কি? কে-ই ব| চিনবে 
আমায় এখানে ? 

কিন্ধ শেম পর্ণস্ত পারিল না। সে বেশ বুঝিল, মনে ষোল আন। ইচ্ছা 
থাকিলেও মুখ দির়। একখ। দে হবলেতে পারিবে ন। কাহারও কাছে__লঙ্জা 
করিবে ! লজ্জ। না করিলে সে যাইত । মুখচোর] হওয়ার অস্থবিধ। সে জীবনে 
পদে পদে দেখিয়া আসিতেছে। | 

কলিকাতা ছাড়িয়া মনসাপোতা৷ ফিরিবে । কথাটা সে ভাবিতে পারে ন৷ 
--প্রত্যেক রক্তবিন্দু বিদ্রোহী হইয়া ওঠে । তাহার জীবন-সন্ধানী মন তাহাকে 
বলিয়। দেয় এখানে জীবন, আলে।, পুষ্টি, গ্রপারতা- সেখানে অন্ধকার, দৈন্যয, 
নিভিয় যাওয়।। কিন্তু উপায় কি তাহার হাতে? সে তে চেষ্টার ত্রুটি করে 
নাই। সব দ্দিকেই গোলমাল | কলেজের মাহিন। না দিলে, আপাততঃ পরীক্ষা 
দিতে দিলেও, বেতন শোধ না করিলে প্রমোশন বন্ধ। থাকিবার স্থানের এই 
দশা, ঢু'বেলা ওষুধের কারখানার ম্যানেজার উঠিয়! যাইবার তাগিদ দেয়, আহ।র 
তথৈবচ, স্বন্দর-ঠাকুরের দেনা, মায়ের ক্--একেই তো সে সংসারানভিজ্ঞ, 
্বপ্রদ্শ প্রকৃতির__কিসে কি স্থবিধ। হয় এমনিই বোঝে না তাহাতে এই কয় 
দিনের ব্যাপার তাহাকে একেবারে দিশেহারা করিয়। তুলিয়াছে। 

বাসায় আসিয়৷ ছাদের উপর বসিল। একখানা খাপরা কুড়াইয়া আনিয়া 
ভাবিল- আচ্ছা, দেখি দ্িকি কোন্‌ পিঠট। পড়ে? পরে নিশ্চিন্দিপুরে বাল্যো 
দিদির কাছে যেমন শিখিয়াছিল, সেইভাবে চোখ বুজিয়া৷ খাপ.রাট। ছু'ড়িয়া 


ফেলিয়া দেখিল--একবার-_ছৃ*বার--কলিকাত| ছাড়িয়া যাওয়ার দিকট'ঈ 
পড়ে। তৃতীয় বার ফেলিয়! দেখিতে তাহার সাহস হইল না। 

বাল্যকাল হইতে নিশ্চিন্দিপুরের বিশালাক্ষী দেবীর উপর তাহার অনা 
শ্রদ্ধা। করুণাময়ী দেবীর কথ। কত সে শুনিয়াছে, সে তো! তার গ্রামের চেনে 
_-কলিকাতায় কি তার শক্তি খাটে না? 


পরীক্ষ| হইবার দিনকঘেক পরে একদিন অনিল তাহাকে জানাইল, সায়েনন 
সেকশনের মধো সে গণিত ও বন্ত-বিজ্ঞানে প্রথম ভইয়াছে, প্রফেসরের বাডি 
গিয়া নম্বর জানিয়া আসিয়াছে । অপু শুনিয়৷ আস্তরিক স্থবী হইল, অনিলকে 
সে ভারী ভালবাসে, সত্যিকার চরিত্রবান্‌ বুদ্ধিমান ও উদ্ারমতি ছাত্র। 
অনিলের যে জিনিসটা তাহার ভাল লাগে না, সেট। তাহার অপরকে ভীঝভাবে 
আক্রমণ ও সমালোচন! করিবার একট ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তি। কিন্তু এ পর্যস্ত 
বোন তুচ্ছ কাজে না গিনিসে অপু তাহার আসক্তি দেখে নাই-€কানও 
ছে/ট কথা, কি স্ববিধার কথা, কি বাজে খোসগল্প তাহার মুখে শোনে নাই | 

অপু দেখিয়ছে সব সময় অনিশের মনে একটা চাঞ্চল্য, একট অতৃপ্ধি-_ 
তাহাব অধীপণ মন মহ।ঙাঁরতের বকবপী ধর্মবাজের মত সব সময়ই কাদিয়। 
বসিয়া আতে--ক] চ বাতা? 

'অপুর সহিত এই গনোই অনিলের মিলিয়াছিল ৬াপ। দুজনের আশা 
আকাজ্কা, প্রবৃত্তি এব ধরণের। অপুর বাংলা ও উংরেজী লেখা খুব ভাল, 
কবিতা-প্রবন্ধ, মায় একখান উপন্যাস পর্যস্ত লিখিয়াছে ৷ ছু*তিনখান। বাধানে! 
খাতা ভতি-_লেখা এমন কিছু নয়, গন্পগুলি ছেলেমান্থষি ধরণের উচ্ছ্বাসে ভর।, 
কবিতা রবিঠাকুরের নকল, উপন্যাসখানাতে-_-জলদস্থ্যর দল, প্রেম, আত্মদান 
কিছুই বাদ যায় নাই-_কিন্ত এইগুলি পড়িয়াই অনিল সম্প্রতি অপুর আরও 
ভক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

সপ্তাহের শেষে দুজনে বোটানিক্য।ল গার্ডেনে বেড়াইতে গেল। একটা 
ঝিলের ধারে ঘন সবুজ লঙ্ব লম্বা ঘ।সের মধ্যে বসিয়া অনিল বন্ধুকে একটা 
স্থসংবাদ দিল। বাগানে আসিয়! গাছের ছায়ায় এইভাবে বসিয়া বলিবে বলিয়াই 
এতক্ষণ অপেক্ষায় ছিল। তাহার বাবার এক বন্ধু তাহাকে খুব ভালবাসেন, 
বড়বনীর অভ্রের খনির তিনি ছিলেন একজন অংশীদার, তিনি গত পরীক্ষার ফলে 
অনিলের উপর অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া! নিজের খরচে বিদেশে পাঠাইতে চাহিয়াছেন, 
(আই, এস্সি-টা পাশ দিলেই সোজ। বিলাত বা ফ্রান্স । 

_কেম্ত্রিজে কি ইম্পিরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স এণ্ড টেকনোলজিতে 
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পড়বো, রার্দারফোর্ড আছেন, টম্সন আছেন--এ'দের সব ছু'বেলা দেখতে 
পাওয়া একট পুণা-যুদ্ধ থামলে জার্মানীতে যাব, মস্ত জাত-_বিরাট 
ভাইটালিটি__গয্টে, অস্টওয়াল্ডের দেশ--ওখানে কি আর না যাঁব? 

অনিল অপুর বিদেশে 'যাইবার টান জানে- বলিল, আপনাকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবেণ। না-হয় ছু'জনে আমেরিকায় চলে যাব--আমি সব ঠিক 
করব দেখবেন। 

অনিলের প্রভাব যেমন অপুর জীবনে বিস্তার লাভ করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
অপুর চরিত্রের পবিত্রতা, মনের ছেলেমান্ুষি ও ভাবগ্রাহিতা অনিলের কঠোর 
সমালোচনা ও অযথা আক্রমণ-প্রবৃত্তিতক অনেকটা সংযত করিয়া তুলিতেছিল। 
দুরের পিপাসা অপুর আরও অনেক বেশী, অনেক উদ্দাম--কলিকাতার ধেশয়া- 
ভরা, সঙ্কীর্ণ, ভ্াপ্‌সা-গন্ধ সিওয়ার্ড ডিচের ভিতর হইতে বাহির হইয়া হঠাৎ 
যেন একট। উদদার-প্রাস্তর, জ্যোৎআা-মাখা মুক্ত আকাশ, পাখিদের আনন্দভর' 
পক্ষ-্ুঙগীতের, একটা বন-প্রান্তের রহন্সের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় অপুর কথার 
স্থরে, জীবন-পিপাস্থ নবীন চোখের দৃষ্টিতে, অন্ততঃ অনিলের তো মনে হয়। 

কোন্‌ পথে যাওয়া হইবে সে কথা উঠিল । অপু উৎসাহে অনিলের কাছে 
ঘেঁধিয়া বলিল-_এসো। একটা প্যাক্ট করি--দেঁখি হাত? এসো, আমবা কখ.খনে! 
কেরানী“গরি করব না, পয়সা পয়সা করব না কখখনো- সামান্য জিনিসে 
ভূলব না কখনও-ব্যাস্‌ !--.পরে মাটিতে একটা ঘুসি মারিয়া বলিল--খুব বড 
কাজ কিছু একটা করব জীবনে। 

অনিল সাধারণতঃ অপুর মত নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠে না, 
তবুও আজ উৎসাহের মুখে অনেক কথা বলিয়া! ফেলিল, বিলাতে পড়া শেষ 
করিয়া সে আমেরিকায় যাইবে, জাপান হইয়া দেশে ফিরিবে। বিদেশ হইতে 
ফিরিয়া! সারাজীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণ। লইয়াই থাকিবে । 

অপু বলিল_-ষখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা 'প্রাকাতিক 
ভূগোল? ব'লে ছেঁডা, পুরনো বই ছিল-_তাতে লেখ ছিল এমন সব নক্ষত্র আছে 
যাদের আলো আজও এসে পৃথিবীতে পৌছয় নি, সে-সব এত দূরে_ মনে 
আছে, সন্ধ্যের সময় একটা নদীতে নৌক! ছেড়ে দ্রিয়ে নৌকার ওপর বসে সে 
কথা ভাবতাম, ওপারে একটা কদম গাছ ছিল, তার মাথাতে একট। তারা উঠত 
সকলের আগে, তারাটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দ্েখতাম__কি যে 
একটা ভাব হ'ত মনে ! একটা 01580615, একটা! 9116-এর ভাব--ছেলে- 
মানুষ তখন সে-সব বুঝতাম না, কিন্তু সেই থেকে যখনই মনে ছৃঃখ হয়েছে, কি. 
কোনও ছোট, কাজে মন গিয়েছে, তখনই আকাশের নক্ষত্রদের দিকে চাইলেই 
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আবার ছেলেবেলার সেই 11-এর ভাবটা, একটা 1০5 বুঝলে? একটা 
অদ্ভুত (:81735610061701 1০5-_সে ভাই মুখে তোমাকে-_ 
বেল! পড়িলে দু'জনে স্টামারে কলিকাতায় ফিরিল। 


পরদিন কলেজের কমন-রুমে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা । 

কলেজ হইতে উৎফুল্ল মনে বাহির হইয়া! অনিল প্রথমে দোকানে এক কাপ 
চ। খাইল, পরে ফুটপাঁথের ধারে ভাইয়া একটুখানি ভাঁবিল, কাঁলীঘাটে মাসীর 
বাঁডি যাওয়ার কথা আছে, এখন যাইবে কিনা । একখান! বই কিনিবার জন্য 
একবার কলেজ গ্রীটেও যাওয়। দরকার | কোথায় আগে যায়? অপূর্ব একমাঞ্জ 
ছেলে, যার কথা তার সব সময় মনে হয়। যে কোনরূপে হউক অপূর্বকে সে 
নিশ্চয়ই বিদেশ দেখাইবে। 

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কী বেদনা বোধ হইতেছিল, এইবার ষেন 
একটু বাডিয়াছে, হাটিয়। চৌরঙ্গীর মোড পর্যস্ত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, সেটা আর 
ম। যাওয়াই ভাল। সম্মুখেই ডালহাউসি স্বোয়ারের ভ্রম, সে ভাবিল_- 
পরেরটাতে যাব, বেজায় ভিড়, ততক্ষণ বরং চিঠিখানা ডাকে ফেলে আসি। 

নিকটেই লাল রংয়ের গোল ডাকবাক্স ফুটপাথের ধারে, ভাকবাক্সটার গ! 
ঘেঁষিয়া একজন মুসলমান ফেরিওয়ালা পাক1 কাচকল। বিক্রী করিতেছে, তাহার 
বাজরায় পা না লাগে এই জন্য এক পায়ে ভর করিয়া অন্য পা-খানা একটু 
অস্বাভাবিক রকমে পিছনে বীকাভাবে পাতিয়া সে সবে চিঠিখান। ডাকবাক্নের 
মুখে ছাড়িয়া দিয়াছে-_-এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে যেন কে তীক্ষ বর্শ দিয়! 
তাহার দেহটা এফ্লোড-ওফোড় করিয়! দিল, এক নিমিষে অনিল সেটাতে হাত 
দিয়া সামলাইতেও যেন অবকাশ পাইল না।-*"হঠাৎ যেন পায়ের তল! হইতে 
মাটিটা সরিয়া! গেল.*চোখে অন্ধকার--কাচকলার বাঞ্জরাঁব কানাট। মাথায় 
লাগিতেই মাথাটায় একট] বেদনা_মুসলমানটি কি বলিয়া উঠিল-_হৈ হৈ, বহু 
লোক'*"কি হয়েছে মশায় ? কি হ'ল মশায় ?""'সরো! সরো_ বাতাস করো" 
বরফ নিয়ে এসো।""*এই যে আমার রুমাল নিন না... 

অনিলের ছু'টি মাত্র কথ) শুধু মনে ছিল-_-একবার সে অতিকষ্টে গোঙাইয়! 
গোঙাইয়া বলিল-_রি-_রিপন কলেজ- অপুর্ব রায়__রিপন-- 

আর মনে ছিল সামনের একটা সাইন রোর্ড-_-গনেশচন্দ্র ঈ1 এগ কোং-- 
কারবাইডের মশলা, তারপরেই সেই তীক্ষ বর্শাটা! পুনরায় কে যেন সজোরে 
তলপেটে ঢুকাইয়া দিল-_-সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার__ 


কতক্ষণ পরে সে জানে না, তাহার জ্ঞান হইল । একটা বাঝ্স বা ঘরের মধ্যে 
সে শুইম়। আছে, ঘবটা বেজায় ছুলিতেছে--পেটে ভয়।নক যন্ত্রণা-কাহাব। কি 
বলিতেছে, অনেক মোটরগাভির শেপুব শব _'আবাব ধেশায়। ধেশায়।--. 

পুনবায যখন অনিলের জ্ঞান »ইল, সে চোখ “মলিয়! চাহিয়। দেখিল একট! 
বড সাদ। ণে ৭য়াপেব প।শে একখান। খাটে সে শুহঘা আছে। পাশে তাহাব বাবা 
ও ছে।ট কাকা বসিয়।, আরও তিনজন অপরিচিত “ল।ক । নার্সেব পোশ।ক-পব। 
দু'জন মেম। এটা হাসপাত'ল ? কোন্‌ হাসপাতাশ? কি হইয়াছে তাহার ? 
তলপেটে যন্ত্রণা তখনও সমন, এরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে, সারা দেহ যেন অবশ। 

পরদিন বেল। দশটার সময় অপু গেল। সে-ই কাল খবর পাইয়া তখনি 
ছুটিযা শিয়ালদহেব মৌডে পিয়াছিল। সঙ্গে ছিল সতোন ও চর-পাঁচজন 
ছেলে। টেনিফো'নে আন্বসেন্স গাঁডি অনা ইয়া তখনি নকলে মিলিয়। তাহাকে 
' মেডিক্যাল কলেজ হাসপানালে আন। হয় ও বাভিতে খবর দেওয়া হয়। 
ডক্ত]রবলেন হানিযা'.ট্টযাঙ্লেটেড হানিয়।, তখনি অগ্প বর] হইয়াছে ।'. 

বৈকালেও সে গেল। “কেবিন ভাড1 করা হইয়াছে, অনিলের মা বসিয়া- 
ছিলেন, অপু গিয়! পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিল। অনিল এখন অনেকটা 
ভাল আছে, অস্্ কবার পরে বেজায় যন্ত্রণা পাইয়।ছিল, সারাবাত ও সারাদিন 
_ দুপুরের পর সেটা একটু কম। তাহার মুখ রক্তশূন্য পাওঁব। সেহাসিয়া 
অপুর হাত ধবিয়া ক|ছে বসাইল, বলিল--স্বাস্থোর মতন জিনিস আর নেই, 
ধতই বলুন__এই তিনটে দিন যেন একেবারে মৃছে গিয়েছে জীবন থেকে । 

অপু বলিল__বেশী কথা বলে! না, যন্ত্রণা কেমন এখন ? 

অনিলের মা বলিলেন,--তোমাব কথা সব শুনেছি, শাগিস তুমি ছিলে 
বাব! সেদিন ! 

অনিল বলিল, দেখবেন মজা, ঘণ্ট1 নাডলেই নার্স এখুনি ছুটে আসবে__ 
বাজাব দেখবেন ?_সে হাসিয়। একট। হাত-ঘণ্টা বাজাইতেই লম্বা একজন নার্স 
আসিয়! হাঁজির। €স চলিয়া গেলে অনিলের মা বলিলেন_-কি যে করিস্‌ 
মিছিমিছি? ছিঃ-- 

দুজনেই খুব হাসিতে লাগিল। 

খানিকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়! সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়। অপু 
সবে আলোটি জালিয়াছে, এমন সময় সত্যেন ও অনিলের পিসতুতো৷ ভাই 
ফণী-_অপু তাহাকে হাসপাতালে প্রথম দেখিয়াছে, সেখানেই প্রথম আলাপ 
_ব্যস্ত সমস্ত অবস্থায় ঘরে ঢুকিল। সত্যেন বলিল-_-ওঃ, তোমাকে ছু'বার 
এর আগে থুঁজে গেছি__এখুনি হামপাতালে এস--জান না? 


নি. 


অপু জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে উহাদের মুখের দিকে চাহিতেই ফণী বলিল__অনিল 
। মারা গিয়েছে এই সাড়ে ছটার সময়-_হঠাৎ। 

সকলে ছুটিতে ছুটিতে হানপাতালে গেল। অনিলের মুতদেহ খাট হইছে 
নামাইয়া সাদ চাদর দিয়! টাকিয়। মেঝেতে রাখিয়াছে। বহু আত্মীয়ন্বজনে 
কেবিন ভরিয়া গিয়াছে, ক্লাসের অনেক ছেলে উপস্তিত। একদল ছেলে এইমাত্র 
এসেন্স ও ফুলের তোডা লইয়া কেবিনে ঢুকিল। অক্পপরেই মৃতদেহ নিমতলায় 
লইয়। যাওয়া হইল। 

সব কাজ শেষ হইতে রাত্রি তিনটা বাজিয়! গেল। 

অন্য সকলে গঙ্গান্নান করিতে লাগিল । অপু বলিল, তোমর। নাও, আমি 
গঙ্জায় নাইব না, কলের জলে সকালবেলা নাইবো। কতকাতার গঙ্গায় নাইতে 
আমার মন যায় না। 

অনিলের বাবার মত লোক সে কখনও দেখে নাই। এত বিপদে তিনি 
সারারাত বাঁধানো চাতাঁলে বসিয়! ধীরভাবে বাঠের নল বসানে| সট্‌কাতে 
তামাক টানিতেছেন। অপুকে বার ছুই জিজ্ঞাস করিয়াছেন-২বাবা তোমার 
ঘুম লাগে নি তো ?..কোনও কষ হয় তো! বলো বাবা। 

অপু শুনিয়া চোখের জল রাখিতে পারে নাই। 

স্থনীল সিগারেট কেসট। তাহ।র ছিম্মায় রাখিয়। জলে নামিলে সে ঘাটের 
ধাপের উপর বসিয়া রহিল। অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জলজ্বলে নক্ষত্র, 
রাত্রিশেষের আকাশে উজ্জল সপ্তধিমগল ওপারে জেসপ কোম্পানীর কারখানার 
মাথায় ঝুঁকিয়৷ পড়িতেছে, পূর্ব-আকাশে চিত্রা প্রত্যাসন্ন দিবালোকের মূখে 
মিলাইয়া যাইতেছে । অপুর মনের মধ্যে কোনও শোক কি ছুঃখের ভাব খুঁজিয়। 
পাইল না_কিন্তু মাত্র তিনদিন আগে কোম্প।নীর বাগানে বসিয়া যেমন অনিলেব 
সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, সারা আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজির দিকে চাহিয়া বাল্যে 
নদীর ধারে বসিয়! সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি দেখিবার দিনগুলির মত এক অপূর্ব, 
অবর্ণনীয় রহন্যের ভাবে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া! গেল- কেমন মনে হইতে 
লাগিল, কি একটা অসীম রহস্ত ও বিপুলতার আবেগে নিধাক নক্ষত্রজগৎ্টা যেন্‌ 


মূহুর্তে মুহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে । 


অনিলের মৃত্যুর পর অপু বড় মুসড়াইয়! পড়িল ! কেমন এক ধরণের অবসাদ 
শরীরে ও মনে আশ্রয় করিয়াছে, কোনে। কাজে উৎসাহ আসে না, হাত-পা 


উঠে না। 
বৈকালে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলেজ-ক্কোয়ারের একখান। বেঞ্চির উপর 


বসিল। এতদিন তো এখানে রহিল, কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর 
কতদ্দিন চলে? ভাবিল, না হয় আন্বলেন্সে যেতাম, কলেজের অনেকে তো 
ষাচ্ছে, কিন্তু মা কি তা ষেতে দেবে? 

পরে ভাবিল-_বাড়ি চলে যাই, মাসখানেক অর্ডারলি রিট্রিট করা যাক। 

পাশে একজন দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বসিয়াছিলেন। 
অধ্যবয়সী লোক, চেখে চশমা, হাতের শিরগুলি দড়ির মত মোটা। তিনি 
জিজ্ঞাস] করি'লন, সাঁতারের ম্যাচ কবে হবে জানেন? 

অপু জানে না, বলিতে পারিল না| ক্রমে ছু-চার কথায় আলাপ জমিল। 
সীতারেরই গল্প । কথায় কথায় প্রকাশ পাইল--তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার 
বন্ছগ্থান ঘুরিয়াছেন। অপু কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়! তাহার না 
জিজ্ঞাসা করিল । 

ভদ্রলোক বলিলেন, আমার নাম ্থরেন্দ্রনাথ বসু মল্লিক 

অনেকদিনের একটা কথা অপুর মনে পড়িয়া গেল, সে সোজা হইয়া তাহার 
যুখের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-আমি আপনাকে 
চিনি, আপনি অনেকদ্দিন আগে বঙ্গবাসীতে “বিলাত যাত্রীর চিঠি” লিখতেন। 

_্্যা হ্যা”_ঠিক, সে দশ এগারো বছর আগেকার কথা তুমি কি ক'রে 
জানলে! পড়তে নাকি? 

_-€$, শুধু পড়তাম না, ই। ক'রে বসে থাকতাম কাগজখানার জন্যে--তখন 
আমার বয়েল বছর দশ | পাড়াগায়ে থাকতাম- কি 10751786192 যে পেতাম 
'সাপনার লেখ। থেকে |*** 

ভদ্রলোকটি ভারী খুশী হইলেন। সে কি করে, কোথায় থাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন | বলিলেন, -্যাথো কোথায় বসে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে 
তার বীজ উড়ে পড়ে-_বিলেতে হ্যাম্পস্টেডের একটা বোডিং-এ ব'সে লিখতাম, 
আর বাংলায় এক ০09০91€ পাড়ার্গায়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা 
পড়ে_বাঠবাঃ 

ভদ্রলোকটির ব্যবসা-বাণিজ্য খুব উৎসাহ দেখা গেল। মাদ্রাজে সমৃক্ত্রের 
ধারে জমি লইয়াছেন, নারিকেল ও ভ্যানিলার চাষ করিবেন। নিঃসম্বল তেরে 
বৎসরের নিগ্রো। বালককে ইউরোপে আসিয়া নিজের উপার্জন নিজে করিতে 
দেবেখিয়াছেন-_দেশের যুবকর্দের চাষবাঁস করিতে উপদেশ দেন। 

ভদ্রলোকটিকে আর অপুর অপরিচিত মনে হইল না1। তাহার বাল্যজীবনের 
কতকগুলি অবর্ণনীয়, আনন্দ-মূহুর্তের জন্য এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি দায়ী, ইহারই 
লেখার ভিতর দিয়া বাহিরের জগতের সঙ্গে সেই আনন্দ-ভর! প্রথম পরিচয়-_ 
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সম্পুর্ণ নতুন ধরণের উৎসাহ লইয়া মে ফিরিল। কে জানিত বঙ্গবাসীর 
সে লেখকের সঙ্গে এভাবে দেখা হইয়া যাইবে !'*শুধু বাচিয়া থাকাই এক 
সম্পদ, তোমার বিন] চেষ্টাতেই এই অমৃতময়ী জীবনধারা প্রতি পলের রসপাত্র 
পূর্ণ করিয়া তোমার অন্যমনস্ক, অসতর্ক মনে অমৃত পরিবেশন করিবে__সে যে 
করিয়া হউক বাচিবে। 


সন্ধ্যা ঠিক হয় ন|ই, উঠানে তেলি-বাডির বড বৌ দীড়াইয়া কি গল্ল 
কশ্তছিল, দূর হইতে অপুকে আসিতে দেখিয়। হাসিমুখে বলিল-__কে আসছে 
বলুন তো ম।-ঠাকৃরুণ 1 পর্বজয়ার বুকের ভিতরট। কেমন করিয়া উঠিল, 
অপু নয় তো-_অসম্ভব_-সে এখন কেন__ 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া অপুকে বুকের ভিতর জড়াইয়। ধরিল। 
সবজয়ার চোখের জলে তাহার জামার হাতাট। ভিজিয়! উঠিল। মাকে যেন 
নিনেশ অপেক্ষ। মাথার ছোট, ছুবল ও অসহায় বলিয়। অপুর মনে হইতে লাগিল। 
তপঃককশ শবর।র মত ক্ষীণাঙ্গী, আলুথ|লুঃ অর্ধরুক্ষ চুলের গোছ। একদিকে 
পড়িয়াছে, মুখের চেহারা এখনও সুন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও 
অনেকাংশে খজু ও স্ৃকুমার | তবে এবারে মায়ের চুল পাকিয়[ছে, কানের পাশের 
চুলে পাক ধরিয়াছে। নিজের সবল দৃঢ় বাহু-বেষ্টনে, সরলা, চিরছুঃখিনী মাকে 
সংসারের সহস্র ছুঃখ-বিপদ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে অপুর ইচ্ছা যায়। এ ভাবটা 
এইবার প্রথম সে মনের মধো অনুভব করিল, ইতিপুবে কখনও হয় নাই। 

খড়-বৌ একপাশে হাসিমুখে ঈাড়াইয়াছিল, সে অপুকে ছোট দেখিয়াছে এখন 
আর তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া বলিল, এবার ও এসেছে 
বৌমা, এবার কালই কিন্তু। 

অপু নিকটে গিয়] জিজ্ঞাসা করিল,-_কি খুড়ীমা, কাল কি? 

বড়-বৌ হাসিয়। বলিল, দেখে! কাল, আজ বলবে! না তো! 

খিচুড়ী খাইতে ভালবাসে বলিয়! সর্বজয়৷ অপুকে রাত্রে খিচুড়ী রশাধিয়া 
দিল; পেট ভরিয়া খাওয়! ঘটিল, এই সাত-আটদিন পর আজ মায়ের কাছে। 
সর্বজয়। জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা রে সেখানে খিচুড়ী খেতে পাস ? 

অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে নগ্ন্দারিত্যের নিষ্ঠুর বূপকে 
াহান্দের শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়া প্রাখিত, এখন আবার অপুর পালা। সে 
বলিল-_হ', বাদলা৷ হলেই খিচুড়ী হয়। 

--কি ভালের করে? 


১৩৩ 


__মুগের বেশী, মস্তুরীরও করে, খাঁড়ি মস্থ্রী। 

._-সকালে জলখাবার খেতে দেয় কিকি? 

অপু প্রাতঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত 
বিবৃত করিয়া গেল। মোহনভোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয়। খাওয়ার 
বেশ সুবিধা ! 

প্রীতির টানি বেশন্কালে চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু অপু সেখথা মাকে জানায় 
নাই ; স+জয়। বলিল- হ্যারেঃ তুই ষে ঘে মেয়েটিকে পড়াস--তাকে কি ব'লে 
ড'কিম/ খুব বড়লোকের মেয়ে, না? 

_-তার নাম ধরেই ডাঁকি-_ 

-দেখতে-শুনতে বেশ ভাল ? 

--বশ দেখতে 

_হাত্রে তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না? বেশ তয় তা হ'লে_ 

অপু লঙ্কারক্ত মুখে বলিল, _্্যাতারা হ'ল বডলোক-_-আমার সঙ্গে__ 
তা কি কখন €-তামার যেমন কথ! 

সর্জয়ার কিম্ধ মনে মনে বিশ্বাস অপুর মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি 
লুক্ষিয়া লইবে। অপু ভাবে, তবুও তো মা আসল কথ! কিছুই জানে না। 
পীতির টইশানি গাকিলে কি আর না খাইয়। দ্রিন যায় কলিকাতায় ? 

অপু দেখিল-__সে যে টাকা! পাঠায় নাই, ম। একটিবারও সে-কথণ উত্থাপন 
করিল ন।, শুধুই তাহার কলিকাতায় অবস্থানের স্ৃবিধা-অ্রবিধা সংক্রাক্ত নান। 
আগ্রন-ভর] প্রশ্ন । নিজেকে এমনভাবে সপ্রকারে মুছিয়া বিলোপ করিতে 
তাহার মায়ের মত সে আর কাহাকেও এ পর্যস্ত দেখে নাই। সেজানিত বাড়ি 
গেলে এ লইয়া মা কোন কথা তুলিবে না। 

সবদয়া একট! এনামেলের বাটি ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া 
হাসিমুখে বলিল,_এই ছ্যাখ, এই দুশখানা ছেঁড়। কাপড় বদলে তোর জন্যে 
নিইচি_ বেশ ভালো, না ?**কত বড় বাটিট। গ্যাখ | 

অপু ভাবিল, মী] যা গ্যাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, ঘদি আমার 
সেউ পুরানো-দোকানে কেনা। প্লেটগুলো৷ মা দেখত! 

কলিকাতায় সে দুরূহ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও 
নির্ভাবনায় দ্রিন কাটে। রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে 
ছেলেমানুষের মত মনে করে _-বলে, সেই গানটা কি মা+ ছেলেবেলায় তুমি আর 
আমি হয়ে শুয়ে রাত্রে গাইতাম--এক-একদিন দিদিও-__সেই চিরদিন কখনও 
সমান ন। যায়--কতৃু বনে বনে রাখালেরি সনে, কতু বা রাজত্ব পায় ।-_ 
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পরে আবদারের স্বরে বলে_ গাঁও ন1 মা, গানটা? 

সর্বজয়! হাসিয়! বলে হ্যা, 'গখন কি আর গলা আছে-_দূর-_ 

_-এসো। ছু'জনে গাই"''এসে। ন| মা_ খুব হবে, এসো 

সর্বজয়ার মনে আছে-_অপু যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়ে- 
মজলিসে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান হয়ত হইত, অপুর গল! ছিল খুব মিষ্টি 
কিন্ত তাহ।কে প্রথমে কিছুতেই গান-গাওয়ানো যাইত না_-অথচ ষেদ্িন 
তাচার গাহিবাব ইচ্ছা হইত, সেধিন মায়ের কাছে চুপি চুপি বার বার বলিত, 
আমি কিন্ত আজ গান গাইবে! না, গাইতে বলো ন।। অর্থাৎ সেদিন তাকে 
একআধৰার বলিলেই সে গাহিবে। সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিয়া অমনি বলিত-_ 
তা অপু এবার কেন একটা গান করু না ?...ছু" একবার লাজুক মুখে অস্বীকার 
কর|র পর অমনি অপু গান শুরু করিয়া দিত। 

সেই অপু এখন একজন মান্ষের মত মানুষ | ' এত রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে 
কে কবে দেখিয়াছে ? একহার1 চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত- 
প|| কিমাথার চুল, কি ডাগর 'চাখের নিষ্পাপ পবিত্র দৃষ্টি) রাঙা ঠোটের 
ত'পাশে বাশ ণ সে হ্বকুমায় পর্গী এখনও বিলুপ্ত ভয় নাউ, শুধু সনভয়াই তাহা 
পরিতে পারে । 

অপু কিন্ত সে ছেলেবেলাব অপু আপ নাউ | প্রায় সপই বদলাইয়া গ্য়াছে, 
সে অপৃর হাসি, সে ছেশেনাবা, সে কথায় কথায় মান অভিমান, আবদার, 
গলাষ সে রিণরিণে মিটি স্বর-এখনও অপুর প্বর খুবই মিষ্টি-তব্ও জে 
অপরূপ বালাম্বর, সে চাঞ্চলা__পাগলমি--সে সবের কিছুই নাই । সব ছেলেই 
বাল সমান ছেলেমাগষ থাকে না কিন্ত অপু ছিল যতিমান শৈণব। সরলতায়, 
দুষ্টামিতে, রূপে, ভাবুকতায়-_দেবশিশুর মত! এক ছেলে ছিল তাই কি, শত 
ছেলেতে কি হয়? জর্বজয়! মনে মনে বলে-বেশী চাই “ন, দ*ট| পাঁচট। 
চাউনে ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোডা ক'রে দিও । 

সবজয়ার জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপু যে অমৃত শৈশবে পরিবেশন 
করিয়াছে, তারই স্মৃতি তার ছুঃখ-ভর1 জীবন-পাথেয়। আর “কছুই সে 
চায় না। 

কোনও কোনও দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প শুনিতে চায়। সবজয়া 
বলে-তুই তো! কত ইংরেজী বই পড়িস, কত কি-_তুই একটা গল্প বল না বরং 
শুনি। অপুগল্প করে। দু'জনে নান! পরামর্শ করে, সর্বজয়। পুত্রের বিবাহ 
দিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করে ! কাটাদ্দহের সাগ্ডাল বাড়ি নাকি ভালো মেয়ে আছে 

হসে শুনিয়াছে, অপু পাশটা দিলেই এইবার*** 
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তারপর অপু বলিল,_-ভালো কথা মা আজকাল জ্যেঠিমারা' কলকাতাক্ন 
বাড়ি পেয়েছে যে! সেদ্দিন তাদের বাড়ি গেছলাম-_ 

সর্বজয়া বলে, _তাই নাকি ?"*তোকে খুব যত্বটত্ব করলে ?-কি খেতে 
দিলে__ 

অপু নানা কথা সাজাইয়! বানাইয়া বলে-_সর্বজয়া বলে--আমায় একবার 
নিয়ে যাবি-_কলকাতা কখনও দেখি নি, বট্ঠাকুরদের বাড়ি ছুদ্দিন থেকে মা- 
কালীর চরণ দর্শন ক'রে আসি তা! হ'লে ?". 

অপু বলে বেশ তো মা, নিয়ে যাব, ষেও সেই পৃজোর সময়। 

সবজয়া বলে__-একট। সাধ আছে অপু» বট্ঠাকুরদের দরুন নিশ্চিন্দিপুরের 
বাগানখান। মানুষ হয়ে যদ্দি নিতে পারতিস ভূবন মুখুয্যের্দের কাছ থেকে, 
তবে-_ ় 
সামান্য সাধ, সামান্য আশী। কিন্ত যার সাধ, যার আশা, তার কাছে 
তা ছোটও নয়, সামান্যও নয়। মায়ের ব্যথা কোন্খানে অপুর তাহা বুঝিতে 
দেরি হয় না। মায়ের অত্যন্ত ইচ্ছ। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়া বাস করা, সে অপু 
জানে। সর্ণজয়া বলে,_তুই মানুষ হ'লে, তোর একটা ভাল চাকরি হ'লে 
তোর বৌ নিয়ে তখন আবার নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস 
করবেো!। বাগানখান। কিন্ত যদি নিতে পারিস- বড ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্ত একটা! কথ মনে হয়, মা আর বেশীিন বাঁচিবে না। মায়ের 
চেহারা অত্যন্ত রোগ। হইয়া! গিয়াছে এবার, কেবল অস্থথে ভূগিতেছে। মুখে 
যত সাভৃনা দেওয়া, যত আশার কথা বলা-সব বলে। জানালার ধারে 
তক্তপোশে দুপুরের পর ম। একটু ঘুমাইয়া৷ পড়ে, অনেক বেলা পড়িয়া যায়। 
অপু কাছে আসিয়া বসে, গায়ে হাত দয়া বলে,_গা যে তোমার বেশ গরম, 
দেখি? 

সর্বজয়! মে-সব কথ। উড়াইয়া দেয়। . এ-গল্প ও-গল্প করে। বলে হ্যারে, 
অতসীর মা আমার কথা-টথা। কিছু বলে? 

অপু মনে মনে ভাবে মা আর বাচবে না বেশী দ্িন। কেমন যেন-_ 
কেমন-ি ক'রে থাকব মা মারা গেলে? 

অনেক বেল পড়িয়া যায়-_ 

জানালার পাশেই একটা আতা গাছ। আতা ফুলের মিষ্টি তৃরতুরে 
গন্ধ বৈকালের বাতাসে ! একটু পোড়ো জমি। এক টিবিস্থরকি। একট 
চারা জামরুল গাছ। পুরনে৷ বাড়ির দেয়ালের ধারে ধারে বনমূলার গাছ। 
কষ্টিকারীর ঝাড়। একটা জায়গায় কঞ্চি দিয়া ঘিরিয়া জিয়া শাকের ক্ষেত, 
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করিয়াছে। 

একটা অদ্ভুত ধরণের মনের ভাব হয় অপুর। কেমন এক ধরণের গভীর 
বিষাদ.-"মায়ের এই সব ছোটখাটো আশা, তুচ্ছ সাধ-_কত নিস্ষল।.*'মা কি 
ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে পারিবে? কালীঘাটের কালীদর্শন করিবে 
জ্আাঠাইমার বাসায় থাকিয়া 1...নিশ্চিন্দপুরের আমবাগান। 

এক ধরণের নির্জনতা -""সঙ্গীহীনতার ভাব"'মায়ের উপর গভীর করুণ।""* 
রাঙা রোদ মিলাইতেছে চার। জামক্ুল গাছটাতে***সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। ছাতারে 
ও শালিক পাখির দল কিচ-মিচ ও ঝটাপটি করিতেছে ।"." 

অপুর চোখে জল আসিল''*কি অদ্ভুত নির্জনতা-মাখানো৷ সন্ধ্যাটা! মুখে 
হাসিয়। সন্গেহে মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, আচ্ছা, মা, বড় 
বোয়ের সঙ্গে বাঙ্ধি রেখেছিলে কি নিয়ে--বলে না_বললে না তে। সেদিন ?"*" 

ছুটি ফুরাইলে অপু বাড়ি হইতে রওনা হইল। 

স্টেশনে আসিয়| কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌক। আসিতে অত্যন্ত দেরি 
হইয়াছে, ট্রেন আধ ঘণ্টা পূরে ছাড়িয়। দিয়াছে । 

সবজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দ্িনটাতে অন্যমনস্ক থাকিবার জন্য 
কাপড়, বালিশের ওয়ড় সাক্জিমাটি দিয়া সিদ্ধ করিয়া বাশবনের ডোবার জলে 
কাচিতে নামিয়।ছে--সঞ্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ির দাওয়ায় জিনিসপত্র নামাইয়া 
ছুটিয়।৷ ডোবার ধারে গিয়া পিছন হইতে ডাকিল”'*'ম! !""* 

সর্বজয়। ভুলিয়া! থাকিবার জন্য দুপুর হইতে কাপড় সিদ্ধ লইয়া ব্যস্ত আছে, 
চমকিয়া পিছন দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিশ্রিত স্বরে বলে” তুই !-যাওয়! 
হল না? 

অপু হাসিমুখে বলে,__গাড়ি পাওয়া! গেল না এসো বাড়ি 

বাশবনের ছায়।য় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃপ্তির ছাপ 
পড়িয়াছিল, অপু কোনও দিন তাহা দেখে নাই- বহুকাল পর্যস্ত মায়ের এ 
মুখখান। তাহার মনে ছিল। সেদিন রাত্রে দু'জনে নানা কথা । অপু আবার 
ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মা'র মুখে সর্বজয়া লঙ্জিতন্থরে বলে- হ্যা» 
আমার আবার গল্প ! সে সব ছেলেবয়সের গল্প-_তা৷ বুঝি এখনো শুনে তোর 
ভাল লাগবে । অপুকে আর সর্বজয়া বুঝিতে পারে না-_এ সে ছোট্ট অপু নয়, 
যে ঠোট ফুলাইলেই সর্বজয়া বুঝিত ছেলে কি চাহিতেছে এ কলেজের ছেলে, 
তরুণ অপু, এর মন, মতিগতি, আশ আকাজ্ষা সর্বজয়ার অভিজ্ঞতার 
বাহিরে-*.অপু বলে, না মা, তুমি সেই ছেলেবেলার শ্ঠামলঙ্কার গল্পটা করে । 
সর্বজয়া বলে,_ত্টাবার কি শুনিব__তুই বরং তোর বইয়ের একটা গল্প বল্‌ 
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- কত ভালো গল্প তো পড়িস !**- 


পরদিন সে কলকাতায় ফিরিল। 

কলেজ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তালিক। 
বাহির হইয়াছে, নোটিশ বোর্ডের কাছে রখযাত্রার ভিড-_সে অধীব আগ্রহে 
ভিড় ঠেলিযা নিজেব নামটা আছে কিনা দেখিতে গেল। 

আছে । ছু"তিনবার বেশ ভাল করিয়া দেখিল? আরও আশ্চর্য এই যে 
পাশেই যে সব ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকী থাকার দরুণ প্রমোশন 
পায় নাই, তাহাদের একটা তালিক! দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত তাহার মধ্যে অপুব 
নাম নাই, অশচ অপু জানে তাহাবই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকি 1.- 

সে ব্যাপ।বটণ বুবিতে না পারিয়৷ চিডের বাহিরে আসিল । কেমন করিয়া 
এবূপ অসম্ভব সম্ভব হইল, নানা্দিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু 
ঠাহর করিতে পারিল না। 

দু-তিনদিন পবে তাহার এক সহপাগী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়াব কাবণ 
জানিতে অফিস-ঘবে কেরানীব কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে। হেড ক্লাক 
বলিল-_-একি ছেলেব হাতেব মোয়া হে ছোকবা। ক্কত বোল ?...পবে 
একখানা বাধানো খাতা খুলিয়া আঙ্ল দিয় দেখাইয়। বলিল-_এই ছ্যাখে 
রোল টেন লাল ঝালিব মার্কা মার। রয়েছে-_ছু'মাসের মাইনে বাঁকী--- 
মাইনে শোধ না দিলে প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, 
আমি আব কি কববো? 

অপু তাভাতাডি ঝু"কিয়৷ পড়িয়া দেখিতে গেল__-তাহার রোল নম্বব কুডি 
- একই পাতায়। দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে সঙ্গে কালিতে “ডি, 
লেখা আছে অর্থাৎ ভিফণ্টার_মাহিনা দেয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের 
উল্টার্দিকে মন্তব্যে ঘরে কোন্‌ কোন্‌ মাসের মাহিন] বাকী তাহা লেখা আছে। 
কিন্তু তাহার নামটাতে কোন কিছু দাগ বা আচড নাই-_একেবাবে পরিষ্কার 
মুক্তার যত হাতের লেখা জ্বলঞ্জল করিতেছে- রায় অপুবকুমার-_লাল কালির 
একটা বিন্দু পর্যন্ত নাই,. 

ঘটন! হয়ত খুব সামান্য, কিছুই না হয়ত এট! সম্পূর্ণ কলমের ভূল, না হয় 
রেরান।র। হিসাবের ভুল, কিন্তু অপুব মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল । 

মিনে আছে-_অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় তাহার দিদি যেবার মারা 
গিক্ল়াছিল, সেবার শীতের দ্দিনে বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া ভাবিত, দিদি কি 
নরকে গিয়াছে? সেখানকার বর্ণনা সে মহাভারতে (্ড়িয়াছিল, ঘোর 
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অন্ধকার নরকে এত শত বিকটাকার পাখী ও তাহাদের চেয়েও বিকটাকার 
ষমদূতের হাতে পড়িয়া তাহার দিদির কি অবস্থা হইতেছে! কথাট। মনে 
 আঁসিতেই বুকের কাছটায় কি একটা আটকাইয়। যেন গল। বন্ধ হইয়। আসিত 
_চোঁখের জলে কাশবন শিযুলগাছ ঝাপসা হইয়া আসিত, কি জানি কেন, সে 
তাহার হাশ্যমুখী দিদির সঙ্গে মহাঁভারতোক্ত নরকের পারিপাশ্থিক অবস্থার যেন 
কোন মতেই খাপ খাওয়াইতে পারিত না। তাহার মন বলিত, না__ন। 
_দিদি সেগানে নাই__সে জায়গা দিদির জন্য নয়। 

তারপর এখানে কাশবনে অন সন্ধার রাঙা আলো যেন অপুরধ রহস্য 
মাখানো মনে *ইত- আপনা আপনি তাহার শিশুমন কোন অনৃশ্য শক্তির নিকট 
হাতজোড করিয়! প্রার্থনা করিত-_ আমার দিদিকে তোমরা কোন ক দিও না 
-_ সে অনেক কই পেয়ে গেছে তোমার্দের পায়ে পড়ি, তাকে কিছু বলো না 

ভেলেবেলান মে সহজ নির্ভরতার ভাব মে এখনও হারায় নাই। এই 
সেদিনও কলিকাতায পড়িতে আসিবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল-_যাই 
না, আমি তো একট! ভাল কাজে যাচ্ছি--কত লোক তো! কত চায়, আমি 
বিচ্যে চাউছি__আমায় এর উপায় ভগবান ঠিক ক'রে দ্েবেন। তাহার এ 
নির্ভরতা আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর দা করাইয়াছিলেন দেওয়ানপুরের 
ভেডমাস্টার মিঃ দত্ত। তিনি ছিলেন_-ভক্ত ও বিশ্বাসী থুষ্টান। তিনি 
তাহাকে “য-সব কথ। বলিতেন অন্য কোনও ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথা 
বলিতেন ন1। শ্রধু গ্রামার এ্যালজেব্রা নয়--কত উপদেশের কথা, গভীর 
বিশ্বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অস্তরতম অন্তরের নানা গোপন বাণী। 
তয়ত বা তাহার মনে হইয়াছিল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে এসকল উপদেশ 
সময়ে অস্করিত হইবে । 


আাবণ মাসের মাঝামাঝি, রান্তায় ফেরিওয়াল। হ[কিতেছে, “পেয়ারাফুলি 
আম”, ল্যাংড়া আম"_-দিনরাত টিপ. টিপ. বুষ্টি, পথঘাটে জল কাদা । এই 
সময়টার সঙ্গে অপুর কেমন একটা নিরাশ্রয়তা ও নিঃসম্বলতার ভাব জড়িত 
হইয়া আছে, আর-বছর ঠিক এই সময়টিতে কলিকাতায় নৃতন আসিয়া 
অবলম্বন-শৃন্ক অবস্থায় পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কি না জানি হয়, কোথায় 
ন। জানি কি স্থৃবিধা জুটিবে-_এবারও তাই । 
. ওষধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই। এক বন্ধুর মেসে দ্দিনকতক 
উঠিয়াছিল, এখন আবার অন্য একটি বন্ধুর মেসে আছে। পানাস্থানে 
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ছেলেপড়ানোর চেষ্টা করিয়া! কিছুই জুটিল না। পরের মেসেই বা চলে কি 
করিয়া? তাহ ছাড়া এই বন্ধুর ব্যবহার তত ভাল নয়, কেমন যেন বিরক্তির 
ভাব সর্দাই_-তাহার অবস্থা সবই জানে অথচ একদিন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া বসিল, লে মেস খুঁজিয়া লইতে এত দেরি কেন করিতেছে-_-এ মাসটার 
পরে আর কোথাও সিট খালি পাওয়! যাইবে ? অপু মনে বড় আহত হইল! 
একদিন তাহার হঠাৎ মনে হইল খবরের কাগজ বিক্রয় করিলে কেমন হয় ? 
কলিকাতার খরচ চলে না? মাকেও তো." 

অপুসব সন্ধান লইল। তিনপয়স দিয় নগদ কিনিয়া আনিতে হয় 
খবরের কাগজের অফিস হইতে, চার পয়সায় বিক্রী, এক পয়সা লাভ কাগজ 
পিছ; কিন্ত যূলধন তো চাই ; কাহারও কাছে হাত পাতিতে লজ্জা করে, 
দিবেই বা কে? এই কলিকাতা শহরে এমন একজনও নাই যে তাহাকে 
টাকা দেয়? সেম্দ দিতে রাজী আছে। সমীরের কাছে যাইতে ইচ্ছ! হয় 
না, সে ভাল করিয়া কথ কয় না! ভাবিয়।-চিস্তিয়া অবশেষে কারখানার 
তেওয়ারী-বৌয়ের কাছে গিয়া সব বলিল। তেওয়ারী-বৌ সুদ লইবে ন|। 
লুকাইয় ছু'টা মাত্র টাক] বাহির করিয়! দিল, তবে আশ্বিন মাসে তাহার] দেশে 
যাইবে, তাহার পূর্বে টাকাটা দেওয়া চাই । 

ফিরিবার পথে অপু ভাবিল.*বহুর পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের 
মত গ্যাথে, আহা কি ভালো লোক ! 

পরদিন সকালে সে ছুটিল অমুতবাজার পত্রিকা অফিসে । সেখানে কাগজ- 
বিক্রেতাদের মারামারি, সবাই আগে কাগজ চায়! অপু ভিড়ের মধ্যে ঢুকিতে 
পারিল না__-কাগজ পাইতে বেলা হইয়া গেল। তাহার পর আর এক নৃতন 
বিপদ-_অন্য কাগজওয়াদের মত কাগজ হাফিতে পারা তো দূরের কথা, লোকে 
তাহার দিকে চাহিলে সে সম্কৃচিত হইয়া পড়ে, গল] দরিয়া কোনও কথা বাহির 
হয় না। সকলেই তাহার দিকে চায়, স্শ্রী স্থন্দর ভদ্রলোকের ছেলে কাগজ 
বিক্রিয় করিতেছে, এ দৃশ্য তখনকার সময়ে কেহ দেখে নাই__অপু ভাবে-_ব1 
রে, আমি কি চড়কের নতুন সঙ নাকি? খানিক দূরে আর একটা জায়গায় 
চলিয়! যায়। কাহাকেও বিনীতভাবে মুখের দিকে না চাহিয়া! বলে একখানা 
খবরের কাগজ নেবেন ? অমৃতবাজার ? 

কলেজে যাইবার পূর্বে মাত্র আঠারাখানি বিক্রয় হইল। বাকীগুলি এক 
খবরের কাগজের ফেরিওয়াল। তিন পয়স দূরে কিনিয়া লইল। পরদিন লজ্জাটা 
অনেকটা! কমিল, ব্রামে অনেকগুলি কাগজ কাটিল, বোধ হয় বাঙালী ভর্্র- 
লোকের গছলে বলিয়াই তাহার নিকট হইতে অনেকে কাগজ ইল । 
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মাসের শেষে একদিন কলেজে হৈ-চৈ উঠিল। গিয়া দেখে কোথাকার 
এক ছেলে লাইব্রেরীর একখান! বই চুরি করিয়! পলাইতেছিল, ধরা পড়িয়াছে 
__তাহারই গোলমাল। অপু তাহাকে চিনিল-_-একদিন আর বছব সে ঠাকুর- 
বাডিতে খাইতে যাইতেছিল। ওই ছেলেটিও বারাণসী ঘোষ স্ত্রীটেব দত্তবাডি 
দরিদ্র ছাত্র হিসাবে খাইতে যাইতেছিল। শীতের রাত্রি, খুব বৃষ্টি আসাতে 
দু'জনে এক গাভী-বারান্দার নীচে ঝাডা ছু"ঘণ্টী দঈীভাইয়। থাকে । ছেলেটি 
অনেক দূর হইতে হাটিয়া অতদূর খাইতে যায় শুনিয়া অপুর মনে বড দয়া হয়। 
সে নামও জানিত, মেট্রোপলিটন কলেজে থার্ড ইয়ারেব ছেলে তাহাও জানিত, 
“কিন্ত কোনও কথা প্রকাশ করিল না। কলেজ স্থপাবিন্টেঞ্্টে পুলিশেব হাতে 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক বুদ্ধ প্রসাদদাস মিত্র মধাস্থতা 
করিয়া ছাডিয়া দিলেন। 

অপুর মনে আঘাত লাগিল-_সে পিছু পিছু গ্রিয়া! অখিল মিস্ত্রি লেনের মোড়ে 
ছেলেটিকে ধরিল। ছেলেটির নাম হরেন। সে দ্িশাহারার মত হাটিতেছিল, 
অপুকে চিনিতে পারিয়। ঝর্‌ ঝরু করিয়া কীদিয়া ফেলিল! দত্তবাডি আর 
খাইতে দেয় না-বর্ধমান জেলায় দেশ, এখানে কোনও আত্মীয়ন্বজন নাই । 
অপু মির্জাপুর পার্কে একখান! বেঞ্চিতে তাহাকে টানিয়। লুইয়া গিয়া! বসাইল, 
ছেলেটার মুখে বসস্তের দাগ, রং কালো, চুল রুক্ষ, গায়ের শার্ট কব্জির অনেকটা 
উপর পর্যস্ত ছেঁডা। অপুব চোখে জল আসিতেছিল, বলিল-- তোমাকে একটা 
পরামর্শ দ্রিই শোনো--খবরের কাগজ বিক্রি করবে? বাদদামভাজা খাওয়া যাক 
এসো এই বাদামভাজা_ | 

পূজা পর্যস্ত ছুজনের বেশ চলিল। পুজার পরই পুনমু্ষিক-_তেওয়ারী 
বৌয়ের দেনা শোধ কবিয়া যাহা থাকিল, তাহাতে মাসিক খরচের কিছু অংশ 
কুলান হয় বটে, বেশীটাই হয় না। সেকেও ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষাও হইয়। 
গেল, এইবারই গোলমাল-_সার] বছবের মাহিন1 ও পরীক্ষার ফী দিতে হইবে 
'অল্পদিন পরেই। 

উপায় কিছুই নাই। সে কাহারও কাছে কিছু চাহিতে পারিবে না। হয়ত 
পরীক্ষ। দেওয়াই হইবে না।* সত্যই তো, এত টাকা__এ তো৷ আর ছেলেখেলা 
নয়? মন্মথকে একদির্ন হাসিয়া সব খুলিয়া বলে। মন্সথ শুনিয়৷ অবাক হইয়। 
গেল, বলিল__এসব কথা আগে জানাতে হয় আনাকে। মন্মথ সত্যই খুব 
খাটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রেরীতে চাদ তুলিয়া প্রায় পঞ্চাশ টাকা 
ংআনিয়! দিল, কলেজে প্রফেসারদের মধ্যে চাদ তুলিয়া! ফেলিল, অল্পদিনের মধ্যে 
অগ্রত্যাশিতভাবে অনেকগুলি টাকা আসিতে দেখিয়া! পু নিজেই আশ্চর্য 
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হইয়া গেল। কিন্তু বাকী বেতন একরূপ শোধ হইলেও তখনও পরীক্ষার ' 
ফি-এর এক পয়সাও জোগাঁড় হয় নাই, মন্মধ ও বৌবাজারের সেই ছেলেটি 
বিশ্বনাথ__ছু*জনে মিলিয়! ভাইস-প্রিন্সিপালকে গিয়া ধরিল, অপূর্বকে কলেজের 
রাকী বেতন কিছু ছাড়িয়া দিতে হইবে । 

এদিকে শুঁধধের কারখানায় থাকিবার স্থবিধার জন্য অপু পুনরার কারখানায় 
ম্যানেজারের নিকটে গেল। এই মাস তিনেক যদি সেখানে থাকিবাব স্থুবিধা 
পায়, তবে পরীক্ষার পভাটা করিতে পারে । এর ওর তার মেসে সারা বছর 
অস্থিতপঞ্চকভাবে থাকিয়! তেমন পভাশুন। হয় নাই। কারখানার আর সকলে 
অপুকে চিনিত, পছন্দও করিত, তাহারা বলিল-__ওহে, তুমি একবার মিঃ 
লাভিভীব কাছে যেতে পার? ওব কাছে বলাই ভূল--মিং লাহিডী কারখানার 
একজন ডিরে্র, তাব চিঠি যদি আনতে পার, ও স্থুড় ড় ক'রে রাজী হবে 
এখন। ঠিকানা লইয়া অপু উপবি উপরি তিন চারদিন ভবানীপুরে মিঃ 
লাহিডীর বাঁডিতে গেল, দেখা পাউল না,_বডলোকের গাড়ী বারান্দার ধারে 
বেঞ্চের উপর বসিয়! চলিয়া আসে । দ্দিনকতক কাঁটিল! 

সেদিন রবিবার । ভাবিল, আজ আর দেখা না করিয়া আসিবে না। 
মিঃ লাহিভী বাড়ী নাই বটে, তবে বেলা এগাবোটার মধ্যে আসিবেন। 
খানিকক্ষণ বসিয়া আছে, এমন সময় একজন বা আসিয়া বলিল-_ আপনাকে 
দিদিমণি ভাকছেন-_ 

অপু আশ্চর্য হইয়া! গেল। কোন্‌ দিদিমণি তাহাকে ভাকিবেন এখানে ? 
সে বিশ্ময়ের স্থুরে বলিল-আমাকে $ না_-আমি তো-_ 

ঝি ভূল করে নাই, তাহাকেই। ভানধারে একটা বড় কামরা, অনেকগুলো 
বড় বড় আলমারী, প্রকাণ্ড বনাত-ষোড়া টেবিল, চামভার গর্দি-আটা আরাম 
চেয়ার ও বসিবার চেয়ার । সরু বারান্দ। পার হইয়া একটা চকমিলানে! ছোট 
পাখর-বাধানো উঠান । পাশের ছোট ঘরটায় হাতল-হীন চেয়ারে একটি 
আঠারে উনিশ বছর বয়সের তরুণী বসিয়া টেবিলে বই কাগজ ছড়াইয়। কি 
লিখিতেছে, পরণে সাদাসিদে আটপৌরে লালপাড় শাড়ি, ব্লাউজ, টিলে-খোপা, 
গরায় সর চেন, হাতে প্রেন বালা_অপরূপ ্থন্দরী। সে ঘরে ঢুকিতেই 
মেয়েটি হাসিমুখে চেয়ার হইতে উঠিয়া ধ্াভাইল | 

অপু স্বপ্ন দেখিতেছে না তো? সকালে সে আজ কাহার মুখ দেখিয় 
উঠিয়াছে ।'.'নিজের চোখকে ষেন বিশ্বাস করিয়াও করা যায় না_ আপনা- 
আঁপনি তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল-_লীলা! | 

লীল! মৃদু মৃদু হাসিমুখে তাহার দিকে .চাহিয়া ছিনল। বলিল- চিনতে, 
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পেরেছেন তো৷ দেখছি? আপনাকে কিন্তু চেনা যায় না_ওঃ কতকাল পর - 
আট বছর খুব হবে_-ন1? 

অপু এতক্ষণ পর কথা ফিরিয়া পাইল। সম্মুখের এই অনিন্দান্থন্দরী তরুণী 
লীলাও বটে, না-ও বটে। কেবল হাঁসির ভঙ্গি ও এক ধরণের হাত রাখিবার 
ভঙ্গিটা পরিচিত পুরানো । 

সে বলিল, আট বছর-স্থ্যা তা-তো-_-তোমাকেও দেখলে' চেনা যায় না 
অপু আপনি” বলিতে পারিল না, মুখে বাধিল, লীলার সন্বোধনে সে মনে আঘাত 
পাইয়াছিল। 

লীলা বলিল_-আপন।কে ছু*দিন দেখেছি, পবশ্ত কলেজে যাবার সময় 
গাডিতে উঠছি, দেখি কে একজন গাডী-বারান্দার ধারে বেঞ্চিতে বসে-_ দেখে 
মনে হ'ল কোথায় দেখছি যেন-_-আবার কালও দেখি বসে আজ সকালে 
বাইরের ঘরে খবরের কাগজখানা এসেছে কিনা দেখতে জানাল। দিয়ে দেখি 
আজও ব'সে- তখন হঠাৎ মনে হ'ল আপনি-*'তখনই মাকে বলেছি, মা 
আসছেন- কি করছেন কলকাতায় ? বিপনে ?-_বাঃ, তা এতদিন আছেন, 
একদ্রিন এখানে আসতে নেই? 

বালোব সেই লীল। !'_-একজন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত আপনার লোক 
ষেন দূরে চলিয়। গিয়া পর হইয়া পড়িয়াছে। “আপনি” বলিবে না “ তুমি” বলিবে, 
দিশাহারা অপু তাহ। ঠওর করিতে পারিল না । বলিল,_কি ক'রে আসব? 
আমি কি ঠিকান। জানি ? 

লীলা বলিল-_-ভাল কথা, আজ এখানে হঠাৎ কি করে এসে পড়লেন ? 

অপু লজ্জায় বলিতে পারিল না যে, রে এখানে থকিবার স্থানের স্থপারিশ 
করাইতে আসিয়াছে । লীলা জিজ্ঞাসা করিল-_ন। ভাল আছেন ? বেশ-_ 
আপনার বুঝি সেকেও ইয়ার ? আমার ফাস্ট” ইয়ার আর্টস্‌। 

একটি মহিল! ঘরে ঢুকিলেন। অপু চিনিল, বিশ্মিতও হইল । লীলার বা 
মেজ-বৌরাণী, কিন্তু বিধবার বেশ। আট দশ বতশর পূর্বের সে অতুলনীয় 
রূপরাশি এখন একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও দেখিলে হঠাৎ চেন! যাস্ব 
না। অপু পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। মেজ-বৌরাণী বলিলেন-_-এসো 
বাবা এসো, লীলা কালও বলেছে, কে একজন বসে আছে মা, ঠিক বর্ধমামেন্র 
সেই অপুবের মত_ আজ আমাকে গিয়ে বললে, আর কেউ নয় ঠিক অপূর্ব. 
তখন আমি ঝিকে দিয়ে ভাকতে পাঠালাম--বসে?, দাড়িয়ে কেন বাবা? ভাল 
আছ বেশ? তোমার ম! কোথায় ? 

অপু সন্কুচিতভাবে কথার উত্তর দিক্বা গেল। মেজযবৌরাণীর কথায় কি 


আত্তরিকতার হুর । যেন কত কালের পুরাতন পরিচিত আত্মীয়তার আবহাওয়া 
অপু কি করিতেছে, কোথায় থাকে, ম! কোথায় থাকেন, কি করিয়! চলে, এবার 
পরীক্ষা দিয়া পুনরায় পড়িবে কি না, নান! খুঁটিনাটি প্রশ্ন। তারপর তিনি চা 
ও খাবারের বন্দোবস্ত করিতে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলে অপু বলিল- ইয়ে, 
তোমার বাবা কি-_ 

লীলা ধরা' গলায় বলিল-_বাঁবা তো, এই তিন বছর হ'ল- এটা! মামার 
বাড়ি__ 

অপু বলিল_-ও! তাইঝি বললে দিদিমণি ডাকছেন ।__মানে উনি-_ 
না ?"'"শিঃ লাহিড়ী কে হন তোমার ? 

-দাদদামশায়__-উনি ব্যারিস্টার, তবে আজকাল আর প্রাকৃটিশ করেন না_ 
বড় মাম! হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন। ও-বছর বিলেত থেকে এসেছেন। 

চা ও থাকার খাইয়া অপু বিদায় লইল। লীল! বলিল-_বড় মামার মেয়ের 
নেম্‌-ভে পার্টি, সামনের বুধবারে | এখানে বিকেলে আসবেন অবিশ্তি অপূর্ববাবু-_ 
ভূলবেন না! যেন_ঠিক কিন্তু, ভুলবেন না। 

পথে আসিয়া! অপুর চোখে প্রায় জল আসিল । 'অপূর্ববাবু" !_ 

লীলাই বটে, কিন্তু ঠিক কি সেই এগারো বছরের কৌতুকময়ী সরলা স্নেহময়ী 
লীলা?...সে লীলা কি তাহাকে 'অপূর্ববাবু” বলিয়া! ডাকিত? তবুও কি 
আন্তরিকতা ও আত্মীয়তা !__-আর নিজের আপনার লোক জ্যাঠাইমাও তো 
কলিকাতায় আছেন- মেজ বৌরাণী সম্পূর্ণ পর হইয়া আজ তাহার বিষয়ে 
ঘত খুঁটিনাটি আস্তরিক আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, জ্যাঠাইমা কোনও দিন তাহা 
করিয়াছেন ?""" 

বাসায় ফিরিয়া! কেবলই লীলার কথা ভাবিল। তাহার মনে যে স্থান লীল14 
দখল করিয়া আছে ঠিক সে স্থানটিতে আর কেহই তে! নাই? কিন্তু সে এ 
লীলা নয়। সে লীলা স্বপ্ন হইয়া! কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে-_আর কি তাহার 
দেখা মিলিধে কোনও কালে? সে ঠিক বুঝিতে পারিল না-_আজকার সাক্ষাতে 
সে আনন্দিত হইয়াছে কি ব্যথিত হইয়াছে। 

বুধবারে পার্টির জন্য সে টুইল শার্টট! সাবান দিয়! কাচিয়া লইল। ভাবিল, 
নিজের যাহা আছে তাহাই পরিয়! যাইবে, চাহিবার চিস্তিবার আবশ্তক নাই। 
তবুও যেন বড় হীনবেশ মনে হইল। মনে মনে ভাবিল, হাতে যখন পয়সা 
ছিল, তখন লীলার সজে দেখা হ'ল না আর এখন একেবারে এই দশা, 
এখন কিনা! ' 

লীলার ,দাদাষশায় মিঃ লাহিড়ী খুব মিশুক লোক। অপুকে বৈঠকখানায় 
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বসাইয়! খানিকটা গপ্পগুজব করিলেন । লীল] আসিল, সে ভারি ব্যস্ত, একধার 
ছু-চাব কথা বলিয়াই চলিয়া! গেল। কোনও পার্টিতে কেহ কখনও তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করে নাই। যখন এক এক করিয়। নিমন্ত্রিত ভদ্রলাক ও মহিলাগণ 
আসিতে আরম্ভ করিলেন, তখন অপুখুব খুশী হইল। কলিকাতা শহরে এ 
রকম ধনী উচ্চশিক্ষিত পরিবারে মিশিবার স্থষোগ--এ বুবি সকলের হয়? 
মাকে গিয়া গল্প করিবার মত্ত একটা জিনিস পাইয়াছে এতদিন পরে ! মা 
শুনিয়া কি খুশীই হইবেন! 

বৈঠকখানায় অনেক স্থবেশ যুবকের ভিড়, প্রায় সকলেই বড়লোকের ছেলে, 
কেহ বা নতুন ব্যারিস্টারী পাশ করিয়াঁ আসিয়াছে, কেহ বাঁ ডাক্তার, বেশীর 
ভাগ বিলাত-ফেরত। কি লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। তর্ক হইতেছিল। কর্পোরেশন 
ইলেকশন লইয়া কথা কাটাকাটি । অপু এ বিষয়ে কিছু জানে না, সে একপাশে 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

পাডার্গীয়ের কোন একটা মিউনিসিপ্যালিটির কথায় সেখানকার নান' 
অসুবিধার কথাও উঠিল। 

একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় কীচাপাকা। চুল, চোখে সোনা-বীধানো 
চশমা, একটু টানিয়! টানিয়া কথা বলিবার অভ্যাস; মাঝে মাঝে মেট চুরুটে 
টান দয়া কথ! বলিতেছেন- দেখুন মিঃ সেন, এগ্রিকালচারের কথা ঘে বলছেন, 
ও শখের ব্যাপার নয়--ও কাজ আপনার আমার নয়, ইট্‌ মাস্ট বি ব্রেড ইন্‌ দি 
বোন্‌_ জন্মগত একটা! ধাত গড়ে ন! উঠলে শুধু কলের লাঙ্গল কিনলে ও হয় নাঁ_ 

প্রতিপক্ষ একজন ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসরের যুবক, সাহেবী পোশাক-পরা, বেশ 
সবল ও সুস্থকায়। তিনি অধীরভাবে সামনে ঝুঁকিয়া বলিলেন-_-মাপ করবেন 
রমেশবাবু, কিন্ত একথার কোনও ভিত্তি আছে ব'লে আমার মনে হত না। 
আপনি কি বলতে চান তা হলে এডুকেশন, অর্গ্যানিজেশন, ক্যাপিটাল-_ 
এসবের মূল্য নেই এগ্রিকালচারে? এই যে 

--আছে, সেকেগারী- 

_-তবে চাষার ছেলে ভিন্ন কোনও শিক্ষিত লোক কখনও ওসবে ঘাবে 
না 1-""কারণ ইট ইজ. নট ব্রেড, ইন্‌ হিজ বোন? অদ্ভূত কথা! আপনার-- 
আমার সঙ্গে কেম্ত্রিজে একজন »ঘ্াইরিশ ছাত্র পড়ত- লঙ্ব। লম্বা চুল মাথায়, 
সুন্দর চেহারা, ধরণধারণে ই, পোয়েট | হয়ত সারারাত জেগে হল্লা করছে, 
একট। বেহাল! নিয়ে বাজাচ্ছে---আবার হয়ত দেখুন সারাদিন পড়ছে, বসে 
“কি লিখছে--নয় তে ভাবছে--ভিগ্রী নিয়ে চলে গেল বেরিয়ে ক্যানাভায়-- 
"গবরমেন্ট হোমস্টেড ল্যাণ্ডে লা জমি নিলে-_ছোট্ট একটা কাঠের কুঁড়েঘর 


০৪২৫৬৬০১ 


সেই দুধ শীতের মধ্যে তিন-চার বৎসর কাটালে- হোমস্টেভ, ল্যাণ্ডের নিয়ম 
হচ্ছে টাইটুল হবার আগে পাঁচ বৎসর জমির ওপর বাস করা চাই-_থেকে জমি 
পরিষ্কার করিলে, নিজের হাতে রোজ জমি সাফ করে- লোকজন নেই, দুশো। 
একর জমি, ভাবুন কতদিনে-_ 

ওদিকে একদলের মধ্যে আলোচনা বেশ ঘনাইয়া আসিল। একজন কে 
বলিয়া উঠিল--ওসব মর্যালিটি, আপনি যা বলছেন, সেকেলে হয়ে পড়েছে 
--এটা তো মানেন যে, ওসব তৈরি হয়েছে বিশেষ কোনও সামাজিক অবস্থায়, 
সমাজকে ব1 ইন্ভিভিডুয়ালকে প্রোটেকৃশান দেবার জন্য, স্ৃতরাং__ 

_-বটে, তাহ'লে সবাই স্ববিধাবাণি আপনারা | নর্মযাটিভ ভ্যালু ব'লে 
কোনও কিছুর স্থান নেই দুনিয়ায় ?..ধরুন ষদি__ 

অপু খুব খুশী হইল। কলিকাতার বডলোকের বাড়ির পার্টিতে সে নিমস্ত্রিত 
হইয়। আসিয়াছে, তাহা ছাড] শিক্ষিত বিলাত ফেরত দলের মধ্যে এভাবে । 
নাটক-নভেলে পডিয়াছিল বটে, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা কখনও হয় নাই । 
মে অতীব খুশীর সহিত চারিধারে চাহিয়া একবার দেখিল- মার্বেলের বড 
ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প কডি হইতে ঝুলিতেছে, সুন্দর ফুলকাট। ছিটের কাপড়ে ঢাঁক। 
কৌচ, সোফা, দামী আয়না বড বড গোলাপ, মোরাদাবার্দের পিতলের 
গোলাপদানী। নিজের বসিবার কৌচখান সে ছু-একবার অপরের অলক্ষিতে 
টিপিয়া দেখিল। তাহা ছাড। এধরণের কথাবার্তা-_এই তো সে চায়। 
কোথায় সে ছিল পাভার্গীয়েব গরীব ঘরের ছেলে__তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া 
মাম্জোয়্ানের স্কুলে পড়িতে যাইত, সে এখন কোথায আপিয়া পড়িয়াছে ! 
এস্ধরণের একটা উৎসবেব মধ্যে তাহার উপস্থিতি ও পাঁচজনেব একজন হইয়া 
বন্দিবার আত্মপ্রসাদ্দে ঘরের তাবৎ উপকরণ ও অনুষ্ঠানকে যেন সে সারা 
দেহমন ঘারা উপভোগ করিতেছিল। 

কৃষিকার্ষে উৎসাহী ভদ্রলোকটি অন্য কথা তুলিয়াছেন, কিন্তু অপুর 
দক্ষিণ ধারের দলটি পূর্ব আলোচনাই চালাইতেছেন এখনও । অপুর মনে 
হইল সে-ও এ-আলোচনায় যোগদান করিবে, আর হয়ত এ-ধরণের সন্ত্রস্ত মাজে 
 মিশিবার স্থযোগ জীবনে কখনও ঘটিবে না| এই সময় দু-এক কথা এখানে 
বলিলে সে-ও একটা আত্মপ্রসাদ । ভবিষ্যত্বে ভাবিয়া আনন্দ পাওয়া যাইবে । 
পাসপনে চশমা-পর। যুবকটির নাম হীরক সেন। নতুন পাশ-করা ব্যারিস্টার । 
মুখে বেশ বুদ্ধির ছাপ-_কি কথায় সে বলিল--ওসব মানি নে বিমলবাবু, দেহ 
একট! এফিস- এঞ্জিনের যতক্ষণ হিম থাকে, চলে--যেই কলকব্ধ! বিগড়ে যায়». . 
সবব বন্ধ-_ * 


« অপু অবসর খুঁজিতেছিল, এই সম্ঘ তাহার মনে হইল এ-বিধর্ধে সে কিছু কথা 
বলিতে পারে। সে ছু একবার চেষ্টা করিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া 'কতকটা 
আনাড়ী, কতকট। মরীয়ার মত আরক্তমুখে বলিল- দেখুন মাপ করবেন, আমি 
আপনার মতে ঠিক মত দিতে পারি নে-_ দেহটাকে এঞ্জিনের সঙ্গে তুলনা! করুন 
ক্ষতি নেই, কিন্তু যদি বলেন দেহ ছাড়া আর কিছু নেই__ 

ঘরের সকলেই তাহার দিকে যে কতকটা বিস্ময়ে, কতকট। কৌতুকের সহিত 
চাহিতেছে, সেটুকু সে বুঝিতে পারিল__তাহাতে সে আর অভিভূত হইয় 
পড়িল- সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু চাপিবার চেষ্টায় আরও মরীয়। হইয়। উঠিল । 

একজন বাধ! দি! বলিল-_মশায় কি করেন, জানতে পারি কি? 

_আমি এবার আই-এ দেবো । 

পাস-নে চশমা-পর1 ষে যুবকটি এঞ্জিনের কথা তুলিয়াছিল, সে বলিল;__ 
ইউনিভাপিটিব আরও দু-এক ব্ল/স পভে এ তর্কগুলো৷ করলে ভাল হয় না? 

সে এমন অতিরিক্ত শাস্তভাবে কথাগুলি বলিল যে, ঘরস্থদ্ধ লোক হো হে 
বিয়। হাসিয়া উঠিল। অপুর মুখ দাড়িমের মত লাল হইয়। উঠিল। 

যদ্দি সে পূর্ব হইতেই ধারণা কবিয়া না লইত যে, সে এ-সভায় ক্ষুন্রাদপি 
ক্ষুদ্র এবং উহার] দয়া করিয়। তাহার এখানে উপস্থিতি সহ্য করিতেছে-_তাহা৷ 
হইলে এমন উগ্র ও অভদ্রভাবের প্রত্যুত্তধে হয়ত তাহার বাগ হইত-_কিন্তু সে 
তো। কোনও কিছুতেই এদের সমকক্ষ নয়! রাগ করিবার মত ভরসা সে 
নিজের মধ্যে খুঁজিয়া৷ পাইল না। তাহার অত্যন্ত লজ্জা! হইল__এব সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা ঢাকিবার জন্য সে আরও মরীয়ার স্থুরে বলিল-_ইউনিভাসিটির ক্লাসে ন! 
পড়লে যে কিছু জানা যায় না, একথা আমি বিশ্বাস করি নে- আমি একথা 
বলতে পারি কোনও ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র যে-কোনও কলেজের, হিস্ত্রিতে কি 
ইংলিশ পোহীট্রতে--কিংবা জেন।রেল নলেজে পারবে ন। আমার সঙ্গে । 

নিতান্ত অপটু ধরণের কথা_-সকলে আরও একদফা হাসিয়। উঠিল। 

তারপর তাহারা নিজেদের মধ্যে অন্য কথাবাতায় প্রবৃত্ত হইল। অপু 
আধঘণ্ট। থাকিলে তাহার অস্তিত্বই ষেন সকলে ভুলিয়া গেল। উঠিবার সময় 
তাহার নিজের্দের মধ্যে করমর্দন ও পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার 
দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। 

যেভাবে সকলে তাহাকে উড়াইয়। দিল বা মাহ্থষের মধ্যে গণ্য করিল না, 
তাহাতে সত্যই অপু অপমান ও লজ্জায় অভিস্ুত হুইয়া পড়িল। তাহার পাশ 
কাটাইয়া সকলে চলিয়া! গেল- কেহ একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার 
সম্বন্ধে কেহ কোন কৌতুহলও দেঁখাইল না। অপু মনে মনে ভাবিত্ত-“বেশ, না 


০০১ 


বলুক কথা-্মামি কি জানি না"জানি, তার খবর ওর কি জানে? সেজানত 

সে চলিয়া'ধাইতেছে, এমন সময় লীলা আসিয়! তাহাকে নিজে বাড়ির মধ্যে 
জইয়া গেল। বলিল,-_মা, অপুর্ববাবু না খেয়েই চুপি চুপি পালাচ্ছিলেন ! 

লীলা! বৈঠকখানার ব্যাপারটা না জানিতে পারে-"* 

এরুটি ছোট আট-নয় বৎসরের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল__একে চেনেন 
অপূর্ববাবু ? এ সেই খোকামণি, আমার ছোটি ভাই, এর অন্নপ্রাশনেই আপনাকে 
একবার আসতে বলেছিলুম, মনে নেই ? 

লীলার কয়েকটি সহপাঠিনী সেখানে উপস্থিত, সে সকলকে বলিল-_তোমরা 
জান না, অপূর্ববাবুর গল! খুব ভাল, তবে গান গাইবেন কিন! জানি নে, মানে 
বেজায় লাজুক, আমি ছেলেবেল। থেকে দেখে আসছি, একট অন্থরোধ রাখবেন 
অপূর্ববাবু ? 

অপু অনেকের অন্নরোধ-উপবোধে অবশেষে বলিল-_-আমি বাজাতে জানি 
মে_কেউ ঘদি বরং বাজান 1__ 

খাওয়াটা ভালই হইল। তবুও রানে বাসায় ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে 
হইতেছিল-_-আর কখনও এখানে সে আসিবে না| বড়লোকের সঙ্গে তাহার 
কিসের খাতির- দরকার কি আসিবার ? দ্বাকুণ অতৃপ্ধি। 


ধেদ্িন অপুর পরীক্ষা আরম্ভ হইবে তাহার দিন-পাঁচেক আগে অপু পত্রে 
জানিল মায়ের অন্থখ, হন্তাক্ষর তেলি বাড়ির বড বৌয়ের । 

সন্ধ্যার সময় অপু বাড়ি পৌছিল। 

সর্বজয়। কাথ! গায়ে দিয়া শুইয়। আছে, দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া! যনে 
হয়। অপুকে দেখিয়া তাডাতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অনেক দিন 
হইতেই অন্থথে ভূগিতেছে, পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভুয়ে খবর দেয় নাই, , 
সেদিন তেলি-বৌ জোর করিয়া! নিজে পত্র দিয়াছে। এমন ষে কিছু শয্যাগত 
অবস্থা তাহা নয়, খায়-দায়, কাজকর্ম করে। আবার অস্থখও হয়| সন্ধ্যা হইলেই 
শধ্যা আশ্রয় করে, আবার সকালে উঠিয়া গৃহকর্ম শুরু করে। চিরদিনের 
গৃহিনীপন! এ অন্ুস্থ শরীরেও ভাগ করে নাই। 

অপু বলিল- উঠো ন| বিছানা থেকে মা- শুয়ে থাকো দেখি গা 1 

_তুই আয় বোস--ও কিছু না একটু জর হয়, খাই-দাই--ও এমন 
জময়ে হয়েই থাকে । বোশেখ মাসের দিকে সেরে যাবে-তৃই ষে মেয়েকে 
গড়াস, সে ডাল আছে তে।? 


সর্বজয়ার রোগশীর্ণ মুখের হামিতে অপুর চোখে জল আসিল। সে পুটুনি 
খুলিয়া গোটাকতক কমলালেবু, বেদানা, আপেল বাহির করিয়া দেখাইল। 
জিনিসপত্র সস্তায় কিনিতে পারিলে সর্বজয়া ভারি খুশী হয়। অপু জানে মাকে 
আমোদ দিবার এটা একটা প্রকৃষ্ট পন্থ। । কমলালেবু দেখাইয়! বলে কত সমতায় 
কলকাতায় জিনিসপত্র পাওয়! যায় গ্াখো-_ লেবুগুলে৷ দশপয়সা_ 

প্রকৃতপক্ষে লেবু-ক'টির দাম ছ' আনা । 

সর্বজয়া আগ্রহের সহিত বলিল--দেখি? ওমা, এখানে যে ওগুলোর হাম 
বারো আনার কম নয়- এখানে সব ভাকাত। 

চাব পয়সায় এক তাড! পান দেখাইয়া বলিল_-বৈঠকখান। বাজার থেকে 
ছু" পয়সায়- গ্যাখো ম।-"" 

সর্জয়। ভাবে- এবার ছেলের সংসারী হুইবার দিকে মন গিয়াছে, হিসাব 
করিয়া সে চলিতে শিখিয়াছে | 

অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সহিত সাক্ষাতের কথাট] উঠায় না। ছাবে, মা 
মনে মনে দুরাশ। পোবণ করে, হয়ত এখনি বলিগা! বসিবে-_-লীলার সঙ্গে তোর 
বিধে হয় না?"""দবকাব কি, অন্স্থ মায়েৰ মনে সে-সব দুবাশার ঢেউ তুলিয়|? 

এমন সব কথ। কখনও অপু মায়েব সামনে বলে না» যাহ কিনা, মা বুঝিবে 
না। জগৎ সংসারটাকে মায়ের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিয়াই সে মায়ের 
সম্মুখে উপস্থিত করে । দিন-তিনেক সে বাডি রহিল। রোজ দুপুরে জানালার 
ধাবে বিছানাটিতে সর্বজয়। শুইয়। থাকে, পাশে সে বসিয়া নান গল্প করে। 
ক্রমে বেল যায়, রোদ প্রথমে ওঠে রান্নাঘরের চালায়, পরে বেডার ধারের 
পাল্তেমাদার গাছটার মাথায়, ক্রমে বাশঝাড়ের ডগায়। ছায়া পড়িয়! 
যায়-_-বৈকালের ঘন ছায়ায় অপুর মনে আবার একট] বিপুল নির্জনতা ও 
সঙ্গহীনতার ভাব আনে-_-গত শ্রীম্মের ছুটির দিনের মত। 

সর্বজয়া! হাসিয়া বলে__পাশট। হলে এবার তোর বিয়ের ঠিক করেছি এক 
জায়গায়। মেয়ের দিদিমা এসেছিল এখানে, বেশ লোক-_ 

ঘরের কোণে একটা তাকে সংসারের জিনিসপত্র লর্জজয়! রাখিয়! দেয়-_ 
একটা হাঁড়িতে আমসত্ব, একটা পাত্রে আচার। অপু চিরকালের অভ্যাস 
অনুসারে মাঝে মাঝে ভাড় হাড়ি খুঁজিয়া-পাতিয়া মাকে লুকাইয়া এটা-ওট! 
চুরি করিয়া খায়! এ কয়দিনও খাইয়াছে। সর্বজয়া বিছানায় চোখ বুজিয়া 
শুইয়া থাকে, টের পায় না__সেদিন দুপুরে অপু জানালাটার কাছে দাড়াইয়া 
আছে-_গায়ে মায়ের গামছাখানা। হঠাৎ সর্বজয়া চোখ চাহিয়া বনিল--. 
আমার গামছাখান। আবার পিষচো। কেন 1--ওথানা, তিলে বড়ি দেবো ব'লে 
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রেখে দিইচি- _কুঙুদের বাড়ির গামছা ওখানা, ভারি টন্কো -আর লরে সরে 
তাকটার ধারে যাচ্ছ কেন ?-_ছু'ঁসনে তাক-তুমি এমন ছুষ্টু হয়েচো, বাসি 
কাপড়ে ছুয়ে দিলে তাকটা ? 

কথাটা অপুর বুকে কেমন বি'ধিল--মা সেরে উঠে তিলে বড়ি দেবে? তা 
দিয়েছে! মা আর উঠছে না--হঠাৎ তাহার মনে হইল, এই সেদিনও তো! সে 
তাক হইতে আমসত্ব চুরি করিয়াছে-*মা, অসহায় মা বিছানায় জরের ঘোরে 
পড়িয়া ছিল*-একুশ বৎসর ধরিয়া মায়ের যে শাসন চলিয়াছিল আজ তাহা 
শিথিল হইয়া পডিতেছে, ছুর্বল হইয়া! পড়িতেছে, নিজের অধিকার আর বোধ হয় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না কখনও'*' 

অপু চতুর্থ দিন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষণ । চুকিয়া গেলেই আবার 
আসিবে। শেষরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া শোনে, সর্বজয়! রান্নাঘরে ইতিমধো কখন ঘুম 
হতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা! দেওয়া যাইবে । 


সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়। ষাওয়ার দিনটা হইতে 
বৈকালে তাহার এত মন হু ছু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একট 
অসন্ায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা । কত কথা, সার। জীবনের কত ঘটনা, 
কত আনন্দ ও অশ্রর ইতিহাস একে একে মনে আসিয়! উদয় হয়। গত 
একমাস ধরিয়। এসব কথা মনে হইতেছে । নির্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়।*"" | 
ছেলেবেলায় বুধী বলিয়া গাই ছিল বাডিতে'"'বাল্যসঙ্গিনী হিমিদি-..ছুজনে 
একসঙ্গে দো-পেটে গাঁদাগাছি পুতিয়া জল দিত। একদিন হিমিদি ও সে 
বন্যার জলে মাঠে ঘড বুকে সাঁতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়! গিয়াছিল আর 
একট হইলেই-_ 

বিবাই'-.মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বুষ্টি হইয়াছিল, তাহার ছোট ভাই 
তখন বাচিয়া, লুকাইয়। তাহাকে নাড়ু দিয়া গিয়াছিল হাতের মুঠায়। ছোট্ট 
ছেলেবেলার অপু-""কাচের পুতুলের মত রূপ'''প্রথম স্পষ্ট কথা শিথিল, কি 
জানি কি করিয়া! শিখিল “ভিজে । একদিন অপুকে কদ্মা হাতে বলায় 
রাখিয়াছিল।__কেমন খেলি ও খোক।? 

অপু দত্তহীন মুখে কদ্‌মা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মৃখটি তুলিয়া মায়ের 
দিকে চাহিয়া বলিল;--ভিজে'। হি-হি--ভাবিলে এখনও সর্বজয়ার 


হাসি পায়। 


সেদিন ছুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিকৃ-ধরা বেদনা হইতে লাগিল। 
'তেলি-বৌ আসিয়া তেল গরম করিয়। দিয়া গেল। ছু'তিনবার দেখিয়াও 
গেল। সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই । এক নির্জন বাড়ি। জরও আসিল। 

রাত্রে খুব পরিষ্কার আকাশে ত্র্পোদশীর প্রকাণ্ড বড় চাদ উঠিয়াছে। জীবনে 
এই প্রথম সর্বজয়ার একা থাকিতে ভয় ভয় করিতে লাগিল। খানিক রাত্রে 
একবার ষেন মনে হইল, সে জলের তলায় পড়িয়া আছে, নাকে মুখে জল ঢুকিয়া 
নিশ্বাস একেবারে বন্ধ হইয়া আসিতেছে একেবারে বন্ধা। সে ভয়ে এক-গ! 
ঘামিয়! ধড়মড করিয়া! বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে কি মরিয়া যাইতেছে ? 
এই কি মৃত্যু?_সে এখন কাহাকে ডাকে? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার 
জীবনের ভয় হইল-_-ইহার আগে কখনও তো! এমন হয় নাই! পরে নিজের 
ভষ দেখিয়া তাহার আর একদফা ভয় হইল। ভয় কিসের? না না -্মৃত্যু, 
সে এরকম নয়। ও কিছু না। 

কত চুরি, কত পাপ"**চুরিই ষে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে? 
ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কাদ্িটা, অমুকের গাছের 
শসাটা1 লুকাইয়! রাখিত তক্তপোশের তলায়__ভুবন মুখুষ্যেদের বাড়ি হইতে 
একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভালমাহুষ রাণুর মার কাছে পাচ 
পলা শোধ দিয়া আসিয়ছিল, মিথ্যা! করিয়া বলিয়াছিল- পাঁচ পলাই তো! নিয়ে 
গিছলাম ন'দি--বোলো সেজ ঠাকুরবিকে । সারাজীবন ধরিয়া শুধু ছুংখ ও 
অপমান। কেন আজ এসব কথা! মনে উঠিতছে ? 

ঘর অন্ধকার ।...খাটের তলায় নেংটি ইছুর ছুটাছুটি করিতেছে । সবগয়া 
“বিল, ওদেব ধাডির কনট। না আন্লে আর চলে না-_-নতুন মুগগুলো৷ সং 
খেয়ে ফেললে । কিন্তু নেংটি ইছুরেব শব্ধ তো 1__সর্বজয়ার আবার সেই ভয়টা 
আসিল, দুর্দমনীয় ভয়--.সাঁব। শরীর যেন ধীরে ধীরে অসাড় হইয়া! আসিতেছে 
শয়ে-.-পায়েব দিক- হইতে ভয়টা স্থডস্থডি কাটিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে, 
য্তট| উঠিতেছে, ততট1 অসাড করিয়া দিতেছে--"না_পায়ের দিক হইতে 
না_তাতের আড্লের দিক হইতে...কিস্ত তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন? 
ইদ্ধরেব শব নয় কেন? কিসের শব? কখনও তো এমন সন্দেহ হয় না ?:. 
হঠাৎ অর্বজয়ার মনে হইল। না পায়ের ও হাতের দিক হইতে হড়ন্থড়ি কাটিয়া 
যাহা উপরের দিকে উঠিতেছে তাহা। ভয় নয়-"*তাহা মৃত্যু। মৃত্যু? ভীষণ 
ভয়ে সর্বজয়া ধড়মড় করিয়া আবার বিছানা হইতে উঠিতে গেল, চীৎকার 
করিতে গেল'*'খুব***খুব চীৎকার; আকাশফাটা চীৎকার-_-অনেকক্ষণ চীৎকার 
করিয়াছে, আর সে টেঁচাইতে পারে না*"গলা ভাডিয়া আসিয়াছে" 'কেউ 
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আসিল না তো?-"কিন্ত সে তো বিছানা হইতে." বিছ্ীনা হইতে উঠিল 
কখন ?"*সে তো উঠে নাই-_-ভয়টা স্ড়ন্ড়ি কাটিয়া সারা! দেহ ছাইয়! 
ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একট কালো মাকড়সা".শু'ড়ের বিষে দেহ অবশ-"' 
অসাড়..'হাতও নাড়ানো যায় না-"'পা-ও না-"*সে চীৎকার করে নাই"**ভুল।-". 

সন্দর জ্যোৎস্থা! উঠিয়াছে-..একজনের কথাই মনে হয়-"'অপু--'অপু*-. 

অপুকে ফেলিয়া সে থাকিতে পারিতেছে না'" "অসম্ভব ।***বিম্ময়ের সহিত 
দেখিল.*"সে নিজে অনেকক্ষণ কাদিতেছে !_এতক্ষণ তো টের পায় নাই।... 
আশ্চর্য'**চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া গিয়াছে যে !*"* 

জ্যোৎস্না অপূর্ব, ভয় হয় না-'কেমন একটা আনন্দ '-'আকাশট।, পুরন 
আকাশটা যেন স্লেহে প্রেমে জ্যোতস্স! হইয়া! গলিয়া ঝরিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে 
নিজেকে নিঃশেষ করিয়া] দিতেছে ".টুপ'-*টুপ**'টুপ"""টাপ""*। আবার কান্না পায় 
-*জ্যোতম্ার আলোয় জানালার গরাদে ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দাড়াইয়া আছে? 
সর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দ্িকে-"*নিবদ্ধ হইল-**বিম্ময়ে, আনন্দে রোগশীর্ণ 
মুখখান। মুহূর্তে উজ্জল হইয়! উঠিল অপু দাড়াইয়া আছে।***এ অপু. নয়-**সেই 
ছেলেবেলাকার-."ছোট্ট অপু**"এতটুকু অপু-**নিশ্চিন্দিপুরের বাশবনের ভিটেতে 
এমন কত চৈত্র-জ্যোত্ম্া-রাতে ভাঙা জানালার ফাক দিয়া জ্যোতম্নার আলো 
আসিয়। পভিত যাহার দৃত্তহীন ফুলের কুঁড়ির মত কচি মুখে সেই অপু-**ওর 
ছেলেমান্ুষ খঞ্জন পাখির মত ভাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি চুল কৌকড়া 
কৌকড়া--.মৃখচোরা, ভালমাহ্ষ..লাস্ুক বোক1 জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই 
একেবাবে বোঝে না-'*কোথায় যেন সে যায়'**নীল আকাশ বাহিয়া বহু দূরে*** 
বহু দুরের দিকে, সুনীল মেঘপদ্বীর অনেক উপরে.'যায়-."যায় যায়-"'যায়... 
মেঘের ফাকে যাইতে যাইতে মিলাইয়। যায়-* 

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে ।...কিন্ত তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিয়া, 

কিহাসি! কি মিটি হাসি ওর খে।'-" 


পরদিন সকালে তেলি বাডির বড়-বৌ আসিল। দরজায় রাত্রে খিল দেওয়া 
হয় নাই, খোলাই আছে, বড-বৌ আপন মনে বলিল-_ রাত্রে দেখছি মা-ঠাকৃরুণের 
অন্থথ খুব বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেন নি। 

বিছানার উপর সর্বজয়। যেন ঘুমনাইতেছেন। তেলি-বৌ একবার ভাবিল-_ 
ডাকিবে না কিন্ত পথ্যের কথা জিজ্ঞালা করিবার জন্য ডাকিয়া উঠাইতে 
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গেল। সর্বজয়া কোনও সাড়া দিলেন না, নড়িলেনও না। বড়-বৌ আরও 
দু-একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভাল 
কবিয়। দেখিল। 


পরক্ষণেই সে সব বুঝিল। 


সবজয়াব মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভুত মনোভাবের সহিত 
পরিচিত হইল। প্রথম অংশট1 আনন্দ-মিশ্রিত__এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ 
প্রথম যখন সে তেলি-বাডির তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে 
একটা আনন্দ, একট] শেন মুক্তির নিশ্বাস''*একট] বীধন-ছ্েঁভার উল্লাস'-. 
অতি অল্লক্ষণের জন্য নিজের অজ্ঞাতসারে | তাহার পরই নিজের মনোভাবে 
তাহাব দুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। একি! সেচায় কি! মা ষে 
নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার স্থবিধার জন্য । 
মা কি তাহার জীবনপথের বাঁধা ?_কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ঠুর, এমন 
হৃদয়হীন_| তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারিল না। মাকে 
এত ভালবাসিত তো, কিন্তু মায়েব মৃত্যু-সংবাদট প্রথমে যে, একটা উল্লাসের 
স্পর্শ মনে আনিয়াছিল- ইহা সত্য-_সত্য--তাহাকে উডাইয়! দিবার উপায় 
নাই। তাহাব পব সে বাডি রওনা হইল। উলা স্টেশনে নামিয়া হাটিতে 
থক করিল। এই প্রথম এ পথে সে যাইতেছে_ যেদিন মা নাই। গ্রামে 
ইকিবার কিছু আগে আধমজা কোদলা নদী, এ সময়ে হাটিয়া পার হওয়া যায় 
-এবই তীরে কাল মাকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে! বাড়ি পৌছিল 
”নকালে। এই সেদিন বাড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন-""ঘরে তালা 
দেওয়া, চাবি কাহার্দের কাছে? বোধ হয় তেলি-বাড়ির ওরা লইয়! 
গিয়াছে । ঘরের গৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের বাহিরে 
আগড়ের কাছে এক জায়গাষ পোড। খড জড়ো করা । সেদিকে চোখ পডিতেই 
অপু শিহরিয়। উঠিল-_সে বুঝিয়াছে-_মাকে যাহার। সৎকার করিতে গিয়াছিল, 
দাহ অস্তে তাহারা কাল এখানে আগুন ছু'ইয়া নিমপাতা খাইয়া! শুন্ধ 
হইয়াছে__প্রথাটা অপু জানে'""মা মারা গিয়াছেন এখনও অপুর বিশ্বাস হয় 
নাই-'.একুশ বৎসরের বন্ধন, মন এক মুহূর্তে টানিয়! ছি*ডিয়া ফেলিতে,পারে 
নাই .কিন্ত পোড়া খড়গুলাতে নগ্র, বূট, নিষ্ঠুর সত্যটা--'মা নাই! মানাই! 
'*বৈকালের কি রূপটা! নির্জন, নিরালা, কোনও দিকে কেহ নাই। উদাস 
পৃথিবী, নিস্তব্ধ বিবাগী রাঙা! রোদভরা আকাশটা 1"..অপু অথহীন দৃষ্টিতে 
.পোডা খড়গুলার দিকে চাহিয়া রহিল।-. 
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কিন্ত মায়ের গায়ের কীথাখান। উঠানের আলনায় যেলিয়া দেওয়া কেন? 
কাথাখান! মায়ের গায়ে ছিল". 'সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা। অনেক দিনের 
নিশ্চিন্দিপুরের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা, কন্ধা-কাটা রা ্থতার 
কাজ। '-কতক্ষণ সে বসিয়া! ছিল জানে না, রোদ প্রায় পড়িয়া আমিল | তেলি- 
বাঁডির বড় ছেলে নাছুর ডাকে চমক ভাঙিতেই সে ভাঁড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াল । 
ক্লান হাসিয়া বলিল-_এই যে আমার ঘষ়ের চাঁবিটা তোমাদের বাড়ি ? :. 

নাছু বলিল কখন এলে, এখানে বসে একলার্টি-_বেশ তো দাাঠাকুর-_ 
এসে। আমাদের বাডি। অপু বলিল, না ভাই, তুমি চাবিটা! নিয়ে এসো 
ঘরের মধ্যে দেখি জিনিসগুলোর কি ব্যবস্থা! চাবি দিয়া নাছ চলিয়া 
গেল ।--ঘর খুলে দ্যাখো, আমি আসছি এখুনি । অপু ঘরে ঢুকিল। তক্তপেো বের 
উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাছুর কিছু নাই-_-তক্তপোঁশটা! পড়িয়া আছে 
-তক্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোরায় কি ভিজানো-_খোরাটা ভাতে 
তুলিয়া দ্বেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো- মায়ের ওষুধ । 

বাছির পায়ের শব শোনা গেল। কে বলিল-ঘরের মধ্যে কে? অপু 
খোরাটা তক্তপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া! বাহিরে দাওয়ায় আসিল। 
নিকপমা দিদি-_নিরপমাও অবাক-__গালে আঙ্ল দিয়া বলিল-_তুমি ! কখন 
এলে ভাই ?- কৈ কেউ তো বলে নি!" 

অপু বন্দিল__না, এই তো এলাম,_-এই এখনও আধঘণ্ট! হয় নি। 

নিরুপমা। বলিল- আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কাথাটা কেচে মেলে 
দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কাথাখান তুলে রেখে আসি কুণ্ুদের বাড়ি। তাই 
আসছি-_ 

অপু বলিল--কাথাখানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুদি ? 

_কোথায়?."পরশ্ড রাতে তো তাঁর--পরশু বিকেলে বড বৌকে 
বলেছেন কাথাখানা সরিয়ে রাখো। যা-ও আমার অপুর জন্যে, বর্ধাকালে 
কলকাতা! পাঠাতে হবে--সেই পুরানো! তুলোজমানে। কালে! কম্বলট! ছিল-.. 
সেইখানে গায়ে দিয়েছিলেন_-তিনি আবার প্রাণ ধ'রে তোমার কাথা নষ্ট 
করবেন ?.*তাই কাল যখন ওর! তাকে নিয়ে-খুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর 
বিছানায় তে। ছিল কাথাখানা, জলকাচা। ক'রে রোদে দিই--কাল আর পারি 
নি- আজ সকালে ধুয়ে আলনায় দিয়ে গেলাম-_তা! এলো--আমাদের বাডি 
--ওসব শুনবে নাঁ-মুখ শুকনো-হবিষ্ি হয় নি? এসো 

নিকুপমার আগে আগে সে কলের পুতুলের মত তাদের বাডি গেল। 
সরকার মহাশয় কাছে ডাকিয়। বসাইয়া অনেক সাস্বনীর কথ] বলিলেন । প 
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নিরুফধি কি করিয়া! মুখ দেখিয়া বুঝিল থাওয়া হয় নাই? নাছও তো! 
ভিল--কৈ কোনও ক্ষ! তো৷ বলে নাই? 

মন্ধ্যার পর নিক্ষপমা একখানা রেকাবীতে আখ ও ফলমূল কাটিয়া আনিল। 
একটা কাসার বাটিতে কাচামূগের ভাল-ভিজা, কলা ও আখের গুড় নিয়া নিজে 
একসঙ্গে মাখিয়া আগিম্নাছে। অপু কারুর হাতে চটকানো। জিনিস খায় না, 
ঘেরা ঘেন্না করে--.প্রথমটা মুখে তুলিতে একটুখানি গা-কেমন ফরিতেছিল। 
তারপর ছুই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আসম্বা্দই তো!.. 
নিজের হাতে বা] মায়ের ভাতে মাথিলে যা হইত--তাই । পরদিন হ্বিষ্টির 
সময় নিক্পম1! গোয়ালে সব যোগাড়যন্ত্র ক্রিয়া অপুকে ভাক দিল। উন্থনে ফু 
পাডিয়া কাঠ ধরাইয়া দিল ফুটিয়া উঠিলে বলিল__এইবাব নামিয়ে 
ক্যালো, ভাই | 

অপু বলিল-_আর একটু না-_নিরুদি ? 

নিরুপমা বলিল-_নামাঁও দেখি, ও হয়ে গিয়েছে | ডালবাটাটা জুভোতে 
দাও 


সব মিটিয়া গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্যোগ করিল। সর্বজয়ার 
জাতিখানা, সর্বজয়ার হাতে সই-করা খানছই মনিঅর্ডারের রসিদ চালের 
বাতায় গৌোজ। ছিল-_সেগুলি, সর্জয়ার নখ কাটিবার নরুণটা পু'টলির মধ্যে 
বাধিয়া লইল। দৌরের পাশে ঘরের কোণে সেই তাকটা-আসিবার সময় 
সেদিকে নজব পভিল। আচারভরা ভাভ, আমসত্বের হাড়িটা, কুলচুর, মায়ের 
গঙ্গাজলের পিতলের ঘটি, সবই পিয়া আছে-..সে ষত ইচ্ছ! খুশী খাইতে পারে 
যাহ! খুশী ছু'ইতে পারে, কেহ বকিবার নাই, বাধ! দিবার নাই ! তাহার 
প্রাণ ভূকরিয়। কাদিয়া উঠিল। সে মুক্তি চায় না'**অবাধ অধিকার চায় নাঁ_ 
তুমি এসে শাসন করো, এসব ছু'তে দিও না, হাত দিতে ছিও না_ফিরে এসো 
মা'-“ফিরে এসো।'"' 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, একটি তীব্র শুদাসীন্য সব বিষয়ে, সকল কাজে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়ানক নির্জনতার ভাবট11 পরীক্ষা শেষ হইয়। গিয়াছিল, 
কলিকাতায় থাকিতে একদগুও ইচ্ছ! হয় না"*'মন পাগল হইয়া উঠে, কেমন 
ষেন পালাই-পালাই ভাব হয় সর্বদা, অথচ পালাইবার স্থান নাই, জগতে সে 
একেবারে একাকী--সত্যসতাই একাকী ! 

এই ভয়ানক নির্জনতার ভাব এক এক সময় অপুর বুকে পাথরের মত 
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চাপিয়। বসে, কিছুতেই সেট! সে কাটাইয় উঠিতে পারে না, ঘরে থাকা! তাহাব 
পক্ষে তখন আর সম্ভব হয় না। গলিটার বাহিরে বড় রাস্তা, সামনে গোলদীঘি, 
বৈকাঁলে গাডি, মোটর, লোকজন ছেলেমেয়ে। বড় মোটর-গাঁডিতে কোনও 
সম্বাস্ত গৃহস্থের মেয়ের] বাড়ির ছেলেমেয়েদের লইয়া! বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, 
অপুর মনে হয় কেমন স্থখী পরিবার !-_ভাই, বোন, ঠাকুরম!, পিসিমা, রাঙ্গাদি, 
বড়দা, ছোট কাকা । খাহাদের থাকে তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন 
করিয়া ভগবান দিয়! দেন! অন্যমনস্ক হইবার জন্য 'এক-একদ্িন সে ইউনিভাপিটি 
ইনঠ্রিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়। বিলাতী ম্যাঁগাঁজিনের পাতা উল্টাইয়। থাকে। 
কিন্ত কোথাও বেশীক্ষণ বসিবার ইচ্ছা হয় না, শুধুই কেবল এখানে-ওখানে, 
ফুটপাথ হইতে বাসায় । বাস] হইতে ফুটপাথে । এক জায়গায় বসিলেই শরধু 
মায়ের কথা মনে আসে, উঠিয়া ভাবে গোলদীঘিতে আজ আঁতারের ম্যাচের কি 
হ'ল দেখে আসি ববং-কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় বাহিবে 
কোথাও চলিয়া গেলে শাস্তি পাওয়া যাইত-যে কোনও জায়গায়, যে কোন 
জায়গায়- পাহাডে, জঙ্গলে, হরিদ্বাবে, কেদাঁর-বর্দরীর পথে-_মাঝে মাঝে ঝরণা, 
নির্জন অধিত্যকায় কত ধবণের বিচিত্র বন্পুষ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন 
ছায়া, সাধু-সঙ্্যাসী, দেবমন্দির, পামচটি, শ্যামচটি কত বর্ণনা তো সে বইয়ে পড়ে, 
এক বাহিব হইয়া পড়া মন্দ কি ?--ক্ি হইবে এখানে শহরের ঘিষ্রি ও ৫াায়াণ 
বেডাঙ্গালের মধ্যে? 

কিন্তু পয়সা কৈ? তাও তো পয়সা দবকার। তেলির। কুডি টাক। 
দিয়াছিল মাতৃশ্রাদ্ধের দরুণ, নিরুপমা নিজে হইতে পনেরো, বড-বৌ আলাদা 
দশ। অপু সে টাকার এক পয়সাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাওয়াইয়াছে । 
তবু তো সামান্তভাবে তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ ! 

দশপিও দানের দিন সে কি তীব্র বেদন।। পুরোহিত বলিতেছেন-_প্রেত। 
শ্রীসর্বজয়। দেবী-_অপু ভাবে কাহাকে প্রেত বলিতেছে? সর্বজয়! দেবী প্রেত ? 
তাহার ম', গ্রীতি আনন্দ ও দুঃখ-মুহূর্তের সঙ্গিনী,.-.এত আশাময়ী, হান্সময়ী, 
এত জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত? সে মাকাশস্থো নিরালঙ্গো 
বায়ুভূত-নিরাশ্রয়ং ? 

তারপরই মধুর আশার বাণী-_-আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, 
পথের ধূলি মধুময় হউক, ওষধি সকল মধুময় হউক, বনস্পতি মধুময় হউক, স্থ্য, 

চন্দ্র, অস্তরীক্ষস্থিত আমাদের পিতা মধুময় হউন। 

সারাদিনব্যাপী উপবাস, অবসাদ, শোকের পর এ মন্ত্র অপুর মনে সত্য 

সত্যই মধুবর্ষণ করিয়াছিল, চোখের জল সে রাখিতে পারে নাই। হে আকাশের, 
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দেবতা, বাতাসের দেবতা, তাই কর, মা আমার অনেক কষ্ট ক'বে গিয়েছেন, 
তাব প্রাণে তোমাদের উদ্দার আশীর্বাদের অমতধারা বর্ষণ কর। 

এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে যারা! আপনার লোক, যারা তাহাকে জানে 
৪ মাকে জ!নিত, তাহাদের কাছে যাইতে । এক জ্যাঠাইমারা আছেন-_ 
কিম্ত তাহাদেব সহান্ভৃতি নাই, তবু সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও 
মনে হয়, হয়ত জ্যাঠাইম। মায়ের সম্বন্ধে দ্ব-পীচটা কথা বলিবেন এখন, ছুটা 
সহাগভূতির কথা হয়ত বলিবেন__ 


মাস-তিনেক এভাবে কাটিল। এ তিন মাসের কাহিনী তাহার জীবনের 
ইতিভাসে একটা একটান। নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের কাহিনী । ভবিষ্যৎ জীবনে অপু এ 
গিটার নিকট দিয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতসারে একবার বড রাস্ত। 
হ'তে গলির মোডে চাহিয়। দেখিত, আর কখনও সে ইহার মধ্যে ঢোকে নাই । 

জোট মাসের শেষে সে একদিন খবরের কাগজে দেখিল- যুদ্ধের জন্য 
লোক লওয়া হইয়াছে, পার্ক গ্ীটে তাহাব অফিস। ভ্ৃপুরে ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে গেল পাক স্্বাটে। 

টেবিলে একরাশ ছাপানো ফর্ম পভিয়। ছিল, অপু একখান] তুলিয়া পড়িয়া 
বিক্রুটিং অফিসারকে বলিল_ কোথাকার জন্যে লোক নেওয়া হবে? ৃ 

_মিসোপটেমিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সপোর্ট বিভাগের জন্য। তুমি কি 
ঢেলিগ্রাফ জানো ন। মোটর মিশ্র? 

অপু বলিল-_সে কিছুই নহে । ও-সব কাজ জানে না, তবে অন্য ষে-কোন 
ক!জ...কি কেরানীগিরি-_ 

সাহেব বলিল-_ না, ছুঃখিত। আমর! শুধু কাজ জান। লোক নিচ্ছি-_ 
বেশীর ভাগ মোটর ড্রাইভার, সিগন্যালার, স্টেশন মাস্টার সব। 

এই অবস্থায় একদিন লীলার সঙ্গে দেখা । ইতত্ততঃ লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিতে 
থুরিতে একদিন ডালহাউনি স্কোয়ারের মোড়ে সে রাস্তা পার হইবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে, সামনে একখানা হল্দে রঙের বড় মিনার্ভা গাড়ি ভ্রাফিক 
পুলিসে দাড় করাইয়াছিল--হঠাৎ গাড়িখানার দিক হইতে তাহার নাম 
ধবিয্া কে ডাকিল। 

সে গাডির কাছে গিয়! দেখিল, লীল। ও আর ছুই-তিনটি অপরিচিত মেয়ে । 
লীলার ছোটভাই ড্রাইভারের পাশে বসিয়া। লীলা আগ্রহের স্তরে বলিল-- 
আপনি আচ্ছা তো অপূর্ববাবু? তিন-চার মাসের মধ্যে দেখা করলেন না, কেন 
বলুন তো? মা সেদিন আপনার কথা-_ 
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অপুর আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষ্য করিয়া! সে বিস্ময়ের স্থরে বলিন-__ 
আপনার কি হয়েছে? অস্থখ থেকে উঠেছেন নাকি, শরীর-_মাথাব চুল অমন 
ছোট-ছোট, কি হয়েছে বলুন তো? 

অপু হাসিয়া বলিল_-কই না, কি হবে-_কিছু তো হয় নি? 

_-মা কেমন আছেন ? 

_মা? তা মা মা তে। নেই ! ফাগুন মাসে মাবা গিয়েছেন । 

কথা শেষ কবিয়া অপু আর এক দফা পাগলের মত হাসিল। 

হয়ত বাল্যের সে প্রীতি নানা ঘটনায়, বহু বৎসরের চাপে লীলার মনে 
নিপ্রভ হইয়। গিয়াছিল, হয়ত এশ্বর্ষের আচ লাগিয়া সে মধুর বাল্যমন অন্য 
ভাবে পরিবতিত হইয়াছিল ধীরে-ধীরে, অপুর মুখেব এই অর্থহীন হাসিটা ষেন 
একখান। তীক্ষ ছুরির মত গিয়া তাহার মনের কোন্‌ গোপন মণিমপ্তুষার কদ্ধ 
ঢাকনির ফাকটাতে হঠাৎ একট।| সজোবে চাডা দিল, এক মৃূহূর্তে অপুর সমন্ত 
ছবিটা তাহার চোখে ভামিয়। উঠিল-_-সহায়হীন, মাতৃহীন, আশ্রয়হীন, পথে- 
পথে বেডাইতেছে__কে মুখের দিকে চাহিবাব আছে ? 

লীলাব গলা আড% হইয়া গেল, একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল,__ 
আপনি আমাদের ওখানে কবে আসবেন বলুন-_না, ও-বকম বললে হবে না!। 
এ-কথা আমার্দের জানানে। আপনার উচিত ছিল না? অস্ততঃ মাকেও বলা 
তো_কাল সকালে আস্মুন_ঠিক বলুন আসবেন? কেমন ঠিক তো-_ 
সেবারকার মত করবেন ন। কিন্তু-_-ভাল কথা, আপনার ঠিকানাট। বলুন তো৷ 
কি-_তভূলবেন না কিন্ত 

গ/ডি চলিয়া গেল 

বাসায় ফিরিয়! অপু মনের মধ্যে অনেক তোলপাড় করিল। লীলার মুখে 
সে একটা কিসের ছাপ দেঁখিয়াছে, বর্তমান অবস্থার মত তাহার এই 
আস্তরিকতার স্ষেহস্পর্শটরকুরই কাঙাল বটে-_কিস্ত এই বেশে কোথাও যাইতে 
উচ্ছ] হয় না, এই জামায়, এই কাপডে, এই ভাবে । থাক বরং। 

তিনদিন পর নিজের নামে একথানা পত্র আসিতে দেখিয়া সে বিস্মিত 
হইল-_ম! ছাঁডা আব তো! কাহারও পত্র সে পায় নাই। কে পত্র দিল? পঙ্র 


খুলিয়া পভিল £ 


অপূর্ববাবু, 
আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, কিন্তু আজ শুক্রবার হয়ে 


গেল আপনি এলেন না । আপনাকে মা একবার অবিশ্তি অবিশ্তি আসতে 


১ 


বজেছেন, না৷ এলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন। আর্জ বিকেলে পাচটার সমস 


আপনার আস! চাই-ই | নমস্কার নেবেন । 
লীলা 


কথাট। লইয়া মনের মধ্যে সে অনেক বোঝাপড়া করিল । কি লাভ গিয়া ? 
ওরা বভমানষ, কোন্‌ বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান যে, ওদের বাড়ি যখন 
তখন যাইবে ? মেজ-বৌরানী যে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেই 
কথাট। তাহার মনে অনেকবার যাওয়া-আস করিল- সেইটা, আর লীলার 
আস্তরিকতা । কিন্ত মেজ-বৌরানী কি আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে 
পারিবেন? তি্সি বড়লোকের মেয়ে, বডলোকের বধূ! তাহার মায়ের 
আসন হৃদয়ের ষে স্বানটিতে, সে শুধু তাহার ছুঃখিনী ম। অর্জন করিয়াছে 
তাহার বেদনা, ব্যর্থতা, দৈন্য-ছঃখ শত অপমান দ্বারা ছয় সিলিগারের মিনার্ভা 
গাভি চডিরা কোনও ধনীবধূ-_হউন তিনি ন্নহময়ী, হউন তিনি মহিমাময়ী__ 
তাহার সেখানে প্রবেশিকার কোথায় ? 

জোষ্ঠ মাসের শেষে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রথম বিভাগের প্রথম 
সতের জনের মধ্যে তাহার নাম, বাংলাতে সকলের ক্গধ্যে প্রথম হইয়াছে, এজন্য 
একটা সোনার মেডেল পাইবে । এমন কেহ নাই.যাহার কাছে খবরটা বলিয়। 
বাহ্বা্ববি কর! যাইতে পারে । কোনও পরিচিত বন্ধুবান্ধব পর্যস্ত এখানে নাই, 
__ ছুটিতে সব দেশে গিয়াছে । জ্যাঠাইমার কাছে যাইবে 1...গিয়। জানাইবে 
জ্যাঠাইমাকে 1...কি লাভ, হয়ত তিনি বিরক্ত হইবেন, দরকার নাই ম্বাওয়ার | 


ইরা চা ভেরি ০ 





শর এ চার রাস্তার 


অপরাজিত দশম পরিচ্ছেদ 


পাপা 





আষাঢ মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, অপু কোনও কলেজে ভরি 
হইল না। অধ্যাপক মিঃ বন্থ তাহাকে ভাকিয়। পাঠাইয়া ইতিহাসে অনার্স 
কোর্স লওয়াইতে ঘথেষ্ট চেষ্টা করিলেন । অপু ভাবিল-_-কি হবে আর কলেজে 
পড়ে? সে সমক্সটা ইশ্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে কাটাব, বি, এর ইতিহাসে এমন 
কোন নতুন কথ। নেই ঘা আমি জানি নে। ও ছু*বছর মিছিমিছি নষ্ট, 
লাইব্রেরীতে তার চেয়ে অনেক পড়ে ফেলতে পারব এখন? এ ছাড়া ভত্তির 
টাকা, মাইনে, এ সব পাই বা কোথায়? 

একটা কিছু চাকুরি না খুঁজিলে চলে না। খবরের কাগজ বিক্রয়ের খুঁজি 


দি শী 


অনেকদিন ফুরাইয়া গিয়াছে, মায়ের মৃত্যুর পর সে কাজে আর উৎসাহ নাই । 
একট ছোট ছেলে পড়ানো আছে, তাতে শুধু ছুটে! ভাত খাওয়া চন্গে ছু'বেলা 
-কোন মতে ইকৃমিক কুকারে আলুসিদ্ধ, ভালসিদ্ধ ও ভাত। মাছ, মাংস, 
দুধ, ডাল, তরকারী তো অনেকর্দিন আগে-দেখা ব্বপ্রেব মত মনে হয়-_যাক্‌ লে 
সব, কিন্ত ঘরভাঁডা, কাপডজামা, জলখাবার, এসব চলে কিসে? তাহা ছাড। 
অপুর অভিজ্ঞত। জন্মিয়াছে যে, কলিকাতার ছেলে পভানো বাবার মুখে শৈশবে 
শেখা উদ্ভট গ্লোকের পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর মত চপল, আজ যদি যাই কাল 
ঈাডাইবার স্থান নাই ! 

কয়েকদিন ধরিয়া খবরের কাগজ দেখিয়া! পাইওনিয়ার ড্রাগ স্টোর্সে একটা 
কাজ খালি দেখা গেল দিন কতক পরে। আমহাস্ট্ণ স্ীটের মোড়ে বড 
দোকান, পিছনে কারখানা, তখনও ভিড জমিতে শ্রু হয় নাই, অপু ঢুকিয়াই 
এক স্থুলকায় আধাবয়সী ভদ্রলোকের একেবারে সামনে পডিল। ভন্রলোক 
বলিলেন, কাকে চান ? 

অপু লাজুক মুখে বলিল__আজ্জে, চাকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখে__-তাই-_ 

৪--! আপনি ম্যাট্রিক পাশ ? 

_-আমি এবার আই-এ** 

ভদ্রলোক পুনরায় তাকিয়ায় ভর দিয় হাল ছাড়িয়া! দিবার স্থরে বলিলেন 
_-ও আই-এ পাশ নিয়ে আমরা কি করব, আমার্দের লেবেলিং ও মাল বটলিং 
করার জন্য লোক চাই! খাটুনিও খুব, সকাল সাতটা থেকে সাডে দশটা, 
মধ্যে দেঁড ঘণ্টা খাবার ছুটি, আবার বারোটা থেকে পাঁচটা, কাজের চাপ পভলে 
রাত আটটাও বাঁজবে-_ 

মাইনে কত ? 

-আপাতত পনেরো, ওভারটাইম় খাটলে ছু'আন। জলখাবার-_সে-সব 
আপনাদের কলেজের ছোকবাব কাজ নয় মশায়'-.আমরা এমনি মোটামুটি 
লোক চাই ! 

ইহার দিনকতক পর আর একটা চাকুরি খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়ে গেল 
ক্লাইভ রটে । দেখিল, সেটা একটা! লোহা-লক্ষরের দোকান বাঙালীফার্য। 
একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের, অত্যন্ত চুল-ফাপানো টেরি-কাটা লোক ইস্ত্রি 
কর কামিজ পরিষ্ন! বলিয়া আছে, মুখের নিচের দিকে গড়নে একট! কর্কশ ও 
স্থুলভাব, এমন ধরণের চোখের ভাবন্কে সে মাতাল ও কুচরিত্র লোকের সঙ্গে 
মনে মনে জড়িত করিম্বা থাকে । লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞার স্থরে বলিন-_-কি,, 
কি এখানে 1 


অপু নিজেকেই অত্যন্ত ছোট বোধ হইল নিজের কাছে। সে সন্কুচিত স্থরে 
“লিল_ এখানে চাকুরি খালি শুনে আসছি। 
মত। পূর্বে এ ধরণের চরিত্রের মহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, লীলাদ্দের বাড়ি 
র্পমানে থাকিতে । এ টাইপটা সে চেনে । 

লোকটা কর্কশ স্থরে বলিল-_কি কর তুমি ? 

_-আমি আই-এ পাশ--করি নে কিছু--আপনাদদের এখানে-- 

টাইপ রাইটিং জান? না? যাও যাও, এখানে না-ও কলেজ-টলেজ 
এখানে চলবে না যাও 

সেদিনকার ব্যাপারটা বাসায় আসিয়। গল্প করাতে ক্যান্থেল স্কুলের ছাত্রটির 
এক কাক! বলিলেন--ওদের আজকাল ভারি দেমাক, যুদ্ধের বাহারে লোহার 
দোকানদার নব লাল হয়ে যাচ্ছে, দালালের পর্যস্ত ছু-পয়সা৷ ক'রে নিলে । 

অপু বলিল--দালাল আমি হ'তে পারি নে? 

_-কেন পারবেন না, শক্তটা কি? আমার শ্বশুর একজন বড় দালাল, 
আপনাকে নিয়ে ধাব একদিন--সব শিখিয়ে দেবেন, আপনার মত শিক্ষিত ছেলে 
তো আরও ভান কাজ করবে-- ৃ 

মহাঁউংসাহে ক্লাইভ স্ত্িট অঞ্চলের লোহার বাজারে দালালি করতে বাহির 
হইয়। প্রথম দিন-চার পাঁচ ঘোরাঘুরিই সার হইল; কেহ ভাল করিয়া কথাও 
বলে না, একদিন একজন বড় দোকানী জিজ্ঞাসা করিল/-বোল্টু আছে? পাচ 
ইঞ্চি পাচ জ? অপু বোল্টু কাহাকে বলে জানে না, কোন্‌ দিকের মাপ 
পাচ ভ.তাহাও বুঝিতে পারিল না। নোটবুকে টুকিয়া লইল, মনে মনে 
ভাবিল, একটা অর্ডার তে পাইয়াছে, খুঁজিবার মতও একটা কিছু জুটিয়াছে 
«তন পরে। 

পাচ ইঞ্চি পাচ জ বোল্টু এ-পোকান ও দোকান দিন-চারেক বৃথা খোজা- 
খুজির পর তাহার ধারণ! পৌছিল যে জিনিসট| বাজারে স্থলভপ্রাপ্য নয় বলিয়াই 
দোকানী এত সহজে তাহাকে অর্ডার দিয়াছিল। একদিন একজন দালাল 
বলিল-_-মশাই সওয়। ইঞ্চি ঘেরের সীসের পাইপ দিতে পারেন ষোগাড় ক'রে 
আড়াই শে ফুট ? ঘান ন]1 অর্ডারটা নিয়ে আন্গন এই পাশেই ইউনাইটেড 
মেশিনারী কোম্পানীর অফিস থেকে। 

পাশেই খুব বড় বাড়ি। অফিসের লোকে প্রথমে তাহাকে অর্ডার দিছে 
চায় না, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল.''মাল আমাদের এখানে ডেলিভারি দিছে 
পারবেন তো ?... 


১৬৩১ 


এ কথার মানে ঠিক ন। বুঝিয়াই সে বলিল- হ্যা তা দিতে পারিৰ | 

বু খুঁজিয়া কলেজ হ্বীটের যে দোকান হইতে মাল বাহির হইল, তাহু|র| মাল 
নিজের খরচে কোথাও ডেলিভারি দিতে রাজী নয় অপু নিজের ঘাড়ে ঝু'কি 
লইয়া গরুর গাড়িতে সীসার পাইপ বোঝাই দেওয়াইল-_রাজা উভমাণ্, স্টীটে 
দুপুর রৌদ্রে মাল আনিয়া! হাজিরও করিল। ইউনাইটেড মেশিনারি কিন্ত 
গাড়ির ভাড়া দিতে একদম অন্বীকার করিল। মাল তো এখানে ভেলিভারী 
দিবার কথ। ছিল, তবে গাড়ি-ভাড়া কিসের? অপু ভাবিল, না হম নিজের 
দালালির টাকা হইতে গাঁডি ভাড়াটা 'মিটাইয়া দিবে এখন। এখন কাজে 
নামিয়। অভিজ্ঞতাই আসল, নাউ বা হইল বেশী লাভ। 

সে বলিল- আমার ক্রোকারেজটা ? 

_ সে কি মশাই, আপনি সাডে পাঁচ' আনার ফুটে দূর দিয়েছেন, আপনার 
দালালি নেন নি? তা কখনও হয় 1-_ 

অপু জানে না ষে, প্রথম দ্র দিবার সময় তাহার মধ্যে দালালি ধরিয়া 
দিবার নিক্নম, সবাই তাহ দিয়! থাকে, সে ষেও তাহা দেয় নাই, একথা কেহই 
বিশ্বাস করিল না। বার-বাঁর সেই কথ৷ তাহাদ্দের বুঝাতেই গিয়া নিজের 
আনাড়ীপনাই বিশেষ করিয়া ধরা, পড়িল। সীসার পাইপওয়ালা গোষস্ত। 
তাহাদের বিন বুঝিয়। পাইয়৷ চলিয়া গেল-_তিনষ্বিন ধরিয়। রৌন্ত্রে ছুটাছুটি ও 
পরিশ্রম সার হইল, একটি পয়সাও তাহাকে দিল না কোন পক্ষই । খোষ্ট। 
গাড়োয়ান পথ বন্ধ করিয়া! দাড়াইয়া' বলিল_-হাষার! ভাড। কৌন দেগা 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান দালানের একপাশে দাড়াইয়! ব্যাপার দেখিভেছিল, 
অপু অফিস হইতে বাহিরে আসিলেই সে বলিল, বাবু আপনি কত দিন এ কাজে 
নেমেছেন."-কাজতো কিছুই জানেন না! দেখছি-- 

অপুকে সে-কথা স্বীকার করিতে হইল। লোকটি বলিল- আপনি 
লেখাপড়। জানেন, ও-সব খুচরে। কাজ ক'রে আপনার পোষাবে না। আপনি 
আযার সঙ্গে কাজে নামবেন ?-_বভ মেশিনারির দালালি, ইঞ্জিন, বয়লার এই 
সব। এক-একবারে পাচ-শো, সাত-শো, টাকা রোজগার হবে- বাবু ইংরেজি 
জানি নে ভাই, তা ষদি জানতাম, এ বাজারে এতদ্দিন গুছিয়ে. "নামবেন 
আমার সে ? 

অগু হাতে স্বর্গ পাইয়। গেল। গাড়োয়ানকে ভাড়াট। দণ্ড দিতে হইল, 
আনন্দের আতিশয্যে সেটাও গ্রান্থের মধ্যে আনিল না। মুন্দলমানটির সঙ্গে 
আহার অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল-_অপু নিজের বাসার ঠিকান। দিয় দিল । 
স্থির হইল, কাল সকাল দশটার সময় এইথানে লোকটি তাহার 'অপেক্ষ। করিবে । 
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অপু রাজ শুইয়! মনে মনে ভাবিল-_-এতদ্দিন পরে একট! স্ববিধে জুটেছে, 
__এইবার হয়ত পয়সার মুখ দেখব! 

কিন্ত মাসখানেক কিছুই হইল ন1...একদিন দালালটি তাহাকে বলিল-_ 
দুটোর পর আর বাক্জারে থাকেন না, এতে কি হয় কথনও বাবু ? যান কোথায়? 

অপু বলিল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাই--_ছুটো--থেকে সাতটা 
পর্ষস্ত খাকি। একদিন ও, দেখাঁবে। কত বড লাইব্রেরী । 

লাইত্রেরীতে ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, কোন এক দরিদ্র ঘরের 
“ছাট ছেলের কাতিনা পড়িতে বড ইচ্ছা যায় সংসারে ছুঃখকষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ_ 
তাহাদের জীবনের অতিথনিষ্ঠ ধরণের সংবাদ জানিতে মন যায়। 

মান্গবেণ সতাকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের বড় 
এতিহাসিকদের অনেকে ষুদ্ধ-নিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের ঝাঝে, সম্রাট, 
সাত্রাজ্ঞা, মন্ত্রীদের সোনালী পোশাকের জ'কজমক, দরিজ্র গৃহস্থের কথ! ভুলিয়া 
গিয়াছেন। পথের খারের আমগাছে তাহাদের পুটুলিবাধ। ছাতু কবে ফুরাইয়। 
গেল, সন্ধ্যায় ঘোডার হাট হইতে ঘোড়া কিনিয়৷ আনিয়! পল্লীর মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোকের ছেলে তাহার মায়ের মনে কোথায় আনন্দের ঢেউ তুলিয়াছিল-_ছ' 
হাজার বছরের ইতিহাসে সে-সব কথ। লেখ। নাই__থাকিলেও বড কম- রাজ 
ষষাঁতি কি সম্রাট অশোকের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প সবাই শৈশব হইতে 
মুখস্থ করে-_কিস্তু ভারতবর্ষের, গ্রীসের, রোমের ষব, গম ক্ষেতের ধারে, ওলিভ, 
বন্যজাক্ষ। মাটল ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় ষে প্রতিদিনের জীবন, হাজার হাজার 
বছর ধরিয়! প্রতি সকালে সন্ধ্যায় ষাপিত হইয়াছে তাহার্দের স্থুখ-হুঃখ 
আশানিরাশার 'গল্প, তাহাদের বুকের স্পন্দনের ইতিহাস সে জানিতে চায়। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে এতিহাসিকারদ্দর লেখা পাভায় সম্মিলিখিত 
সৈন্যবযুতের এই আড়ালটা সরিষা ষায়, সারি বীধ] বর্শীর অরণ্যের ফাকে দূর 
অতীতের এক ক্ষুত্্ গৃহস্থের ছোট বাড়ি নম্তরে আসে। অজ্ঞাতনামা! কোন 
লেখকের জীবন-কথা, কি কালের শ্রোতে কৃলে-লাগ! একটুকর! প্র, প্রাচীন 
মিশরের কোন্‌ রুষক পুত্রকে খন্ড কাটিবার কি আয়েজন করিতে লিখিয়াছিল, 

'*বনত হাজার বছর পর তাদের ট্রকর। ভূগর্ভে প্রোথিত মুণায়-পাত্রের মত দিনের 

আলোয় বাহির হৃইয়। মাসে । 

কিন্ত আরও ঘনিচ্চ ধরণের, আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চাক সে। 
মান্ছষ, মানুষের বুকের কথ। ভানিতে চায়। আজ বা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে 
তা মহাসম্পদ । ভবিষ্যতের সতাকার ইতিহাস হইবে এই কাহিনী, মাঙ্ছযের 
মনের ইক্ষিহাল, তার প্রাণের ইতিহাস । 
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আজ একট! দিক তাহার চোখে পডে। একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠে তাহার কাছে_ মহাকালের এই মিছিল। বাইজান্টাইন সাআ্াজোর 
ইতিহাস, গিবন ভ্রমশূন্য লিখিয়াছিলেন, কি অন্ত কেহ ভ্রমশৃন্য লিখিয়াছেন, এ 
বিষয়ে তাহার তত কৌতৃহল নাই, সে শুধু কৌতুহলাক্রাস্ত মহাকালের এই 
বিরাট মিছিলে । হাজার যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মন্ত্রী, খোজা, 
সেনাপতি, বালক, যুবা, কত অশ্রনয়না৷ তরুণী, কত অর্থলিপ্স, রাজপুরুষ-_ 
যাহার। অর্থের জন্য অন্তরঙ্গ বন্ধুর গুপ্ত কথ। প্রকাশ করিয়া তাহাকে দ্বাতকের 
কৃঠারের মুখে দিতে ছিধা বেধ করে নাই-__অনস্তকাল-সমুক্রে ইহাদের ভাসিয়া 
ষাওয়ার, বুদ্ধদের মত মিলাইয়। যাওয়ার দ্িকৃটা। কোথায় তাহাদের বৃথা 
শ্রমের পুরস্কার, তাদের অর্থলিপ্লার সার্থকত] ? 


এদিকে ছুটাছুটিই সার হইতেছে-__কাজে কিছুই হয় না। মে তো চায়- 
না বড়মাহ্ষষ হইতে-__খাওয়া-পরা চলিয়া! গেলেই সে খুশী- পড়াশুনা করাব সে 
সময় পায় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্ত তাও তো হয় ন!, ট্ইশাঁনি না 
থাকিলে একবেলা আহারও জুটিত না ষে। তা ছাড়া এ জ্বাপ্সগার 
আবহাওয়াই তাহার ভাল লাগে না আদৌ। চারিধারে অত্যন্ত হুশিয়ারী, 
দর-কষাকষি,*''শুধু টাকা-*"টাকা."*টাঁকা সংক্রান্ত কথাবাতা লোকজনের 
মুখে ও চোখের ভাব ইতর ও অশোভন লোভ ষেন উগ্রভাবে ফুটিয়া বাহির 
হুইতেছে-_এদ্দের পাকা বৈষয়িক কথাবাতীয় ও চাঁলচলনে অপু ভম্ম খাইয়া 
গেল। লাইব্রেরীর পরিচিত জগতে আসিয়। সে হাপ ছাড়িয়া বাচে প্রতিদিন । 

একদিন মুলমান দালালটি বাজারে তাহার কাছে দুইটি টাঁকা ধার 
চাহি । বড় কষ্ট যাইতেছে, পরে সপ্তাহেই দিয়! দিবে এখন। অপু ভাঁবিল 
--হুয়ত বাড়িতে ছেলেমেয়ে আছে, রোজগার নাই এক পয়সা । অর্থাভাবে 
কষ্ট ষে কি সে তাহা ভাল করিক়্াই বুঝিয়াছে এই বৎসরে--নিজের বিশেষ 
স্বাচ্ছন্দ্যে না থাকিলেও একটি টাক বাসা হইতে আনিয়া পরদিন বাজারে 
লোকচীকে দিল। 

ইহার দিন সাতেক পর অপু সকালে ঘুম ভাডিয়া উঠিয়া! ঘরের দোরে 
কাহার ধাক্কার শব পাইল, দোর খুলিয়া দেখিল-_মুসলমান দাঁলালটি হাসিমুখে 
ঈাড়াইয়া। 

_-এসো, এসো আবছুল, তারপর খবর কি? 

--আঘাব বাবু; চলুন, ঘরের মধ্যে বলি। এ-দবরে আপনি একলা খাফেন, 
না৷ আর কেউ_-ও:- বেশ ঘর তো বাবু। 


১৬৪ 


_-এসে। বসো । চাখাবে? 

চা-পানের পর আবছুল আসিবার উদ্দেশ্টে বলিল। বারাকপুরে একটা বড 
বয়লারের সন্ধান পাওয়। গিয়াছে, ঠিক সেই ধরণের বয়লারেরই আবার এদ্দিকে 
একটা খরিদ্দার জুটিয়া গিয়াছে, কাজটা লাগাইতে পারিলে তিনশো টাকাৰ 
কম নয়__একটা বড াও। কিন্তু মুশকিল দাড়াইয়াছে এই যে, এখনই 
বারাকপুরে গিয়া বয়লাবটি দেখিয়া আস! দরকার এবং কিছু বায়না দিবারও 
প্রয়োজন আছে- অথচ তাহার হাতে একট পয়সাও নাই । এখন কি করা? 

অপু বলিল- খদ্দের মাল ইন্স্পেকৃশনে যাবে ন|? 

_-আগে আমরা দেখি, তবে তো খদ্দেরকে নিয়ে যাব? দেও পার্সেন্ট 
করে ধরলেও সাডে চাবশে। টাকা থাকবে আমাদের-_খদ্দেব হাতের মুঠোয় 
বয়েছে-_ আপনি নির্ভাবনায় থাকুন- এখন টাকার কি করি? 

অপু পূর্বদিন টুইশনির টাক পাইয়াছিল, বলিল-_-কত ট।কার দরকাব ? 
আমি তো| ছেলে পডানোর ম।ইনে পেয়েছি--কত তোমার লাগবে বলে।। 

হিসাবপত্্র করিয়া আট টাকা পভিবে দেখা গেল। ঠিক হইল- আবদুল 
এবেলা বয়লার দেখিয়া আসিয়! ওবেল। বাজারে অপুকে সব খবর দিবে । অপু 
বাক্স খুলিয়। টাক! আনিয়া আবছুলের হাতে দিল। 

বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দাতে বেলা পাঁচটা! পর্বস্ত আগ্রহের 
সহিত আবছুলের আগমন প্রতীক্ষা করিল। আবছুল সেদিন আসিল ন৷ 
পবাদনও তাহার দেখা নাই। ক্রমে ক্রমে একে একে সাত আটদিন কাটিয়া গেল 
_কোথায় আবছুল? সার! বাজার ও রাজ] উডমাণড স্ত্রীটের লোহার দোকান 
আগাগোডা খুঁজিয়াও তাহার সন্ধান মিলিল না। ক্লাইভ স্ত্রীটের একজন 
দোকানদার শুনিয়া বলিল--কত টাকা নিয়েছে আপনার মশাই ! আবছুল 
তো? মশাই জোচ্চোরের ধাডী--আর টাকা পেয়েছেন''টাক। নিষ্বে সে 
দ্বেশে পালিয়েছে-_-আপনি যেমন 1". 

প্রথম সে বিশ্বান্পী করিল না। আবছুল সে রকম মানুষ নয়, তাহা ছাভা 
এত লোক থাকিতে তাহাকে কেন ঠকাইতে যাইবে? 

কিন্তু এ ধারণ। বেশীদ্দিন টিকিল না। ক্রমে জানা গেল আবদুল দেশে 
ষাইবে বলিয়া যাহার কাছে সামান্ত কিছু পাওনা ছিল, সব আদীয় 
করিয়। লইয়া গিয়াছে দিন-সাতেক আগে । কাটাপেরেকের দোকানের বৃদ্ধ 
বিশ্বাস মহাশয় বলিলেন--আশ্ষষা কথা মশাই, সবাই জানে আবছলের 
কাগ্ডকারখানা আর আপনি তাকে চেনেন নি ছু-তিনমাসেও? রাধে-কষ্ট ! 
ব্যাটা জুয়াচোরের ধাড়ী হার্ডাওয়ারের বাজারে সবাই চিনে ফেলেছে, এখানে 
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আর স্থবিধে হম না, তাই গিয়ে আজকাল জুটেছে মেশিনারির বাজাবে। 
কেন দোকানে তো আপনার একবার জিজ্ছেন করাও উচিত ছিল। 
হার্ডওয়ারের দালালি কবা কি আপনার মত ভালোমান্টুষেব কাঁজ মশাই ? 
আপনাব অল্প বয়স ; অন্ত কাজ কিছু দেখে নিন গে। এখানে কখা বেচে 
থেতে হবে, মে আপনার কর্ম নয়, তবু ভাল যে আটট! টাকাব ওপব দিযে 
গিষেছে-_ 

আট টাকা বিশ্বাস মহাশয়ের কাছে বতই তুচ্ছ হউক অপুর কাছে তাহা 
নধ। ব্যাপার বুঝিয্বা চোখে অন্ধকার দেখিল- গোটা মাসের ছেলে পডানোব 
দরুণ সব টাকাটাই যে সে তুলিয়া! দিয়াছে আবছুলেব হাতে! এখন সাব মাস 
চলিবে কিসে । বাড়ি ভাডাঁর দেনা, গত মাসেব শেষে বন্ধুব কাছে ধাব_ এ 
সবেব উপায় ? | 

দিশাহারা ভাবে পথ চলিতে চলিতে সে ক্লাইভ গ্রীটে শেষে মার্কেটের 
সামনে আসিয! পডিল। দালাল ও ক্রেতার্দের চিৎকার, মাডোয়ারীদেব ভিড 
ও ঠেলাঠেলি, থনিক্রফট ছ” আনা থণিক্রফ্‌ট আনা, নাগবমল্‌ সাডে পাঁচ 
আনা বেজায় ভিড, বেজায় হৈ-চৈ, লালদীঘির পাশ কাটাইয়া লাটসাহেবেব 
বাডির সম্মুখ দিয়। সে একেবাবে গডের মাঠেব মধ্যে কেল্াব দক্ষিণে একটা 
নির্জন স্থানে একট! বড বাদাম গাছের ছায়ায় আসিয়া বনিল। 

আজই সকালে বাড়িওয়ালা একবাব তাগাদ। দিয়াছে, কাঁপড একেবাবে 
নাই, না কুলাইলেও ছেলে পডানোব টাকা হইতে কাপড কিনিবে ঠিক 
কবিয়াছিল, রুম-মেট তো। নিত্য ধারের জন্য তাগাদা কবিতেছে। আবছুল 
শেষকালে এভাবে ঠকাইল তাহাকে? চোখে তাহার জল আসিয়া পডিল-_ 
হুঃখদিনের সাথী বলিয়া কত বিশ্বাস যে কবিত সে আবদছুলকে । 

অনেকক্ষণ সে বলিয়া রহিল। বাঁ ঝাঁ করিতেছে ছুপুর, বেলা দেডটা 
আন্দাজ । কেহ কোন দিকে নাই, আকাশ মেঘযুক্ত, দৃরপ্রসারী নীল 
আকাশের গায়ে কালো! বিন্দুর মত চিল উডিয়া চলিয়ার্টু...দূুর হইতে দৃবে 
সেই ছেলেবেলার মত ছোট হইতে ক্রমে মিলাইয়। চলিয়াছে। একজন 
ঘেঁসেডা বর্ধার লঙ্কা লম্বা ঘাস কাটিতেছে। ছোট একটি োট্টাদ্বেব মেয়ে 
ঝুঁডিতে খুঁটে কুডাইতেছে ।""*দূরে খিদিরপুরের ভ্রাম যাইতেছে'''গঙ্জার দিকে 
বড় একট। জাহাজের চোউ--ফোর্টের বেতারের মাস্তল- এক." 'ছুই-_তিন-_ 
চার_আকাশ কি ঘন নীল !--এই তে। চারিধারের মুক্ত সৌনার্ধ এই কম্পমান 
শ্রাবণ ছুপুরের খরবৌদ্র- বিদ্যুৎ ূর্য-_রাত্রির তারা-প্রেম্-_মা_দিদি-_ 
'অনিল-_মাথাঁর উপরে নিঃংলীল নীল আকাশ--সৃক্যুপারের ফেশ---মিররাত্রির 
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অন্ধকার যেখানে সীট সাই রবে ধূমকেতুর দল আগুনের পুঙ্ছ ছুজাইস্থা৷ উড়িয়। 
চলে- গ্রহ ছোটে, চন্দ্রন্র্য লাটিমের মত আপনার বেগে আপনি ঘুরিয্া বেড়ায় 
_তুহিন শীতল ব্যোমকেশ দূরে দূরে দেবলোকের মেকু-পর্বতের ফ্লাকে ফ্লাকে 
তারার! মিট মিট করে-_এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে জন্স লইয়া আটটা! টাকা... 
তুচ্ছ আট টাকা__এ কোন্‌ বিচিত্র !-_কিসের থনিক্রফট আর নাগরমল ? 

কথন বেলা পাচটা বাজিয়৷ গিয়াছিল, কখন একটু দূরে একটা ফুটবল টিমের 
খেলা আরম্ভ হইয়| £গয়।ছিল--একটা! বল দুম্‌ করিয়! তাহার একেবারে সামনে 
আসিয়া! পড়াতে তাহার চমক ভাঙিল। উঠিয়া সে বলট' দুহাতে ধরিয়া! সজোরে 
একট। লাখি মারিয়া সেটাকে ধাবমান লাইন্জ্ম্যানের দিকে ছু"ভিয় দিল । 


একদিন পথে হঠাৎ প্রণবের সঙ্গে দেখ।। দুইজনেই ভারী খুশী হইল। 
সে কলিকাতায় আসিয়া পর্যস্ত অপুকে কত জায়গায় খুঁজয়াছে, প্রথমটা সন্ধান 
পায় নাই, পরে জানিতে পারে অপূর্ব পড়ান! ছাডিয়1 দিয়া কোথায় চাকুরিতে 
ঢুকিয়াছে। প্রণব রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া বৎসর খানেক 
হাজতভোগের পর সম্প্রতি খালাস ভইয়াছে, হাসিয়া বলিল-_কিছুধিন গভর্ণ- 
মেণ্টেব্র অতিণি হয়ে এলুম রে, এসেই তোর কত খোজ করেছি-_তারপর, 
কোথায় চাকরি করিস্‌ মাইনে কত? 

অপু হাসিমুখে বলিল-_খবরের কাগজের অফিসে, মাইনে সত্তর টাকা । 

সর্বেব মিথ্যা | টাক। চজিশেক মাইনে পায়, কি একটা ফণ্ড বাবদ কিছু 
কাটিয়৷ লয়ার পর হাতে পৌছায় তেত্রিশ টাকা ক' আনা। একটু গর্বের 
স্থরে বলিল, চাকরি সোজা নয়, রয়টারের বাংল! করার ভার আমার ওপর 
- বুধবারের কাগজে “আট ও ধর্ম বলে' লেখাট। আমার, দেখিস পড়ে । 

প্রণব হো৷ হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_তুই ধর্মের সম্বন্ধে লিখতে 
গেলি কি নিয়ে রে! কি জিনিস তুই-_ 

_-ওখানেই তোমার গোলমাল | ধর্ম মানে তুই যা বলতে চাইছিস, সেটা 
হচ্ছে ০০11001€ ধর্ম, আমি বলি ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আদিম মানুষের 
সমাজে, আর একটা ধর্ম আছে, ঘা! কিনা নিজের নিজের, আমার ধর্ম আমার, 
তোমার ধর্ম তোমার, এইটের কথাই আমি--ষে ধর্ম আমার নিজের তা যে 
আর কারো নয়, তা আমার চেয়ে কে ভাল বোঝে? 

। _-বৌবাজারের মোড়ে দাড়িয়ে ওসব কথা হবে না, আয় গোলদঘিতে 
লেকচার দিবি। 
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-শদবিতুই? চল্‌ তকে_ 

গোলদীঘিতে আসিয়া দুজনে একটা নির্জন কোণ বাছিয়া লইল! প্রণব 
বলিল- বেঞ্চের উপর দীড। উঠে। 

অপু বলিল-_্াভাচ্ছি, কিন্তু লোক জমবে না তো? তা হ'লে কিন্ত আব 
একটা কথাও বলব ন1। 

তারপর আধঘণ্টাটাক অপু বেঞ্চের উপর দীাভাইয়া ধর্ম সম্বন্ধে এক বন্তৃত 
দিয়া গেল। সে নিগ্পট ও উদ্দার-_যা মুখে বলে মনে মনে তারা বিশ্বাস 
করে। প্রণব শেষ পর্যস্ত শুনিবার পর ভাবিল--এসব কথ! নিয়ে খুব তে। 
নাভাচাডা করেছে মনেব মধ্যে? একটু পাগলামির ছিট আছে, কিন্ত ওকে 
এজন্যেই এত ভালবাসি । 

অপু বেঞ্চ হইতে নামিয়। বলিল__কেমন লাগল? 

_তুমি খুব 512০676, যদিও একটু ছিট্গ্রস্ত-_ 

অপু লঙ্জামিশ্রিত হান্তের সহিত বলিল-_যাঃ 

প্রণব বলিল- কিন্তু কলেজটা ছেডে ভাল কাজ করিস নি, যদিও আমি 
জানি, তাই' সেদিন বিনয়কে বল্ছিলাম যে অপুব কলেজে না গিয়েও ষা পড়া- 
শুন! করবে, তোমব ছু'বেল! কলেজের সিমেন্ট ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেললেও ত। 
হবে না! ওর মধ্যে একট সত্যিকাব পিপাসা রয়েছে যষে-_ 

নিজের প্রশংস। শুনিয়া অপু খুব খুশী-বালকের মত খুশী। উজ্জলমুখে 
বলিল- অনেকদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা, চল তোকে কিছু খাওয়াইগে__ 
কলেজমেট.দের আর কারুর দেখা পাইনে--আমোর্দ করা হয় নি কতদিন ষে _ 
ম! মার। যাওয়ার পর থেকে তো". 

প্রণব বিম্ময়ের স্থুরে বলিল- মা মারা গিয়েছেন ! 

--ও£, সে কথা বুঝি বলি নি? সে তো প্রায় এক বছর হ'তে চলল-_ 

সামনেই একট। চায়ের দোৌকান। অপু প্রণবেব হাত ধরিয়া সেখানে 
ঢুকিল। প্রণবের ভারি ভাল লাগিল অপুর এই অত্যস্ত খাঁটি ও অক্ুত্রিম, 
আগ্রহভরা হাত ধরিয়া টানা । সে মনে মনে ভাবিল- এরকম ৪1000) 
আর 5:06 ক'জনের মধ্যে পাওয়া যায় ? বন্ধু তো মুখে অনেকেই আছে-- 
অপু একটা জুয়েল । 

অপু বলিল-_-খাবি বল?" .এই বেয়ারা, কি আছে ভাল? 

খাইতে খাইতে প্রণব বলিল-_তারপর চাকরির কথা বল--যে বাজার কি 


ক'রে জোটালি? 
অপু প্রথমে লোহার বাজারের ছালানির গল্প করিল। হাসিয়া! বলিল-_ 


১৬৮ 


তারপর আবছুলের মহানিস্কমণের পরে হার্ডওয়ার আর জমলো। নারে 
ঘুরে বেড়াই চাকরি থুঁজে বুঝলি__একদিন একজন বললে, বি-এন-আঁর অফিসে 
অনেক নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে_-গেলুম সেখানে । খুব লোকের ভিড়, 
চাকরি অনেক খালি আছে, ইংরিজি লিখতে পড়তে পারলেই চাকরি হচ্ছে। 
ব্যাপার কি, শুনলাম মাস-ছুই হ'ল ফ্রাইক চল্ছে_-তাদের জায়গায় নতুন 
লোক নেওয়! হচ্ছে__ 


প্রণব চাষে চুমুক দিয়া বলিল__চাকরি পেলি ? 
_শোন্‌ না, চাকরি তখুনি হয়ে গেল, প্রিন্সিপ্যালের সার্টিফিকেটটাই 


কাঁজের হ'ল, তথখুনি ছাপানো ফর্মে ফ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়ে দিলে, বাইরে 
এসে ভারি আনন্দ হল মনটাতে। চল্লিশ টাকা মাইনে, যেতে হবে গঞ্জাম 
জেলায়, অনেকদূর, যা ঠিক চাই তাই- বে্টিক স্ত্রীটের মোডে একটা চায়ের 
দোকানে বসে মনের খুশীতে উপরি উপরি চার কাপ চা খেয়ে ফেললাম-_ 
ভাবলাম এতদিন পব পয়সার কষ্টটা তো ঘুচল? আর কিখাবি? এই 
বেয়ার। আর দুটো! ভিম ভাজা_না-না খাঁ 

__ছু*দিন চাকরি হয়েছে বলে বুঝি--তোর সেই পুরানো রোগ আজও-_ 
হা! তারপর ? 

--তারপর বাড়ি এসে রাতে শুয়ে শুয়ে মনট!তে ভাল বললে না ভাবলাম, 
ওর৷ একটা স্কৃবিধে আদায় করবার জন্য স্ট্রাইক করেছে, ছু'মাস তাদেরও ছেলে- 
মেয়ে কষ্ট পাচ্ছে, তার্দের মুখের ভাতের থাল কেড়ে খাব শেষকালে ?-__ আবার 
ভাবি যাই চলে, অতদূর কখনো! দেখি নি, তা! ছাড়া ম1 মার! যাওয়ার পর 
কলকাতা আর ভাল লাগে না, ধাইগে--কিস্তু শেষ পর্যস্ত--ফের ওদের অফিসে 
গেলাম--ছাপানে! কর্মথানা ফেরত দিয়ে এল।ম, বলে এলাম আমার যাওয়ার 
সুবিধে হবে না 

প্রণব বলিল-__-তোর মুখ আর চোখ 1901 101] ০6 70510 ৪170 79020, 
_-প্রথম থেকে আমি জানি এ একজন আইভিয়ালিস্ট ছোকরা__তোদ্দের দিয়েই 
তো এসব হবে--*তোর এ খবরের কাগজে কাজ কখন ? 

__রাত ন'টার পর যেতে হয়, রাত তিনটের পর ছুটি। ভারি ঘুম পায়, 
এখনও রাত জাগ। অভ্যেস হয় নি, তবে সুবিধে আছে, সকাল দশটা-এগারোটা। 
পর্যস্ত ঘুমিয়ে নি, সারাদিন লাইব্রেরীতে কাটাতে পারি-- 

খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল। অলু বলিল--জল খাস নে--চল্‌ কলেজ 
স্বোয়ারে শরবৎ খাব-_বেশ মিষ্টি লাগে খেতে । লেমন স্কোয়াস খেয়েছিস-_ 
আয়ঃ 
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কলেজের অত ছেলের মধ্যে এক অনিল ও প্রণব ছাড়া সে আর কাহাকেও 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, অনেকদিন পরে মন খুলিয়া! আলাপের লোক 
পাইয়া তাহার গল্প আর ফুরাইতে ছিল না। বলিল, গাছপালা! যে কতদিন 
দেখি নি, ইট আর দিমেণ্ট অসহা হয়ে পড়েছে । আমান্দের অফিসে একজন 
কাজ করে, তার বাড়ি হাওড়া জেলা, সেদিন বলছে, বাড়ির বাগানে আগাছা 
বেডে উঠেছে, তাই সাফ করছে রবিবারে-রবিবারে। আমি তাকে বলি, কি 
গাছ মিত্তির মশাই ? সে বলে-_কিছু না, ঝুপি গাছ। আমি বলি- বলুন না, 
কিকিগাছ? রোজ সোমবারে সে বাড়ি থেকে এলে তাকে এই কথা জিগ্যেস 
করি--সে হয় ভাবে, আচ্ছা পাগল ! রাত্রে, ভাই, সারারাত প্রেসের ঘড- 
ঘড়ানি, গরম, প্রিপ্টারের তাগাদার মধ্যে আমার কেবল মিত্তির মশায়ের বাড়ির 
সেই ঝুপি বনের কথা মনে হয়--ভাবি কিকি নাজানি গাছ। এদিকে চোখ 
ঘুমে ঢুলে আমে, রাত একটার পর শরীর এলিয়ে পড়তে চায়, শরীরের বীধন 
'ষেন ক্রমে আলগ! হয়ে আসে, কুজোর জল চোখে মুখে ঝাপ্টা দিয়ে ফুলো- 
ফুলে! রাডা-রাঙা, জালা-কর1 চোখে আবার কাজ করতে বসি-_ইলেকৃট্রিক 
পাতিতে যেন চোখে ছু'চ বেধে__আর এত গরমও ঘরটাতে ! 

পরে সে আগ্রহের স্বরে বলিল--একদিন রবিবারে চল তুই আর আমি 
€কোনও পাভাগায়ে গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারার্দিন বেড়িয়ে কাটাব_ 
বেশ সেখানেই লতা-কাঠি কুডিয়ে আমর! রা*ধব--বিকেল হবে-_পাখীর ভাক 
যে কতকাল শুনি নি! দৌয়েল কি বৌ-কথা-কও, এদের ডাক তো! ভূলেই 
গিয়েছি, রবিবার দিনটা ছুটি, চল্‌ যাবি-_এখন কত ফুল ফোটারও সময় 
আমি অনেক বনের ফুলের নাম জানি, দেখিস্‌ চিনিয়ে দেব। যাবি প্রণব চল 
আজ থিয়েটার দেখি? স্টারে 'সধবার একাদশী” আছে--যাবি ? 

নিজেই ছু'খান1 গ্যালারির টিকিট কিনিল-_থিয়াটার ভাঙিলে অনেক 
বাত্রিতে ফিরিবার পথে অপু বলিল-_কি হবে বাকী রাতটুকু ঘুমিয়ে ঃ আজ বসে 
গল্প ক'রে রাত কাটাই । কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারের কাছে আসিয়া অপু বন্ধুর 
হাত ধরিয়া রেলিং টপকাইয়া স্কোয়ারের ভিতর ঢুকিয় পড়িল__-আয় আয় এই 
বেঞ্চটাতে বসি, আমি নিমচাদের পার্ট প্লে করব, দেখবি-_ 

প্রণব হাসিয়া বলিল--তোর মাথা খার।প আছে-- এত রাতে বেশী টেঁচাস্‌ 
নি-_পুলিশ এসে তাড়িয়ে দেবে- কিন্ত খানিকট। পর প্রণবও মাতিয়। উঠিল। 
ছু'জনে হাসিয়া আবোল-তাবোল বকিয়! আরও ঘণ্টাখানেক কাটাইল। অপু 
একটা বেঞ্চির উপরে গড়াগড়ি দিতেছিল ও মুখে নিমষ্ার্দের অন্থকরণে ইংরাজি 
কি কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল-_প্রণবের ভয়স্থচক স্বরে উঠিয়। বসিয়া চাহিয়। 
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দেখিল ফুটপাথের উপর একজন পাহারাওয়াল।। অমনি সে বেঞ্চের উপর 
ঈাড়াইয়। চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল-_[7911, [7015 118176 ! চ7০৪ড5 
71050 990 !_-পরে দু'জনেই ভাফ, স্ত্রীটের দিব র রেলিং টপকাইয়া সোজা 
দৌড দিল | 

রাত্রি আর বেশী নাই। আমহাস্ট্র ্টাটের একট। বড লাল বাডির পৈঠায় 
অপু গিয়া বসিয়। পড়িয়া বলিল-_কোথায় আর যাবো_আয় বোস্‌ এখানে__ 

প্রণব বলিল-_ একট গান ধর তবে-_ 

অপু বলিল--বাডির লোকে দর খুলে বেরিয়ে আসবে-_কো্টবকমে 
পুলিশের হাত থেকে বেচে গিয়েছি__ 

_-কেমন পাহারাওয়ালাটাকে চেঁচিয়ে বললুম-13911, 17015 1461)! 
_হি-হি-টেরও পায়নি? কোথা দিয়ে পালালুম-_নিমঠাদের মত হয় নি? 
_ হি-হি__ 

প্রণৰ বলিল--তোর মাথায় ছিট আছে-_যাঃ সার! রাতটা ঘুম হ'ল না তোর 
পাল্লায় পড়ে__গ1 একট। গানই গা__আস্তে আস্তে ধর-_ আবার হাসে, যাঃ_ 

ইহার দ্বিন-পনেরে। পরে একদিন প্রণব আসিয়৷ বলিল--তোকে নিয়ে যাব 
বলে এলাম- আমার মামাতে। বোনের বিয়ে হবে সোমবারে, শুক্রবার বাত্রে 
আমর। যাব, খুলন। থেকে গ্তীমারে ষেতে হয়, অনেকদিন কোথাও যাস নি, চল 
আমার সঙ্গে, দিন-চার-পাচের ছুটি পাবি নে? 

ছুটি মিলিল। ট্রেনে উঠিবার সময় তাহার ভারি আনন্দ। অনেকদিন 
কলিকাত৷ ছাভিয়। যায় নাই, অনেকর্দিন রেলেও চভে নাই। সকালবেলা 
্টামারে উঠিবার সময় ভৈরবের ওপার হইতে তরুণ সুর্য ওঠার দৃশ্যটা তাহাকে 
মুগ্ধ করিল। নদী খুব বড় ও চওডা, প্রণবের মামার বাডির ঘাটে ধরে না, 
পাশের গ্রামে নামিয়। নৌকায় যাইতে হয়। অপু এ অঞ্চলে কখনও আসে নাই, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ, নদীর ধারে স্থপারির সারি, বাশ, বেত-বন, অসংখ্য 
নারিকেল গাছ। টিনের চালাওয়ালা গোলা গঞ্জ। অদ্ভূত ধরণের নাম 
স্বরূপকাটি, যশাইকাটি। 

দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ও খাড়া পশ্চিম, ছু"দিক হইতে প্রকাণ্ড" ছু'টা নদী আসিয়। 
পরস্পরকে ছু'ইয়। অর্ধচন্দ্রাকারে বাঁকিয়। গিয়াছে, সেখানটাতে জলের রং ঈষৎ 
সবুজ এবং এই সঙ্গমস্থানেরই ও-পারে আধ মাইলের মধ্যে প্রণবের মামার বাড়ির 
গ্রাম গঙ্গানন্দকাটি। 

নদীর ঘাট হুইতে বাড়িটা অতি অল্প দুরে! এ গ্রামের মধ্যে হারাই 
“অবস্থাপন্ন সনাস্ত গৃহস্থ! 


অনে্চবার শপু এ ধরণের বাড়ির ছবি করনা করিয়াছে, এই ধরণের বড 
নদীর ধাবে, শহর-বাজারের ছ্ৌয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দূরে, কোন 
এক অখ্যাত ক্ষুব্্ পাডাগামৈমু্তাস্ত গৃহ, আগে অবস্থা ভাল ছিল, অথচ এখন 
নাই, নাট মন্দির, পূজার দালান, দৌলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, সবই থাকিবে, অথচ 
সে-সব হইবে ভাঙা, শ্রীহীন--আর থাকিবে প্রাচীন ধনীবংশের শান্ত মর্যাদা- 
বোধ, মান সম্মান, উদ্বারতা! প্রণবের মামার বাড়ির সঙ্গে ষেন হ্থবন্থ 
গেল । 
হইতে দুই সারি নারিকেল গাছ সোজ। একেবারে বাডির দেউভিতে 
গিয়। শেষ হইয়াছে, বীয়ে প্রকাণ্ড পূজাব দালান, ভাইনে হলুদ্দ রঙের কলসী 
বসানো ফটক ও ফুলবাগান, দৌলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, নাটমন্দির। খুব জৌলুস 
নাই কোনটারই, কানিস খসিয়া পডিতেছে, একরাশ গোলাপায়রা নাটমন্দিরের 
মেজেতে চবিয়া বেডাইতেছে, এক-আধট1 ঝটাপট করিয়া ছাদে উভয়! 
পালাইতেছে, একখানা গোল-বেহাবাব সেকেলে হাঙরমুখো৷ পালসি অব্যবহৃত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে ! দেখিয়া মনে হয়--এক সময় ইহাদেব অবস্থা খুব 
ভাল ছিল, বর্তমানে পসাবহীন ডাক্তারের দ্বাবসংযুক্ত অনাদূত পিতলের পাতেব 
মত শ্রীহীন ও মলিন। 

পুলু এসেছে, পুলু এসেছে*_-এই ষে পুলু'_এটি কে সঙ্গে? ও! বেশ 
বেশ, স্টামার কি আজ লেট ?*-"ওবে নিবারণকে ভাক, ব্যাগটা ধাডির মধ্যে 
নিয়ে যা, আহ থাক্‌ এসে। এসে দীর্ঘজীবী হও ।' 

প্রণব তাহাকে একেবারে বাড়ির মধ্যে লইয়। গেল। অপু অপবিচিত বাডিব 
মধ্যে অন্দরমহলে ঘথারীতি অত্যন্ত লাজুক মুখে ও সঙ্কোচের সহিত ঢুকিল। 
প্রণবের বড মামীম! আসিয়া কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । অপুকে দেখিয়া 
বলিলেন- এ ছেলেটিকে কোথেকে আনলি পুলু ? এ মুখ যেন-_ 

প্রণব হাসিয়া বলিন-_কি করে চিনবেন মামীমা? ও কি আর বাঙ্গাল 
দেশের মান্নষ? 

প্রণবের মামীম! বলিলেন-_তা৷ নয় রে, কতবার পটে আক ছবি দেখেছি, 
ঠাকুরদেবতার মুখেব মত মুখ _এসে। এসো দীর্ঘজীবী হও-- 

প্রণবের দেখাদেখি অপুও পায়ের ধূল৷ লইয়া প্রণাম করিল । 

“এসো এসো, বাধ! আমার এসো কি সুন্দর মুখ-দেশ কোথায় বাব! ? 






সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমটা একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে আরতির 
কাসর ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল, চারিদিকে শীখ বাজিল। উপরের খোলাছাদে 


৯৮ 


শীতলপাটি পাতিয়! অপু একা বসিয়৷ ছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধ্যার কিছু আগে 
উঠিয়। কোথায় গিয়াছে। কেমন একটা নতুন ধরণের অন্ৃভৃতি-_সম্পূর্ণ নতুন 
ধবণের-_কি সেটা? কে জানে, হয়ত শাখের রব বা আরতির বাজনার দৃরুণ 
_ কিংবা হয়ত". 

মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ। কলিকাতার কর্মব্যস্ত, কোলাহল- 
মুগর ধৃমধলিপূর্ণ' আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ পথক এক ভিন্ন জীবনধারার জগত । 

নাবিকেলশ্রেণীর পত্রশীর্ষে নবমীর জ্যোত্স্। ফুটিয়াছে, এইমাত্র ফুটিল, অপু 
লক্ষা করে নাই। কি কথা যেন সব মনে আসে । অনেকদিনের কথা । 

পিছন হইতে প্রণব বলিল-__কেমন, গাছপাল! গাছপালা ক'রে পাগল 
দেখলি তো গাছপাল। নদ্রীতে আসতে ? কি রকম লাগল বল শুনি__ 

অপু বগিল- সে যা লাগল তা লাগল--এখন কি মনে হচ্ছে জানিস্‌ এই 
আরতি শুনে? ছেলেবেলায়, আমার দাছু হিল ভক্ত বৈষ্ণব, তার মুখে শুনতাম, 
“বশী বটতট কদম্ব নিকট, কালিন্দী ধীর সমীর" _যেন-_ 

মি'ডিতে কাহাদের পায়ের শব শোন। গেল। প্রণব ডাকিয়া বলিল-__-কে 
রে? মেনী? শোন্‌__ ? 

একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের বালিকা হাসিয়! দরজার কাছে দাড়াইল। 
প্রণব বলিল- কে, কে রে? মেয়েটি পিছন ফিরিয়া কাহাদের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিয়া বলিল_-সবাই আছে, ননী-দি, দাসী-দি, মেজ-দি, সরলা-_-তাস 
খেলব চিলেকোঠার ঘরে-__- 

অপু মনে মনে ভাবিল--এ বাডির মেয়ে-ছেলে সবাই দেখতে ভারি সুন্দয, 
তো? 

প্রণব বলিল- এটি মামার ছোট মেয়ে, এরই মেজ বোনের বিয়ে। ক' 
বোনের মধ্যে সে-ই সকলের চেয়ে স্বপ্রী__মেনী ডাক তো৷ একবার অপর্ণাকে ? 

মেনী সিডিতে গিয়৷ কি বলিতেই একটা সম্মিলিত মেয়েলি কের চাঁপা 
হাস্তধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল, অল্লক্ষণ পরেই একটি যোল-সতেরো বছরের 
নতমুখী সুন্দরী মেয়ে দরজার কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। প্রণব বলিল-_ও 
আমার বন্ধু, তোরও হবাদে দাদা__লজ্জা কাকে এখানে রে ? মামার মেনজ 
মেয়ে অর্পণা এরই-_ 

মেক্কেটি চপল? নয়, মৃদু হাসিয়া তখনই সরিয়া গেল, কি সুন্দর” এক শী 
চল! কিছু দিন আগে পড়া একটা ইত্রাঁজী উপস্ভাসের একটা লাইম বার বার 
তাহার মনে আসিতে লাগিল-_10০ 00০5 10:6৪] £90069585 ৪ 91000 
38989 ? 109--0065--0569--894088528 ৪০ 9$900100 11868 ? 


১৭৩ 


এ রাতটার কথ। অপুর চিরকাল মনে ছিল। 


পরদিন প্রণবের সঙ্গে অপু তাহার মামার বাড়ির সবট। ঘুরিয়! দেখিল। 
প্রাচীন ধনীবংশ বটে। বাঁডির উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাস-বাটি ও 
প্রকাণ্ড সাতছুয়ারী পুজার দালান ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে, ওপারে অন্যতম 
শরীক রামছুর্লভ বাঁড়ুধোর বাডি। পুরাতন আমলের বসতবাটি বর্তমানে 
পরিতাক্ত, রামছুর্লভের ছোট ভাই সেখানে বাস করিতেন। কি কারণে তাহার 
একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ হইয়া যাওয়াতে তাহারা বেচিয়া-কিনিয়া কাশীবাসী 
হটম্বাছেন। 

এ সব কথ প্রণবের মুখেই ক্রমে ক্রমে শোনা গেল। 

স্নানের সময়ে সে নদীতে স্নান করিতে চাহিলে সকলেই বারণ করিল-_ 
এখানকার নদীতে এ সময়ে কুমীবের উৎপাত খুব বেশী, পুকুরে সান করাই 
নিরাপদ ? 

৷ বৈকালে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাছারী-বাডিন নারান্দাতে বমিয়া গল্প 
করিতেছিলেন, দ্বিন-পনেরো পূর্বে নিকটস্থ কোন গ্রামের জনৈক তাতির ছেলে 
হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়। ষাঁয়, সম্প্রতি তাহাকে বায়মঙ্গলের এক নির্জন চরে অজ্ঞান 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । ছেলেটি বলে, তাহাকে নাকি পকীতে ভুলাইয়া 
লইয়া গিয়াছিল, প্রমাণস্বরূপ সে আচলের খু খুলিয়া কাচা লবঙ্গ, এলাচ ও 
জায়ফল বাহির করিয়া! দেখাইয়াছে, এ-অঞ্চলের ত্রিসীমানায় এ সকলেব গাছ 
নাই__পরী কোথা হইতে আনিয়া উপহার দিয়াছে । 

প্রণবের মামীমা ছুপুরে কাছে বসিয়া ছুজনকে খাওয়াইলেন, অনেকদিন 
অপুর অদৃষ্টে এত যত্ব আদর বা] এত ভাল খাওয়া-দাওয়া জোটে নাই। চিনি, 
ক্ষীর, মশলা, কপূর, ঘ্বত, জীবনে কখনও তাহাদের দরিব্্র গৃহস্থালীতে এ সকলের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে নাই। মায়ের সংসারে চালের খুঁড়া, গুড় ও সরিষার' 
তৈলের কারবার ছিল বেশী । 


১ 
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অপরাজিত একাদশ পরিচ্ছেদ 








পরদিন বিবাহ। সকাল হইতে নানা কাজে সে বাড়ির ছেলের মত খাটিতে 
লাগিল। নাটমন্দিরে বরাসন সাজানোর ভার পড়িল তাহার উপর ( প্রাচীন, 


চর নিল 


আমলের বড় জাজিম ও সতরঞ্চির উপর সাদ চাদর পাতিয়া ফরাস বিছানো” 
কাচের সেজ ও বাতির ডুম টাঙ্গানো, দেবদ।রু পাতার ফটক বাঁধা, কাগজ 
কাটিয়া দম্পতির উদ্দেশ্টে আশীষবাণী রচনা, সকাল আটটা! হইতে বেল। তিনটা 
পর্যস্ত এসব কাজে কাটিল। 

সন্ধ্যার সময় বর আসিবে । বরের গ্রাম এ নদীরই ধারে, তবে দশ বারে 
ক্রোশ দূরে, নদ্দীপথেই আদিতে হইবে। ববের পিত। ও-অঞ্চলের নাকি বড 
গাতিদার, তাহ ছাড়া বিস্তৃত মহাজনী কারবারও আছে। 

বরের নৌক। আসিতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, প্রথন লগ্নে বিবাহ যদি না 
হয় রাত্রি দশটার লগ্ন বাদ যাইবে না । 

ব্যাপার বুঝিয়া অপু বলিল- রাত তো আজ জাগতেই হবে দেখছি, আমি 
এখন একটু ঘুমিয়ে নি ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো! এখন । 

প্রণব তাহাকে তেতলার চিলে-কোঠার ঘরে লইয়া গিয়া বলিল- এখানে 
হৈ-চৈ কম, এখানে ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্ট1 ছুই পরে ডাকবো । 

ঘরটা ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, দিনের শ্রাস্তিতে সে শুইতে ন! শুইতে 
ঘুমাইয়া পডিল। 


কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাদের ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়! গেল। 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বর এসেছে বুঝি ? 
উঃ, রাত অনেক হয়েছে তো! কিন্তু প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার মনে 
হইল-_-একট] কিছু যেন ঘটিয়াছে। সে বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_-কি-কি-_- 
প্রণব__কিছু হয়েছে নাকি ? 

উত্তরের পরিবর্তে প্রণব তাহার বিছানার পাশে বসিয়। পড়িয়া কাতর মুখে 
তাহার দ্দিকে চাহিল, পরে ছন্্‌-ছল্‌ চোখে তাহার হাত দুটি ধরিয়! বলিল-_ 
ভাই আমাদের মান রক্ষার ভার তোমার হাতে আজ রাত্রে, অপর্ণাকে এখুনি 
তোমায় বিয়ে করতে হবে, আর সময় বেশী নেই, রাত খুব অল্প আছে, আমার্দের 
মান রাখে! ভাই। 

আকাশ হইতে পড়িলেও অপু এত অবাক্‌ হইত ন|। 

প্রণব বলে কি? প্রণবের মাথণ খারাপ হইয়া গেল নাকি? না কিসে 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্র দেখিতেছে ! 

এই সময়ে দুজন গ্রামের লোকও ঘরে ঢুকিলেন, একজন বলিলেন__ 
আপদার: গঞ্জে যদিও আমার পরিচয় হয় নি. তরও.আপনার বার, পালর 
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মুখে শুনেছি--এদের আজ বড় বিপদ, সব বলছি আপনাকে, আপনি ন! বাঁচালে 
আর কোণ উপায় নেই-_ 

ততক্ষণ অপু ঘুমের ঘোরটা অনেকখানি কাটাইয় উঠিয়াছে, সে না-বুঝিতে 
পারার দৃষ্টিতে একবার প্রণবের, একবার লোক ছুটির মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল। ব্যাপারথানা কি। 


বা।পার অনেক । 
সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর বরপক্ষের নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগে । লোক- 


নেব ভিড খুব, ছু-তিনখান। গ্রামের গ্রজাপত্র উত্সব দেখিতে আসিয়াছে । 
বরকে “াঙ্গরমুখো সেকেলে বড পাল্কিতে উঠাইয়া বাজনা-বাদ্য ও ধুমধামেব 
সহিত মহা! সমাদরে ঘাট হইতে নাটমন্দিবে ববাসনে আনা হইতেছিল--এমন 
সময় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। বাভির উঠানে পাল্কিখানা আসিয়া 
পৌছিয্লাছে, হঠাৎ বর নাকি পাল্‌্কি হইতে লাফাইয়] পিয়া টেচাইযা বলিতে 
থাকে-_হৃষ্ধ। বোলাও, হুক্ক। বোলাও । 

সে (ক বেজায় চীৎকার ! 

একমূহূর্তে সব গোলমাল হইয়া! গেল। চীৎকার হঠাৎ থামে না, ববকর্তা 
শ্বয়ং দৌড়িয়৷ গেলেন, বর পক্ষের প্রবীণ লোকেরা ছুটিয়া গেলেন, চাবিদ্দিকে 
সকলে অবাক, প্রজারা অবাক, গ্রামস্থদ্ধ লোক অবাক! সে এক কাণ্ড। 
চোখে না৷ দেখিলে, বুঝানো কঠিন- আর কি যে লজ্জা, সারা উঠান জুডিয়া 
প্রজা, প্রতিবেশী, আত্মীয়কুটুম্ব, পাডার ও গ্রামের ছোট বড় সকলে উপস্থিত, 
সকলের সামনে- বীড়ুষ্যে বাড়ির মেয়ের বিবাহে এ ভাবের ঘটন] ঘটিবে, তাহা 
্বপ্রাতীত, এ উহার মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে, মেয়েদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়িয়া 
গেল। বর যে প্ররুতিস্থ নয়, একথা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। 

বরপক্ষ যদিও নানাভাবে কথাটা! ঢাকিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কেহ 
বলিলেন, গরমে ও সারাদিনের উপবাসের কষ্টে -ও বিছু নয়, ও-রকম হইয়! 
থাকে, কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে চাপ] দেওয়া! গেল না, ক্রমে ভ্রমে নাকি 
প্রকাশ হইতে লাগিল ঘষে, বরের একটু সামান্য ছিট আছে বটে,--কিংব1 ছিল 
বটে, তবে সেটা সব সময় ষে থাকে তা নয়, আঁজকার গরমে, বিশেষ উৎসবের 
উত্তেজনায়- ইত্যার্দি। ব্যাপারটা অলেকথানি সহজ হইয়। আমিতেছিল, নান! 
পক্ষের বোঝানোতে আবার সোজা হাওয়া বহিতে গুরু করিয়াছিল, মেম্বের বাপ 
শঙীনারায়ণ বীড়ুষ্েও মন হইতে সমত্তট। ঝাঁড়িয়। ফেলিতে প্রত্তত ছিলেন-_ 
তাহা ছাড়া উপায়ও অবন্ঠ ছিল না-_কিন্ত এদিকে মেয়ের মা অর্থাৎ প্রণবের 
ধা হারা 4" হাত' ধরিয়া নিজের খরে চুকিয়া খিল দিযাছেন।স্পতভিনি 
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বলেন, জানিয়া-শুনিয়। তাহার সোনার প্রতিমা মেয়েকে তিনি ও-পাগলের 
হাতে কখনই তুলিয়। দিতে পারিবেন না, যাহ! অদৃষ্টে আছে ঘটিবে। সকলের 
বহু অনুনয় বিনয়েও এই তিন-চার ঘ-্টাব যধ্যে তিনি আর ঘরের দরজা খোলেন 
নাই, নাকি তেমন তেমন বুঝিলে মেয়েকে রাম-দ] দিয়া কাটিয়া নিজের গলায় 
দা বসাইয়া দিবেন এমনও শাসাইয়াছেন, স্ৃতরাং কেহ দরজ! ভাক্ষিতে সাহস 
কবে নাই ! অপর্ণাও এমনি মেষে, সবাই জানে, মা তাহার গলায় ধর্দি সত্যই 
বাম-দ। ৭সইব। দ্বেয়ণ্ড, “স প্রতিবাদে মুখে কখনও ট" “বটি টচ্চাবণ করিবে 
না, মাষেব বাবস্থ1 শাস্ত-ভানেই মানিয়া লভবে । 

পিছনের ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি ন। রক্ষা করলে আর কেউ “নই, হয় 
এদ্দিকে একটা খুনোখুনি হবে, না! হয় সকাল হলেই ও-মেয়ে দো-প্ড1 হয়ে 
যাবে--এ সব দ্দিকের গতি তো! জানেন ন1, দৌ-পভা হ'লে কি আর ও মেয়ের 
বিয়ে হবে মশাই ?--আহা, অমন সোনার পুতুল মেয়ে, এত বড ঘব ওবই 
অদৃগ্ে শেষে কিনা এই কেলেঙ্কারী ! এ রাত্রের মধ্যে আপনি ছাডা আর এ 
অঞ্চলে ও-মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কেউ নেই__বীচ।ন আপনি-__ 

অপুর মাথায় যেন কিসের দাপাদাপি মাতামাতি..'মাথার মধ্যে যেন 
চৈতন্তর্দেবের নগর-সংকীর্তন শুরু হইয়াছে 1'*.এ কি সঙ্কটে তাহাকে ভগবান 
ফেলিলেন । সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় করে, তাহার উপর বিবাহের মত 
বন্ধন ! "'এই তো সেদিন ম তাহাকে মুক্তি দিয়া গেলেন-'"আবার এক বৎসর 
ঘুবিতেই-__ একি ! 

মেয়েটির মুখ মনে হইল-.'আজই সকালে নিচের ঘরে তাহাকে দেখিয়াছে 
'* কি শাস্ত, হুন্দর গতিভঙ্গি। সোনার প্রাতিমাই বটে, তাহার অদৃষ্টে উৎসবের 
দিনে এই ব্যাপার !1."-তাহ ছাভ। রাম-দা-এর কাগুটা-''কি করে সে এখন ? 

কিন্তু ভাবিবার অবসর কোথায়? পিছনে প্রণব দ্াড়াইয়া কি বলিতেছে, 
সেই ভদ্রলোক ছু'টি তার হাত ধরিয়াছে__তাহাও সে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে 
পারিত-_কিন্তু মেয়েটিও যেন শান্ত ভাগর চোখ ছু'টি তুলিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া আছে ; সেই ষে কাল সন্ধ্যায় প্রণবের আহ্বানে ছাদের উপরে 
যেমন তাহার পানে চাহিয়াছিল--তেমনি অপরূপ ন্িপ্ধ চাহনিতে নির্বাক 
মিনতির দৃষ্টিতে সেও ষেন তাহার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে। 

সে বলিল, চল ভাই, ষা করতে বলবে, আমি তাই করব, এসো । 

নিচে কোথাও কোন শব্ধ নাই, উৎসব কোলাহল থামিয়। গিয়াছে, বরপক্ষ 
এ বাড়ি হুইতে সদদলবলে উঠিয়! খিক ইহাদের শরিক রামছূর্লভ বীডুয্যের 
চণ্ডীমগপে আশ্রয় লইয়াছেন, এ"বাড়ির স্বত্বে-দ্রে খিল রন্ধ। কেরল নাটয়ন্দিরে 
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উত্তর বারান্দার স্থানে স্থানে ছুচারজন জটল। করিয়া কি বলাবলি করিতেছে, 
আশ্চর্য এই যে, সম্প্রদান-সভায় পুরোহিত মহাশয় এত গোলমালের মধ্যেও ঠিক 
নিজের কুশাসনখানির উপর বসিয়া! আছেন, তিনি নাকি সেই সন্ধ্যার সময় 
আসনে বসিয়াছিলেন আর উঠেন নাই 
সকলে মিলিয় লইয়। গিয়া অপুকে বরাসনে বসাইয়া! দিল । 
এসব পটনাগুলি পরব্তাঁ জীবনে অপুর তত মনে ছিল না, বাংলা খবরের 
কাগজের ছবির মত অস্প& ধোয়। ধেশায়। ঠেকিত। তাহার মন তখন এত 
দিশাহারা ও অপ্রকৃতিস্ অবস্থায় ছিল, চারিধারে কি হইতেছে, তাহার আদৌ 
লক্ষ্য ছিল ন|। 
আবাব দু-একটা যাহা লক্ষ্য করিতেছে, যতই তুচ্ছ হোক গভীরভাবে মনে 
আকিয়া গিয়াছিল, যেমন__সামিয়ানার কোণের দিকে কে একজন ডাব 
কাটিতেছিল, ভাবটা গোল ৪ রাঙা, কাটারির বাশের-- অনেকদিন প্স্ত 
মনে ছিল। 
রেশম-চেলী-পরা সালঙ্কার। কন্যাকে সভায় আনা হইল, বাড়ির মধ্যে হঠাৎ 
শাখ বাজিয়! উঠিল, উল্ুর্ঘনি শোনা গেল, লোকে ভিড় করিয়া! সম্প্রদান-সভার 
চারিদিকে গোল হইয়া দাড়াইল | পুরোহিতের কথায় অপু চেলী পরিল, নতুন 
উপবাঁত-ধারণ করিল, কলের পুতুলের মত মন্ত্রপাঠ করিয়া গেল। স্ত্রী-আচারের 
সময় আসিল, তখনও সে অন্যমনস্ক, নববধূর মত সে-ও ঘাভ খুঁভিগা আছে, যে 
ব্যাপারটা ঘটিতেছে চারিধারে তখনও যে সে সম্যক ধারণা করিতে পারে 
নাই-_কানের পাশ দিয়া কি একটা যেন শির্-শির্‌ করিয়া উপরের দিকে 
উঠিতেছে-_না ঠিক উপরের দিকে নয়, যেন নিচের দিকে নামিতেছে। 
প্রণবেব বভ মামীমা কাদিতেছিলেন ভাহ মনে আছে, তিনিই আবার 
গরদের শাডির আচল দিয়া তাহার মুখের ঘাম মুছাইয়া! দিলেন, তাহারও মনে 
ছিল। কে একজন মহিল| বলিলেন-__মেয়েব শিবপূজোর জোর ছিল বডবো 
তাই এমন বর মিললে! ! ভাঙা দালান যে বপে আলে। করেছে ! 
শুভদৃষ্টির সময় সে এক অপূর্ব ব্যাপার ! মেয়েটি লজ্জায় ভাগর চোখ ছুটি 
নত করিয়া আছে, অপু কৌতুহলের সহিত চাহিয়া দ্েখিল, ভাল করিয়াই 
দেঁখিল, তক্ষণ কাপড়ের ঢাকাটা। ছিল, ততক্ষণ সে মেয়েটির মুখ ছাড়] অন্যদিকে 
চাহে নাই--চিবুকের গঠন-ভঙ্গিটি এক চমক দেঁখিয়াই হুঠাম ও স্থন্দর মনে 
হইল। প্রতিমার মত রূপই বটে, চূর্দ অলকের দু-এক গাছ কানের আশে- 
পাশে পড়িয়াছে, হিচ্গুল রডের লপাটে ও কপালে বিনু বিন্দু ঘাম। কানে 
ঠসোনার দ্বলে আলে! পড়িয়া অলিতেছে ! 
নি 


বামর হইল খুব অর্নক্ষণ, রাত্রি অল্পই ছিল। যেয়েদের ভিড়ে বাসর ভাঙিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিবাহ ভাঙিয়া যাইতে 
নিজের নিজের বাড়ি চলিয়। গিয়াছিলেন, কোথ। হইতে একজনকে ধরিয়া 
আনিয়া অপর্ণার বিবাহ দেওয়া হইতেছে শ্রনিয়। তাহারা পুনরায় ব্যাপারটা 
দেখিতে আসিলেন। একরাত্রে এত মজা এ অঞ্চলের অধিবাসীর ভাগো কখনও 
জোটে নাই- কিন্ত পথ-হইতে-ধরিয়া-আনা বরকে দেখিয়া সকলে একবাক্যে 
স্বীকার করিলেন__এইবার অপর্ণার উপযুক্ত বর হইয়াছে বটে । 

প্রণবের বড মামীম| তেজন্বিনী মহিলা, তিনি বাঁকিয়া না বসিলে ওই বায়ু- 
রোগগ্রন্ত পাত্রটির সহিতই আজ তাহার মেয়ের বিবাহ হইয়া যাইত নিশ্চয়ই | 
এমন কি তাহার অমন রাশ-ভারী স্বামী শশীনারায়ণ বীড়ুর্যে ধখন নিজে বদ্ধ- 
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন__বডবৌ, কি কর পাগলের মত, দোর 
খোলে, আমার মুখ রাখো ছিঃ_তখনও তিনি অচল ছিলেন। তিনি 
বলিলেন __মা, যখনই একে পুলুর সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার মন ষেন বলেছে 
এ আমার আপনার লোক- ছেলে তো আরও অনেক পুলুর সঙ্গে এসেছে 
গিয়েছে কিন্ত এত মায়া কারোর উপর হয়নি কখনও ভেবে দ্যাখো মা, এ মুখ 
আর লোকালয়ে দেখাবে না ভেবেছিলাম_-ও ছেলে যদদি আজ পুলুর সঙ্গে এ 
বাডি না আস্তো-_ 

পুবের সেই প্রৌঢ়া বাধ। দ্রিয়। বলিলেন__তা কি করে হবে মা, ওই যে 
তোমার অপর্ণার স্বামী, তুমি আমি কেনারাম মুখুষ্যেব ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ 
ঠিক করতে গেলে কি হবে, ভগবান ষে ওদের ছুজনেব জন্যে দুজনকে গড়েছেন 
ও ছেলেকে যে আজ এখানে আসতেই হবে মা 

প্রণবের মামীমা বলিলেন আবার যে এমন করে কথা বলৰ তা আজ 
দু'্বন্টা আগেও ভাবিনি-_-এখন আপনারা পাঁচজনে আশীরবাদ করুন, যাতে 
যাতে 

চোখের জলে তাহার গল আড়ষ্ট হইয়। গেল। উপস্থিত কাহারো চোখ 
শু ছিল না, অপুও অতি কষ্টে উদগত অশ্রু চাপিয়া রহিল। প্রণবের 
মামীমার উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাহার মন.''মায়ের পরই বোধ হয় এখন 
আর কাহারও উপর-'.কেবল আর একজন আছেন__মেজ বৌ-রাণী--তিনি 
লীলার মাঁ_ 

তা ছাড়! মায়ের উপর তাহার মনোভাব, শ্রদ্ধা! ব1 ভক্তির ভাব নয়, তাহা 
*আরও অনেক ঘনিষ্ঠ, অমেক গভীর, অনেক আপন- বত্রিশ নাড়ীর় বাধনের 
সঙ্গে সেখানের মেন যোগ- সে-সব কথা বুঝাইয়! বলা ধায় না-''যাক সে কথ 

৮০১৪৪১, 


বিশ্বাসঘাতক প্রপৰব কোথ! হইতে আসিয়। সকলকে জানাইয়। দ্রিল যে 
নৃতন জামাই খুব ভাল গান গাহিতে পারে । অপর্ণার ম। তখনই বাসর হইতে 
চলিয়া গেলেন ; বালিকা ও তরুণীর দল একে চায় তো। আরো পায়, এদিকে 
অপু ঘামিয়! রাঙ| হইয়া উঠিয়াছে। না সে পারে ভালে! করিয়া কাহারো 
দ্বিকে চাহিতে, না মুখ দিয়া বাহির হয় না কোন কথা । নিতাস্ত পীভাপীভিতে 
একটা রবিবাবুৰ গান গাহিল, তারপর আর কেহ ছাঁড়িতে চায় নাঁ_হ্ৃতরাং 
আর একটা । মেয়েরাও গাহিলেন, একটি বধূর কঠম্বর ভারী স্থমিষ্ট। প্রৌঢা 
গ্রন্দি নববধূর গ1 ঠেলিয়া দরিয়া বলিলেন_-ওরে ও নাতনি, তোর বর ভেবেছে 
ও বাঙাল দেশে এসে নিজেই গান গেয়ে আসর মাতিয়ে দেবে_ শুনিয়ে দে না 
তোর গল।_-জারিজুরি একবারে দে ন। ভেঙে 

অপু মনে মনে ভাবে-__কার বর?"**সে আবার কার বর ?"+'এই 
সুসজ্জিতা সুন্দরী নতমুখী মেয়েটি তাহার পাঁশে বসিয়া, এ তার কে হয় ?-.. 
স্বী-.-তাহারই স্ত্রী? 

পরদ্দির সকালে পূর্বতন বরপক্ষের সহিত তুমূল কাণ্ড বাধিল। উভয় 
পক্ষে বিস্তার তর্ক, ঝগড়া শাপাশাপি, মামলার ভয় প্রদর্শনের পব কেনারাম 
মুখুষো দলবলসহ নৌকা! করিয়া স্বগ্রামের দিকে বাত্রা করিলেন। প্রণব 
বডণাম।কে বলিল-_-ওসব বড লোকের মুখ্যু জড়ভরত ছেলের চেয়ে আমি যে 
অপূর্বকে কত্ত বড় মনে করি ।- এক কলকাতা শহরে সহায়হীন অবস্থায় ওকে 
যা দুঃখের সঙ্গের লভাই করতে দেখেছি আজ তিন বছর ধ'রে, ওকে একটা 
সতাকার মান্থষ বলে ভাবি। 

অপুর ঘর-বাড়ি নাই, ফুলশয্যা এখানেই হইল | রাত্রে অপু ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল, ঘরের চারিধার ফুল ও ফুলের মালায় সাজানো, পালস্কের উপর 
বিছানায় মেয়েরা একরাশ বৈশাখী টাপাফুল ছডাইয়া! রাখিয়াছে, ঘরের বাতাসে 
ুষ্পসারের মুদছু সৌরভ। অপু সাগ্রহে নববধূর আগমন প্রতীক্ষা! কবিতেছিল। 
বাসর রাত্রের পর আর মেয়েটির সহিত দেখা হয় নাই ব1 এ পর্যন্ত তাহার 
সঙ্গে কথাবার্তা হয় নাই আদৌ-_-আচ্ছ। ব্যাপারটা কি রকম ঘটিবে? অপুর 
বুক কৌতুহলে ও আগ্রহে টিপ টিপ, করিতেছিল। 

খানিক রাত্রে নববধূর ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুর মনে আর একদা একটা! 
অবান্তবতার ভাব জাগিয়। উঠিল। এ মেয়েটি তাহারই স্বা? ন্ত্রী বলিতে যাহা 
বোঝায় অপুর ধারণা ছিল, তা৷ যেন এ নয়"*"কিংর। হয়ত স্ত্রী বলিতে ইহাই 
বোঝায়, তাহার ধারণ। তুল ছিস। মেয়েটি দোরের কাছে ন ফৌ ন তস্থৌ, 
বসায় দাড়াইয়। ঘামিতেছিন-মগু অতিকষ্টে সঙ্কোচ কাটাই মৃ্ধরে বলিন-( 


১১০.. 


আঁপনি-_তুঁ--তুষি ঈীড়িয্সে কেন? এখানে এসে ব'স-- 

বাহিরে বহু বালিকাকঞ্ঠের একটা সম্মিলিত কলহাশ্যধ্বনি উঠিল। মেক়েটিও 
মছ হাদিয়া পালক্কের একধায়ে বসিল- লজ্জায় অপুর নিকট হইতে দূরে 
বসিল। এই সময় প্রণবের ছোট মামীম1! আসিয়! বালিকার দলকে বকিয়া- 
ঝকিব। নিচে নামাইয়া লইয়া! ষাইতে অপু খানিকটা স্বস্তি বোধ করিল। 
'ময়েটির দিকে চাহিয়া বলিল-_-তোমার নাম কি? 

'অয়েটি মৃছুন্ববে নতমুখে বলিল- শ্রীমতী অপর্ণা দেবী-সঙ্গে সঙ্গে সে 
অল্প একট্র হাসিল। যেমন স্থন্দব মুখ তেমনি স্বন্দব মুখে হাসিটা__কি র"। 
'“কি শ্রীবার ভঙ্গি! চিবুকেব গঠনটি কি অপবপ-_মুখেব দিকে চাহিয়া 
উজ্জল বাতির আলোয় অপুর যেন কিসেব নেখ। লাগিয়া! গেল। 

ছু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ। অপুব গলা শুকাইয়! আসিধাছিল। কুঁজা 
হইতে জল ঢালিয়! এক প্লাস জলই সে খাইয়া ফেলিল। কি কথা বলিবে-_ পে 
খুঁজিযা৷ পাইতেছিল না, ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বলিল- আচ্ছা আমার 
সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তোমাঁব মনে খুব কষ্ট হয়েছে-_না ? 

বধু মুছু হাসিল। 

__বুঝাতে পেরেছি ভারী কষ্ট হয়েছে__তা৷ আমাব__ 

এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সম্বোধন ! অপুর সারাদ্দেহে ষেন 
বিছ্যুৎ খেলিয়া গেল, অনেক মেয়ে তে! ইতিপূবে তাহা সঙ্গে কথা বলিয়াছে, 
এ রকম তো কখনও হয় নাই ?.." 

দক্ষিণের জানাল। দিয়! মিঠ1 হাওয়া বহিতেছিল, ঠাপাফুলের স্থগন্ধে ঘরের 
বাতাস ভরপুর । 

অপু বলিল- রাত ছুটো বাজে, শোবে না? ইয়ে-__এখানেই তো শোবে ? 

মা ও দির্দির সঙ্গে ভিন্ন কখনও অন্য কোনও মেয়ের সঙ্গে এক বিছানায় 
সে শোয় নাই, একা একঘরে এতবড অনাত্বীয়, নিঃসম্পকীয় মেয়ের পাশে 
এক বিছানায় শোওয়া_সেটা ভাল দেখাইবে? কেমন যেন বাধ বাধ 
ঠেকিতেছিল। একবার তাহার হাতখান! মেয়েটির গায়ে অসাবধানতাবশত 
ঠেকিয়। গেল-- সঙ্গে সঙ্গে সার গা শিহরিয়]! উঠিল। কৌতুহলে ও ব্যাপারের 
অভিনবতায় তাহার শরীরের রক্ত টগ্‌বগ করিয়া ফুটিতেছিল-__-ঘরের 
উজ্জল আলোয় অপুর সুন্দর মুখ রাঙা ও একটা অস্বাভাবিক দীষ্টিসম্পন্ 
দেখাইতেছিল। 

হঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিরিয়া মেয়েটির গায়ে ভয়ে ভয়ে হাত. 
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তুলিয়া দিল। বলিল-_সেদ্দিন খন আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল, তুমি 
কি ভেবেছিলে ? 

মেয়েটি মৃছু হাসিয়। তাহার হাতখানা আন্তে আস্তে সরাইয়া দিয়া বলিল 
_আপনি কি ভেবেছিলেন আগে বলুন ?-""সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের হুঠাম, 
পু্পপেলব হাতখানি বাতির আলোয় তুলিয়া ধরিয়া হাসিমুখে বলিল-_গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠেছে__এই দেখুন কাটা দিয়েছে-_কেন বলুন না1?--কথা৷ শেষ 
করিয়৷ সে আবার মৃদু হাসিল । 

এতগুলি কথা একসঙ্গে এই প্রথম? কি অপূর্ব রোমান্স এ! ইহার 
অপেক্ষা কোন্‌ রোমান্দ আছে আর এ জগতে, না চিনিয়া, না বুঝিয়! সে 
এতদিন কি হিজিবিজি ভাবিয়া বেভাইয়াছে !-*'জীবনের জগতের সঙ্গে এ কি 
অপূর্ব ঘনিষ্ঠ পরিচয়! তাহার মাথার মধ্যে কেমন যেন করিতেছে, মদ 
খাইলে বোধ হয় এরকম নেশ! হয়'*"ঘরের হাওয়া যেন ঘবের মধ্যে যেন 
আর থাক] যায় না.-'বেজায় গরম । সে বলিল-_একটু বাইরের ছাদে বেডিয়ে 
আসি, খুব গরম না? আপছি এখুনি__ 

বৈশাখের জ্যোৎনস। রাত্রি-_রাত্রি বেশী হইলেও বাডির লোক এখনও ঘুমায় 
নাই, কাল এখানে বৌভাত হইবে, নিচে তাহারই উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে । 
দালানের পাশে বড রোয়াকে ঝিয়েরা কচু শাক কুটিতেছে, রান্না-কোঠার 
পিছনে নতুন খড়ের চাল। বীধা হইয়াছে, সেখানে এত রাত্রে পানতুয়ার ভিয়ান 
হইতেছে-_সে ছার্দের আলিসার ধারে দাড়াইয়! দেখিল। 

ছার্দে কেহ নাই, দূরের নদীর দিকে হইতে একট! বিবুবির হাওয়া 
বহিতেছে। যে কি ঘটিয়াছে তাহা যেন সে ভাল করিয়া বুঝিতেই পারে 
নাই__আজ বুবিয়াছে কয়েকদিন পূর্বেও সে ছিল সহায়শূন্য, বন্ধুশূন্য, গৃহশৃন্য, 
আত্মীয়শূন্য জগতে সম্পূর্ণ একাকী, মুখের দিকে চাহিবার ছিল না কেহই। 
কিন্ত আজ তো! তাহা নয়, আজ ওই মেয়েটি যে কোথা হইতে আসিয়া পাশে 
দাডাইয়াছে, মনে হইতেছে যেন ও জীবনের পরম বন্ধু। 

মা এ-সময় কোথায় ? মায়ের ষেবড় সাধ ছিল মনসাপোঁতার বাড়িতে 
শুইয়া শুইয়া কত রাত্রে সে-সব কত সাধ, কত আশার গল্প মায়ের সোনার 
দেহ কোদ্‌্লাতীরের শ্মশানে চিতাগ্রিতে পুড়িবার রাত্রি হইতে সে আশা- 
আকাঙ্ষার তো জমাধি হইয়াছিল মাকে বাদ দিয়া জীবনের কোন 
উত্সব". 

তপ্ত আকুল চোখের জলে চারিদিকে ঝাপ্‌স! হইয়া আদিল । 

বৈশাখী শুক ছ্বাদশী রাত্রির জ্যোৎস্না যেন তাহার পরলোকগত ছুঃখিনী ' 
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মায়ের আশীর্বার্দের মত তাহার বিভ্রান্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া সরন শুত্র মহিমায় 
স্বর্গ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। 





অপরাজিত দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 





কলিকাতার কর্ষকঠোর, কোলাহ্‌ল-মুখর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গত 
কয়েকদিনের জীবনকে নিতাস্ত স্বপ্র বলিয়া মনে হইল অপুর। একথ। কি 
ত্যা-_-সত্য শুক্রবার বৈশাখী পৃণিমার শেষরাত্রে সে অনেক দূরের নদী তীরবর্তী | 
এক অজান। গ্রামের অজান] গৃহগ্ববাটার রূপসী মেয়েকে বলিয়াছিল--আমি এ 
বছর ষর্দি আর না আসি অপর্ণা? 

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নিচু করিয়াছিল, কথ বলে নাই ! 

অপু আবার বলিয়াছিল_-চুপ ক'রে থাকলে হবে না, তুমি ঘি বলে! আসব, 
নৈলে আসব ন।, সত্যি অপণা। বলেো। কি বলবে ? 

মেয়েটি লঙ্জারক্ত মুখে বলিয়াছিল__বা রে, আমি কে? মা রয়েছেন বাবা 
পয়েছেন, ওদের আপনি ভ।রী-- 

_বেশ আসব না তবে। তোমার নিজের ইচ্ছে না থাকে-_ 

_-আমি কি সে কথা বলেছি? 

_-তাহলে? 

_ আপনার ইচ্ছে যদি হয় আসতে, আসবেন--না হয় আসবেন না, আমার 
কথার কি হবে? 

৪-কথ। ইহার বেশী আর অগ্রসর হয় নাই, অন্য সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপুর 
অত্যন্ত অভিমান হইত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কৌতুহলটাই তাহার মনের অন্য সব 
প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে_ভালবাসার চোখে মেয়েটিকে সে এখনও 
দেখিতে পারে নাই, যেখানে ভালবাস] নাই, সেখানে অভিমানও নাই। 

সেদিন বৈকালে গোলদীঘির মোড়ে একজন ফেরিওয়ালা চাপাফুল 
বেচিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত গিয়। ফুল কিনিল। ফুলটা আত্তরাণের সঙ্গে 
সঙ্গে কিন্ত মনের মধ্যে একটা বেদনা সে স্বস্পষ্ট অন্নভব করিল, একটা কিছু 
পাইয়! হারাইবার বেদনা, একট! শূন্যতা, একটা খালি-খালি ভাব..মেয়েটির 
মাথায় চুলের সে গন্ধটাও যেন আবার পাওয়া যায়। 

অন্যমনক্কভাবে গোলদীধির এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বসিয়া 
বসিয়া সেদিনের সেই রাতটি আবার নে মনে আনিবার চেষ্টা করিল। মেয়েটির 
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মুখখানি কি রকম যেন? ভারী হ্বন্দর মূখ. কিন্ত এই কয়দিনের মধ্যেহ সব 
যেন মুছিয়া অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে-_মেয়েটির মুখ মনে আনিবার ও ধরিয়া 
রাখিবার ষত বেশী চেষ্টা করিতেছে সে, ততই সে-মুখ দ্রুত অস্পষ্ট হইয়া, 
যাইতেছে । শুধু নতপল্পব কৃষ্ণতারা-চোখ-ছু*টির ভঙ্গি অল্প অল্প মনে আসে, ' 
আর মনে আসে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সে ন্সিগ্ধ হাসিটুকু। প্রথমে ললাটে নৃজ্জা 
ঘন|ইয়। আসে, ললাট হইতে নামে ডাগর দুষটি চোখে পরে কপোলে'"'তারপরই 
যেন সার মুখখানি অন্লক্ষণের জন্য অন্ধকার হইয়া আসে-'ভারী সুন্দর দেখায় 
সে সমক্ন। তারপরই আসে সেই অপূর্ব হাসিটি, ওরকম হানি আর কারও 
মুখে অপু কখনও দেখে নাই । কিন্তু মুখের সব আর্দলটা তো! মনে আসে না_ 
সেট! মনে আনিবার জন্য সে ঘাসের উপর শুইয়! অনেকক্ষণ ভাবিল, অনেকক্ষণ 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিল না কিছুতেই মনে আসে না কিংবা হয়ত 
আগে অতি অল্লক্ষণের জন্য, আবার তখনই অন্পষ্ট হইয়া যায় অপর্ণা__কেমন 
নামটি ? 

ক্যেষ্ঠ যাসেব মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল। বিবাহের পর এই 
তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা । সে আসিয়া গল্প করিল, অপর্ণার ম! বলিয়াছেন-__ 
তাহার কোন্‌ পুণ্যে এরকম তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন 
জানেন না-তাহার কেহ কোথাও নাই শুনিয়া চোখের জল রাখিতে 
পারেন নাই। 

* অপু খুশী হইল, হাসিয়া বলিল-_তবু তো একট ভাল জাম! গায়ে দিতে 
পারলাম না, সাদা পাঞ্জাবী গায়ে বিয়ে হ'ল-দূব ! না খেয়ে-দেয়ে একটা 
সিন্কের জাম! করালুম, সেট গেল ছি'ডে-ছুটে, তখন তুমি এলে তোমার মামার 
বাড়িতে নিয়ে যেতে, তার আগে আসতে পারলে না-_আচ্ছা সিক্ষের জাম'টাতে” 
আমায় কেমন দেখাতো।? 

_-€ঃ সাক্ষাৎ য্যাপোলো বেল্ভেডিয়ার ! টের ঢের হামবাগ দেখেছি, 
কিন্ত তোর জুড়ি খুঁজে পাওয় ভার__বুঝলি ? 

নাঁ কিন্তু একটা কথ1। অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অপুর তত 
কৌতুহল নাই-__-অপর্ণা কি বলিয়াছে--অপর্ণা? অপর্ণা কিছু বলে নাই 1... 
হয়ত কেনারাম মুখুষ্যের ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে মনে মনে দুঃখিত 
হইয়াছে ন।? 

প্রণবের মামী এ বিব্হে তত সন্তষ্ঠ হন নাই, স্ত্রীর উপরে অনে মলে 
চর্টিয়াছেন এবং তার মনে ধারণা প্রণবই তাহার মামীমার সঙ্গে বড়যন্ত্র করিয়া 
নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোনের, বিবাহ দেওয়াইয়াছে। মা নাই, বংশ নাই, _ 
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চালচুলা নাই-চেহার। লইয়! কি মানুষ ধুইয়া খাইবে-**কিস্ত এসব কথা প্রণব 
অপুকে কিছু বলিল ন1। 

একটা কথা শুনিয়া সে দুঃখিত হইল ।-_কেনারাম মুখুষ্যের ছেলেটি নিজে 
দেখিষ। মেযে পছন্দ করিয়াছিল। অপর্ণাকে বিবাহ করিবার অত্যন্ত আগ্রহ 
ছিল তাহার- কিন্তু হঠাৎ বিবাহ-সভায় আসিয়া কি যেন গোলমাল হইয়। 
গেল, সাবারাত্রি কোথা দরিয়া কাটিল, সকালবেল। ষখন হুঁশ হইল, তখন সে 
নার্দাকে প্রিজ্ঞাস৷ করিয়াছিল- দাদ, আমার বিয়ে হ'ল না? 

এখনও তাহাব অবশ্য ঘোর কাটে নাই"""বাডি ফিরিবার পথেও তাহার মুখে 
ওই কথা__এখনও নাকি সে বদ্ধ উন্মাদ! ঘরে তাল। দিয়া রাখ! হইয়াছে । 

অপু বলিল__হাসিস্‌ কেন, হাসবার কি আছে? পাগল তো নিজের 
ইচ্ছেষ হয় নি, সে বেচারিব আর দোষ কি? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না। 

বাত্রে বিছানায় শুইয়। ঘুম হয় না_-কেবলই অপর্ণার কথ! মনে আসে। 
প্রণব এ কি কবিয়া দিল তাহাকে ? সে যে বেশ ছিল, এ কোন সোনার শিকল 
তাহাব মুক্ত বন্ধনহীন হাতে-পায়ে অনৃশ্য নাগপাশের মত দিন দিন জভাইয়া 
পডিতেছে? লাইব্রেরীতে বসিয়া কেবল আজকাল বাংলা উপন্যাস পডে-_ 
দনেখিল, তাহার মত বিবাহ নভেলে অনেক ঘটিয়াছে, অভাব নাই। 

পূজাব সময় শ্বশুরবাতি ষাওয়া ঘটিল না। একে তে অর্থাভাবে সে নিজের 
তাল জামা-কাঁপড কিনিতে পারিল না, শ্বশুরবাডি হইতে পুজাব তত্বে যাহা। 
পাওয়া গেল, তাহা পবিয়া_ সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাঁধবাধ ঠেকিল। 
তাহা ছাডা অপর্ণার মা চিঠির উপর চিঠি দিলে কি হইবে, তাহার বাবার দিক 
হইতে জামাইকে পূজার সময় লইয়া যাইবার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেল 
না ববং তাহার নিকট হইতে উপদেশপূর্ণ পত্র পাওয়া গেল যে, একটা ভাল 
চাকুবি-বাকুরি ষেন সে শীঘ্র দেখিয়া লয়, এখন অল্প বয়স, এই তো অর্থ 
উপার্জনের সময়, এখন আলস্য ও ব্যসনে কাটাইলে--.এমনি ধরণের নান। 
কথা। এখানে বলা আবশ্তক, এ বিবাহে তিনি অপুকে একেবারে ফাকি 
দিয়াছিলেন, কেনারাম মুখুয্ের ছেলে কে যাহ! দিবার কথ! ছিল তাহার সিকিও 
এ জামাইকে দেন নাই। 

ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে । পূর্বদিন রাত্রে তাহার কিছুতেই 
ঘুম আসে না, কি রকম চুল ছাট! হইয়াছে, আয়নায় দশবার দেখিল। ওই 
সাদ পাঞ্তাবীতে তাহাকে ভাল মানায়---না, এই ভসরের কোটটাতে? 

অপর্ণার মা তাহাকে পহিয়! হাতে যেন আকাশের চাদ পাইলেন । সেঙ্দিমটা 
খুব বৃষ্টি, অপু নৌকা হুইতে নামিয়া বাড়ির বাহিরের উঠানে পা দিতেই, কে 
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পূজার দালানে বসিয়াছিল, ছুটিয়৷ গিয়া! বাড়ির মধ্যে খবর দিল। এক মুহৃতে 
বাড়ির উপরের নিচের সব জানালা খুলিয়া গেল, বাড়িতে বি-বৌয়ের সংখ্যা 
নাই, সকলে জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন- _মুষলধারায় 
বৃষ্টিপাত অগ্রাহ করিয়া অপর্ণার মা উঠানে তাহাকে লইতে ছুটিয়া আসিলেন, 
সারা বাড়িতে একটা! আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। 

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালঙ্কেই রাত্রে শুইয়া সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় 
রহিল। 

এক বৎসরে অপর্ণার এ কি পরিবর্তন ! তখন ছিল বালিকা_এখন ইহাকে 
দেখিলে যেন আর চেনা যায় না! লীলার মত চোখ-ঝলসানো৷ সৌনর্য ইহার 
নাই বটে, কিন্তু অপর্ণার বাহ আছে, তাহা উহাদের কাহারও নাই। অপুর 
মনে হইল ছু-একথান৷ প্রাচীন পটে আকা তরুণী-দেবীমূততির, কি দশমহাবিগ্যার 
ষোড়শী যৃতির মুখে এ-ধরণের অনুপম, মহিমময় সিপ্ধ সৌন্দর্য সে দেখিয়াছে। 
একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের সৌন্দর্য স্ৃতরাং ছুপ্রাপ্য। যেন 
খনে হয় এ খাঁটি বাংলার জিনিস, এই দূর পল্লীপ্রাস্তরের নদীতীরের সকল 
শ্টামলতা, সকল সরসতা, পথপ্রাস্তে বনফুলের সকল সরলতা ছাড়িয়া ও মুখ 
গড়া, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চুত-বকুল-বীখির ছায়ায় 
ছায়ায় কত অপরাহে নদীঘাটের যাওয়া-আসার পথে এই উজ্জলশ্তামবর্ণা, রূপসী 
তকুণী রধূদের লক্ষ্মীর মত আলতা-রাঙা পদচিহ্ন কতবার পড়িয়াছে, মুছিয়াছে, 
আবার পড়িয়াছে-_ইহার্দেরই ন্মেহ-প্রেমের, দুঃখস্থখের কাহিনী, বেহুল! 
লখিন্দরের গানে, ফুল্পরার বারোমাস্যায়, হুবচনীর ব্রতকথায়, বাংলার বৈষ্ঞব- 
কবিদের রাধিকার-ূপবর্ণনায়, পাড়াগীয়ের ছড়ায়, উপকথায় স্ুয়োরানী 
ছুয়োরানীর গল্পে ! 

অপু বলিল-_-তোমার সঙ্গে কিন্ত আড়ি, সারা বছরে একখান। চিঠি দিলে 
না কেন 1 

অপর্ণ। সলজ্জ মু একটু হাসির চুপ করিয়া রহিল । তারপর একবার 
ভাগর চোঁখছু”ট তুলিয়! স্বামীর দিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিল। খুব মৃদুস্বরে 
মুখে হাসি টিপিয়া বলিল- আর আমার বুঝি রাগ হতে নেই? 

অপু দেখিল- এতদিন কলিকাতায় সে জারুল কাঠের তক্তপোশে শুইয়া 
অপর্ণার যে মুখ ভাবিত--আসল মুখ একেবারেই তাহা নহে--ঠিক এই অন্থপম 
মুখই সে দেখিয়াছিল বটে ফুলশয্যার রাত্রেঃ এমন তূলও হয় ! 

“পূজোর সময় আসিনি তাই? তুমি ভাবতে কি না?--ও-সব মুখের 
কথা, ছাই ভাবতে !-_- 
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_-না গো না, মা বললেন, তুমি আসবে যণীর দিন, বন্ভী গেল, পূজো গেল, 
তখনও মা বললেন তুমি একাদশীর পর আসবে আমি-_ 

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অল্প একটু চাহিয়া চোখ নিচু করিল। 

অপু আগ্রহের স্থরে বলিল-_তুমি কি, বললে না? 

অপর্ণা বলিল-_আমি জানি নে, বলব না 

অপু বলিল-__আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনে__ 

অপর্ণা স্েহপূর্ণ তিরক্কারের স্থবে ঘাড বাঁকাইয়! বলিল আবাব ওই কথা ? 
---সব কথা বলতে আছে ?-_ছিঃ__বলো না 

_তা কৈ, তুমি খুশী হয়েছ, একথা তো তোমাব মুখে শুনি নি অপর্ণা 

অপর্ণা হাসিমুখে বলিল--তারপর কতদ্দিন তোমার সঙ্গে আমাব দেখা 
হযেছে গে! শুনি ?_সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ__ 

- আচ্ছা বেশ, এখন তো! দেখ। হ'ল, এখন আমাব কথাব উত্তব দাও? 

অপণী৷ কি-একট। হঠাৎ মনে পডিবার ভঙ্গিতে তাহাব দিকে চাহিয়া 
আগ্রহেব স্থরে বলিল-_তুমি নাকি যুদ্ধে াচ্ছিলে, পুলুদ্নী বলছিল+ সত্যি ?-_ 

_যাই নি, এবার ভাবছি যাবো এখান থেকে গিয়েই যাবো 

অপর্ণ] ফিকৃ করিয়া হাসিয়া বলিল- আচ্ছা থাক্‌ গো, আর বাগ করতে 
হবে না, আচ্চ। তোমার কথার কি উত্তর দেব বলো তো।?--ওসব আমি মুখে 
ণলতে পারব না 

_-আচ্ছা» যুদ্ধ কাদেব মধ্যে বেধেছে, জানো ? 

-_-ইংরেজের সঙ্গে আর জার্মানির সঙ্গে__-আমাদের বাডিতে বাংলা কাগজ 
াসে। আমি পড়ি যে। 

অপর্ণ। বপার ভিবাতে পান আনিয়াছিল, খুলিয়। বলিল- পান খাবে না? 

বাহিয়ে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। এতটুকু গরম নাই, ঠাণ্ডা রাতটির 
ভিজা মাটির স্গঞ্ধে বির্ঝিরে দক্ষিণ হাওয়া ভবপুর, একটু পরে স্থন্দর 
জ্যোৎস্না উঠিল। 

অপু বলিল-_-আচ্ছা অপণা, টাপাফুল পাওয়। বায় তো৷ কাউকে কাল বলো! 
না, বিছানায় রেখে দেবে? আছে চাপাগাছ কোথাও? 

_আমারের বাগানেই আছে। আমি কাউকে বলতে পারব না কিন্ত-_ 
তুমি বলে কাল সকালে ওই নুপেনকে, কি অনার্দিকে-_-কি আমার ছোট 
বোনকে বলো 

_ আচ্ছা কেন বল তো চাপাফুলের কথা তুললাম ? 

অপর্ণ। সলজ্জ হাদিল। অপুর বুঝিতে দেবী হইল না যে, অপর্ণা তাহার 
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মনের কথা ঠিক ধরিয়াছে। তাহার হাসিবার ভঙ্গিতে অপু একথা বুঝিল। 
বেশ বুদ্ধিমতী তো অপর্ণা 1*** 

সে বলিল-স্থ্যা একটা কথা অপর্ণা, তোমাকে এবার কিন্ত নিয়ে যাব দেশে, 
বাবে তো? 

অপর্ণা বলিল-_মাকে বলো, আমার কথায় তো হবে না 

_তুমি রাজী কি না বলো আগে-__সেখানে কিন্তু কষ্ট হবে। অপু একবার 
ভাবিল-সত্য কথাটা খুলিয়াই বলে। কিন্ত সেই পুরাতন গর্ব ও বাহাছুরির 
ঝোঁক !-_বলিল-_-অবিশ্টি একদিন আমাদেরও সবই ছিল। সেখানে থাকতুম 
_আমাঁর পৈতৃক দেশ-_-এখন তো! দৌোতল! মন্ত বাড়ি-মানে সবই-_তবে 
শরিকানী মামলা আর মানে ম্যালেরিয়ার-_ বুঝলে না? এখন যেখানে 
থাকি, সেখানে ছু'খানা মেটে চালাঘর, তাও ম৷ মার! যাওয়ার পর আর সেখানে 
যাই নি, তোমার্দের মত ঝি-চাকর নেই, নিজের হাতে সব করতে হবে__ তা 
আগে থেকেই ব'লে রাখি । তুমি হলে জমিদারের মেয়ে__ 

অপর্ণা কৌতুকের স্বরে বলিল আছিই তো! জমিদারের মেয়ে। হিংসে 
হচ্ছে বুঝি? একটু থামিয়। শান্ত স্থরে বলিল-_-কেন একশ'বার ওকথ। বলো ? 
'"'তুমি কাল মাকে বাবাকে বলে রাজী করাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে 
নিয়ে যাবে যাবো, গাছ-তলাতেও যাবো, আমি তোমার সব কথ! জানি, পুলু্দা 
মায়ের কাছে বলছিল, আমি সব শুনেছি? যেখানে নিয়ে ষাবে, নিয়ে চল, 
তোমার ইচ্ছে আমার তাতে মতামত কি? 

রাত্রে ছুজনে কেহ ঘুমাইল ন]। 


বধৃুকে লইয়া সে রওন! হইল। শ্বশুর প্রথমটা! আপত্তি তুলিয়াছিলেন__ 
নিয়ে তো! যেতে চাইছ বাবাজী, কিন্ত এখন নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায় ? 
চাকরি-বাকরি ভাল কর, ঘর-দোর ওঠাঁও নিয়ে যাবার এত তাডাতাড়িটা কি? 

সিঁড়ির ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বলিলেন- শ্্যাগা, তোমার বুদ্ধি স্ৃদধি 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে দিন দিন-না কি? জামাইকে ও-সব কথা বলেছ? 
আক্রকালকার ছেলেমেয়েদের ধারণ আলাদা, তুমি জান না। ছেলেমানুষ 
জামাই, টাকাকড়ি, চাকরিবাকরি ভগবান ষখন দেবেন তখন হবে। আজকালের 
মেয়ের! ও-পব বোঝে না, বিশেষ ক'রে তোমার মেয়ে সে. ধরণেরই নয়, ওর মন 
আমি খুব ভাল বুঝি। দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাইয়ের সঙ্গে-_-ওদের স্থুখ 
নিয়েই স্ুথ। 

উৎসাহে অপুর রাত্রে থুম হয় না এমন অবস্থা, কাল সারাদিন অপর্ণাক্রে 
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লইয়! রেল হ্বিমারে কাটানো--উঃ !_-শুধু সে, আর কেউ না। রাত্রে অস্পষ্ট 
আলোকে অপর্ণাকে ভাল করিয়া দেখিবারই স্থযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়। 
এ বাড়িতে অসম্ভব- কিন্তু কাল সকালটি হইতে তাহার! ছুজনে-মাবে আর 
কোন বাধ! ব্যবধান থাকিবে না ! 

কিন্ধ স্টিমারে অপর্ণা রহিল মেয়েদের জায়গায় । তিন ঘণ্টা কাল সেভাবে 
কাটিল। তার পরেই রেল। 

এইখানেই অপু সর্বপ্রথম গৃহস্থলী পাতিলস্ত্রীর সঙ্গে। ট্রেনের তখনও 
অনেক দ্বেরি। যাত্রীদের রান্না-খাওয়ার জন্যে স্টেশন হইতে একটু দূরে ভৈরবের 
ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর অনেকগুলি-_তারই একটা চার আনায় ভা! 
পাওয়া গেল। অপু দোকানে খাবার কিনিতে যাইতেছে দেখিয়া! বধূ বলিল__ 
তাকেন? এই তো এখানে উহ্থন আছে, যাত্রীরা সব রেঁধে খায়, এখনও তো 
তিন-চার ঘণ্ট! দেরি গাড়ির, আমি রাধব। 

অপু ভারী খুশী। সে ভারী মজা হইবে! এ কথাট। এতক্ষণ তাহার মনে 
আসে নাই। মহ! উৎসাহে বাজার হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিল। ঘরে 
ঢুকিয়া দেখে ইতিমধ্যেই কখন বধূ ন্নান সারিয়া ভিজা চুলটি পিঠের উপর 
ফেলিয়া, কপালে সিন্দুরের টিপ. দিয়া লাল-জ্রিপাড় মটকার শাড়ি পরিয়! 
ব্স্তসমন্ত অবস্থায় এটা-ওটা ঠিক করিতেছে । হাসিমুখে বলিল- বাড়িওয়ালী 
জিগ্যেস করেছে উনি তোমার ভাই বুঝবি? আমি হেসে ফেলতেই বুঝতে 
পেরেছে, বলেছে- জামাই ! তাই তো। বলি !-_ আরও কি বলিতে গিয়া অপর্ণ। 
লজ্জায় কথা শেষ করিতে না পারিয়। হাসিয়া ফেলিল। 

অপু মৃগ্ধনেত্রে বধূর দিকে চাহিয়াছিল। কিশোরীর তন্থুদেহটি বেড়িয়া 
স্ষুটনোন্সুখ যৌবন কি অপূর্ব স্ষমায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে । স্থন্দর নিটোল 
গৌর বাহু ছুরি, চুলের খোপার ভঙগিটি কি অপরূপ ! গভীর রাত্রে শোবার ঘরে 
এ পর্যস্ত দেখাশোনা, দিনের আলোর স্নানের পরে এ অবস্থায় তাহার স্বাভাবিক 
গতিবিধি লক্ষ্য করিবার সুযোগ কখনও ঘটে নাই-_-আজ দেখিয়া মনে হইল 
অপর্ণ। সত্যই সুন্দরী বটে। 

কাচা কাঠ কিছুতেই: ধরে না, প্রথমে বধূ, পরে সে নিজে, ফু' দিয়া চোখ 
লাল করিয়া ফেলিল। প্রৌঢ়া বাড়িওয়ালী ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটন। 
বাটিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া! ছু'জনের দৃর্দশ। দেখিয়া বলিল-_ওগো 
মেয়ে, সরে। বাছা, জামাইকে যেতে বলো । তোমাদের কি ও কাজ মা? সরো৷ 
সামি দি ধরিয়ে। 

বধূ তাগিদ দিয়! অপুকে প্সানে পাঠাইল | নদী হইতে ফিরিয়! সে দেখিল-- 


চিরতরে 


ইহার মধ্যে কখন বধূ বাড়িওয়ালীকে দিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা ও ছানা 
আনাইয়াছে, রেকাবিতে পেঁপে কাটা, খাবার ও গ্লাসে নেবুর রস মিশানে। চিনির * 
শরবৎ। অপু হাঁসিয়। বলিল-_উ:, ভারী গিন্নীপন1 যে ।--আচ্ছ' তরকারীতে 
নুন দেওয়ার সময় গিশ্নীপনার দৌডট। একবার দেখব যাবে । 

অপর্ণা বলিল-_আচ্জা গো! দেখো-_পরে ছেলেমান্টষের মত ঘাড ছুলাইয়! 
নলিল-_ঠিক হ'লে কিন্ত-'আমায় কি দেবে ? 

অপু কৌতুকের স্থুরে নলিল,_ঠিক তলে য1 দেব, ত। এখুনি পেতে চাও? 

_যাও, আচ্ছা ছুট তো! 

একবার সে রন্ধনরত বধর পিছনে আসিরা ঠপি-চপি দাড়াইল। দৃশ্ঠাটগ 
এত নতুন, এত অভিনব ঠেকিতেছিল তাহার কাছে। এই স্থঠাম, ক্বন্দরী 
পবেব মেয়েটি তাহার নিতান্ত আপনার জন-_-একমান্্র পৃথিবীতে আপনার 
জন । পবে £স সন্থর্পণে নিচু হইয়। পিঠের উপবে এলানো চুলের গিঠটা 
ধর্রগা অতকিতে এক টান দিতেই বধ পিছনে চাহিয় কুত্রিম কোপের স্থুরে 
বলিল--উঃ! আমার লাগে ন| বুঝি 1 -শারি দ্বুট “তী""রাম্না পডে থাকবে 
ব'লে দিচ্ছি যদি আপাব চুল ধবে টানবে-_ 

অপু ভাবে, মা ঠিক এই পরণেন কগ] বলিত--এই ধরণেই স্েহ-গ্রীতি-বারা 
চোখ । সে দ্েখিয়।ছে, কি দিদি, কি রাণুদি, কি লীলা, কি অপর্ণা_ সকলেরই 
মধ্যে মা যেন অল্পবিস্তর মিশিয়া আচ্েন-_ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহার! 
একই ধরণের কথা বলে, চোখে-মুখে একই ধরণের স্নেহ ফুটিয়া ওঠে । 

একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্লাটফর্মে পায়চারী করিতেছিলেন। ॥ 
ট্রেনে উঠিবার কিছু পূর্বে অপু তাহাকে চিনিতে পারিল, দেওয়ানপুরের মাস্টার 
সেই সত্যেনবাবু। অপু থার্ডক্লাসে পড়িবার সময়ই ইনি আইন পাশ করিয়। 
স্কুলের চাকুরি ছাডিয়! চলিয়! গিয়াছিলেন, আর কখনও দেখা হয় নাই । পুরাতন 
ছাত্রকে দেখিয়] খুশী হইলেন, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অন্যান্য ছাত্রদের 
মধ্যে কে কি করিতেছে শুনিবার আগ্রহ দেখাইলেন। 

তিনি আজকাল পাটন! হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন, চালচলন দেখিয়া 
অপুর মনে হইল-_বেশ ছু'পয়সা উপার্জন করেন। তবুও বলিলেন, পুরানো 
দিনই ছিল ভাল, দেওয়ানপুরের কথা মনে হইলে কষ্ট হয়। ট্রেন আসিলে 
তিনি সেকেও ক্লাসে উঠিলেন। 

অপর্ণাকে সব ভাল করিয়। দেখাইবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়া অপু 
একখানা ফিটন গাড়ি ভাড়া করিয়! খানিকটা খুরিল। 

অপু একট] জিনিস লক্ষা করিল; অপর্ণ। কখনও কিছু দেখে নাই বটে» 


ডিজে 


কিন্ত কোনও বিষয়ে কোনও অশোভন বাগ্রতা দেখায় না। ধীর, স্থির সংযত, 
নদ্ধিনতী-এই বয়সেই চরিত্রগত একটা কেমন নহজ গাভীর্য-_যাহার পরিণতি 

স দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে ; উছলিয়া-পডা মাতৃত্বের সঙ্গে চরিত্রের সে 
“ক দুঢ অটলতা । 

মনসাপোতা পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া! গেল। অপু বাঁডিঘরের বিশেষ কিছু 
ঠিব কবে নাই। কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছু না_অথচ হঠাৎ স্ত্রীকে 
আনিয়া হাজিব করিয়াছে । বিবাহের পর মাত্র একবার এখানে ছুদিনের জন্য 
আসিয়াছিল, বাড়িঘর অপরিষ্কার, রাত্রিবাসের অনুপযুক্ত, উঠানে ঢুকিয়া 
পেয়ান। "াছটার তলাষ সন্ধ্যার অন্ধকারে বধ দ্াভাইয়া রহিল, অপু গরুর গাড়ি 
হইতে তো'নঙ্গ ও কাঠের হাতবাক্সটা নামাইতে গেল। উঠানেব পাশের জঙ্গলে 
নান! পতঙ্গ কুম্বর কবিষা ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝোপে জোনাকির ঝাঁক 
জ্বলিতেছে । 

কেহ কোণাও নাই, কেহ তরুণ দম্পতিকে সাদবে বরণ ও অভ্যর্থনা করিয়া 
সবে তুলিযা লইতে ছুটিয়া আসিল না, তাহাঁবাই দুজনে টানাটানি কবিয়া 
নিজেদেব “পটবা-তোবঙ্গ মাত্র দেশলাইয়ের কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের 
দাওয়ায তুনিতে লাগিল। সে আজ কাহাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই, 
ভাবিয়াছিল --চ1 যখন ববণ কবে নিতে পারলেন না আমাব বৌকে, কত সাধ 
ছিল মার-_তখন আব কাউকে ববণ করতে হবে না, ও অধিকাব আর কাউকে 
ববি দেব? 

অপর্ণা জানিত তাহাব স্বামী দরিদ্র--কিন্ধ এ রকম দবিদ্র তাহা সে ভানে 
নাউ । তাহাদেব পাভাব নাপিত-বাঁডির মত নিচু, ছোট চালাঘর। দাওয়ার 
একধারে গরু বাছব উঠিয়া ভাঙ্গিয। দিয়াছে--"ছাঁচতলায় কাই-বীচি ফুটিয়া র্যাব 
জলে চাবা বাহিব হইয়াছে" একস্বানে খড উডভিয়া চালেব বাখাবি ঝলিয়া 
পড়িযাছে -'বাডিব চাবিধাবে কি পোঁকা একঘেয়ে ডাকিতেছে"-"এবকম রে 
তাহাকে দ্দিন কাটাতে ভইবে ?*-অপর্ণার মন দমিয়া গেল। কি কবিয়া 
থাকিবে সে এখানে? মায়ের কথা মনে হইল'**খুভীমার্দের কথা মনে হইল-.. 
ছোট ভাই মির কথ] মনে হইল---কান্না ঠেলিয়। বাহিরে আসিতে চাঠিতেছিল 
***সে মরিয় ষাইবে এখানে থাকিলে--" 

'অপু খুঁজিয়! পাতিয়া! একট] লঞ্চন জাঁলিল। ঘরের মাটির মেঝেতে পাকায় 
খুঁডিয়৷ মাটি জড় করিয়াছে । তক্তপোশের একটা পাশ ঝাভিয়া তাহ।র উপর 
অপর্ণাকে বসাইল"**সবে অপর্ণাকে অন্ধকার ঘরে বসাইয়া লঞ্ঠন হাতে বাহিরে 
হাতবাকসটা আনিতে গেল-'অপর্ণার গাছম ছম করিয়া! উঠিল অন্ধকারে... 


১. ৬ ১ ৯ 


পরক্ষণেই অপু নিজের ভুল বুঝিয়া আলো! হাতে ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল।__গ্াখো 
কাণ্ড, তোমাকে একা অন্ধকারে বসিয়ে রেখে- থাক্‌ লনটা এখানে-_- 

অপর্ণার কান্না আসিতেছিল-_ 

আধঘণ্টা ধরিয়া ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া ঘরটা একরকম রাত্রি কাটানোর মত 
দাড়াইল। কি খাওয়া! যায় রাত্রে ?_ রান্নাঘর ব্যবহারের উপযোগী নাই তো 
বটেই, তা ছাড়া চাল, ডাল, কাঠ কিছুই নাই। অপর্ণা তোরঙ্গ খুলিয়া একটা 
পুটুলি বার করিয়া বলিল--তভুলে গিয়েছিলাম তখন, ম] নাড়ু দিয়েছিলেন এতে 
বেঁধে অনেক আছে-_এই খাও । 

অপু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। সংসার কখনও করে নাই-_-এই নতুন 
--নিতাস্ত আনাড়ী_-অপর্ণাকে এ অবস্থায় এখানে আন! ভাল হয় নাই, সে 
এতক্ষণে বুঝিয়াছে। অগ্রতিভের স্থরে বলিল- রাণাঘাট থেকে কিছু খাবার 
নিলেই হ'ভ--তোমাকে একলা বসিয়ে রেখে যাই কি ক'রে নৈলে ক্ষেত্র 
কাপালীর বাভী থেকে চিড়ে আর দুধ-_যাব ?"-. 

অপর্ণা ঘাভ নাডিয়। বারণ করিল। 


তেলিদের বাড়িতে কেউ ছিল না, তিন-চারি মাস হইতে তাহার। 
কলিকাতায় আছে, বাঁড়ি তালাবদ্ধ, নতুব। কাল রাঝ্রে ইহাদের কথাবার্ত। শুনিয়া 
সেবাডির লোক আসিত। সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাঁড়। হইতে নিরুপমা। 
ছটিয়া আসিল। অপু কৌতুকের স্থরে বলিল-__-এসো, এসে! নিরুদিদি এখন ম' 
নেই, তোমরা কোথায় বরণ ক'রে ঘরে তুলবে, ছুধে-আলতার পাথরে দ্াভ 
করাবে, তা! না তুমি সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে । বেশ ষ! হোকৃ। 

নিরুপমা অনুযোগ করিয়া বলিল-তুমি ভাই সেই চোদ্ব-বছরে যেমন 
পাগলটি ছিলে, এখনও ঠিক সেই আছ। বৌ নিয়ে আসছে! তা” একটা খবর 
: না, কিছু না। কি ক'রে জানব তুমি এ অবস্থায় একজন ভল্রলোকের মেয়েকে 
এই ভাঙা-ঘরে হুপ, করে এনে তুলবে? ছি ছি, স্াখ তো কাগুখান1? রাত্রে 
যে রইলে কি ক'রে এখানে, মে কেবল তুমিই পার। 

নিরুপম গিনি দিয়া বৌ-এর মুখ দেখিল। 

অপু বলিল- তোমাদের ভরসাতেই কিন্তু ওকে এখানে রেখে ধাব নিরু্দি । 
আমাকে সোমবার চাকরিতে যেতেই হবে। নিরুপম। বৌ দেখিয়! খুব খুশী, 
বলিল_ আমি আমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখে দেব বৌকে, এখানে থাকতে 
দের না। অপু বলিল-_তা! হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সন্ধ্যে দেবে কে 
তাহলে ? রাত্রে তোমাদের ওখানে শোবার জন্ভে নিয়ে যেও। নিরুপমা তাতেই 
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রাজী | চৌদ্দ বছরের ছেলে ঘখন প্রথম চেলী পরিয়া তাহাদের বাড়ি পূজা 
করিতে গিয়াছিল, তখন হইতে অপুকে সে সত্য-সত্য স্সেহ করে তাহার দিকে 
টানে। অপু ঘরবাড়ি ছাড়িয়া চলিয়ী যাওয়ায় সে মনে মনে খুব ছুঃখিত 
হইয়াছিল। মেয়েরা গতিকে বোঝে না, বাহিরকে বিশ্বাস করে না, মানুষের 
উদ্দাম ছুটিবার বহিমূর্থী আকাম্থাকে শাস্ত সংযত করিয়া তাহাকে গৃহস্থালী 
পাতাইয়া, বাস! বাধাইবার প্রবৃত্তি নারীমনের সহজাত ধর্ম, তাহাদের সকল 
মাধুর্য, স্নেহ, প্রেমের প্রয়োগ-নৈপুন্ধ এখানে । সে শক্তিও এত বিশাল যে খুব 
কম পুরুষই তাহার বিরুদ্ধে াঁড়াইয়৷ জয়ী হইবার আশা করিতে পারে। অপু 
বাড়ি ফিরিয়া! নীড বাধাতে নিরুপমা স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিল। 

কলিকাতায় ফিরিঘা! অপুব আর কিছু ভাল লাগে না, কেবল এনিবারের 
অপেক্ষায় দিন গুণিতে থাকে । বন্ধুবাক্কবদের মধ্যে যাহারা নব-বিবাহিত 
তাহাদের সঙ্গে কেবল বিব[চিত জীবনের গল্প করিতে ও শুনিতে ভাল লাগে। 
কোনও রকমে -একসঞ্চ।ত কাটাইয়া শনিবার দিন সে বাডি গেল। অপর্ণার 
'গুহিণীপনায় সে মনে মনে আশ্চর্য না হইয়া পারিল ন। | এই সাত-আট দিনের 
মধোই অপর্ণা বাভির চেহারা একেবারে বদলায়! “ফলিয়াছে। তলি-বাডির 
বুডী ঝিকে দিয়! নিজের তত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লেপিয়া ঠিক করাইয়াছে। 
দাওয়ায় মাটি ধরাইয়া দিয়াছে, রাঙা এলামাটি আনিয়া চারিধারে রঙ 
করাইয়াছে, নিজের হাতে এখানে তাক, ওখনে কুলুজি গাঁখিয়াছে, তক্তপোষের 
তলাকার রাশীরুত ইছুরের মাটি নিজেই উঠাইয়! বাহিরে ফেলিয়া গোবর-মাটি 
লেপিয়। দিয়াছে । সারা বাড়ি যেন ঝকৃঝকৃ তকৃ তক করিতেছে । অথচ 
অর্পশ! জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা! দ্দিল। পূর্ব গৌরব ষতই ক্ষুপ্ন হউক, 
তবুও সে ধনীবংশের মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরে লালিত, বাড়ি থাকিতে নিজের 
হাতে তাকে কখনও বিশেষ কিছু করিতে হইত ন| | 

মাসখানেক ধরিয়া প্রতি শনিবারে বাড়ি ষাতায়াত করিবার পর অপু 
দেখিল তাহার যাহা আয় ফি শনিবারে বাড়ি যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলায় 
না। সংসারে দশ-বারে! টাকার বেশী মাসে এ পর্যন্ত দিতে পারে নীই। সে 
বোঝে_ ইহাতে সংসার চালাইতে অপর্ণীকে দস্তরমত বেগ পাইতে হয়। 
অতএব ঘন ঘন বাড়ি যাওয়1 বন্ধ করিল। 

ডাকপিয়নের খাকির পোশাক ষে বুকের মধ্যে হঠাৎ এরূপ ঢেউ তুলিতে 
পারে, ব্যগ্র আশার আশ্বাস দিয়াই পরমুছর্তে নিরাশ ও দুঃখের অতলতলে 
নিমজ্জিত করিয়া দিতে পারে, পনেরো টাকা বেতনের আমহাস্টণ সীট 
পোস্টাফিসের পিওন যে একদিন তাহার ছুঃখ-স্থাখের বিধাতা হুইবে, এ কথা! 
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কবে ভাবিয়াছিল? পূর্বে কালে-ভদ্রে মায়ের চিঠি আসিত, তাহার জন্য এরূপ 
ব্যগ্র প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল ন1। পরে মায়ের মৃত্যুর পর বৎসরথানেক 
তাহাকে একথানি পত্রও কেহ দেয় নাই! উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই এক 
বৎসর । মনে আছে, তখন রোজ সকালে চিঠির বাক্স বৃথা আশায় একবার 
করিয়। খোছ করিয়া হাসিমূখে পাশের ঘরের বন্ধুদের উদ্দেশ করিয়। উচ্চৈঃস্বরে 
বলিত-__ আবে, বীরেন বোসের জন্যে তে। এ বাসায় আর থাক1 চলে না 
দেখছি ?--রোজ রোজ ঘত চিঠি আসে তার অর্ধেক বীরেন বোসের নামে । 

বন্ধু হাসিয়া বলিত__ওহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপত্তর আসে পাঁচদিক 
থেকে । তোমার নেই কোন চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি? 

বোধ হয় কথাটা রূঢ় সত্য বলিয়াই অপুর মনে আঘাত লাগিত কথাটায়। 
বীরেন বোসের নান! ছাদের চিঠিগুলে! লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়। চাহিয়া দেখিত 
__সাদা খাম, সবুজ খাম, হলদে খাম, মেয়েলি হাতের লেখ। পোস্টকার্ড, এক 
একবার হাতে তুলিয়া লোভ দমন করিতে না পারিয়া দেখিয়াছেও_ইতি 
তোমার দিদি, ইতি তোমার মা, আপনার স্বেহের ছোট বোন স্থশী, ইত্যাদি। 
বীরেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বন্ধু থাকিলেই রোজ পত্র 
আসে-__তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে পড়িবে নী? আজকাল আর 
সেদিন নাই । পত্র লিখিবার লোক হইয়াছে এতদিনে | 

ঈন্মাষ্টমীব ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার কথা, কিন্তু দিনগুলো মাসের মত দীর্ঘ। 


অবশেষে জন্মা্টমীর ছুটি আসিয়া গেল। এডিটারকে বলিয়া বেল! তিনটার 
সময় অফিস হইতে বাহির হইয়। সে স্টেশনে আসিল। পথে নব-বিবাহিত বন্ধু 
অনাথবাবু বৈঠকখান1 বাজার হইতে আম কিনিয়া উর্ধশ্বাসে ট্রাম ধরিতে 
ছুটিতেছেন। অপুব কথার উত্তরে বলিলেন__সময় নেই, তিনটে পনেরো৷ ফেল 
কবলে আবার সেই চাবটে পঁচিশ, ভৃ'্ঘণ্ট৷ দেরী হয়ে যাবে পৌছতে-_ আচ্ছা 
আসি, নমক্গাব ! 

দাঁড়িটা ঠিক কামানে। হইয়াছে তো ? 

মুখ রৌদ্রে ধলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহার কি? কী 
গাঁধাবোট-গাডিখানা, এতক্ষণে মোটে নৈহাটি? বাডি পৌছিতে প্রায় সন্ধা 
হইতে পারে। খুশির সহিত ভাবিল, চিঠি লিখে তো৷ যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে 
অপর্ণ একেবারে অবাক হয়ে ষাবে এখন__ 

বাড়ি ষখন পৌছিল, তখনও সন্ধ্যার কিছু দেরি। বধু বাড়ি নাই, বোধ 
হয় নিরুপমাদের বাড়ি কি পুকুরের ঘাটে গিয়াছে । কেহ কোথাও নাই। অপু 
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ঘরের মধ্যে ঢুকিয় পুণ্টলি নামাইয়! রাখিয়া সাবানখানা খুঁজিয়া বাহির করিয়া 
আগে হাত মুখ ও মাথা ধুইয়! ফেলিয়া! তাকের আয়ন ও চিরুনীর সাহায্যে 
টেরী কাটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া বাডি হইতে 
বাহির হইয়া! গেল । 

আধঘণ্টা পরেই সে ফিরিল। বধূ ঘরের মধ্যে প্রদীপের সামনে মাছুর 
পাতিয়া বসিয়া কি বই পড়িতেছে। অপু প1 টিপিয়া টিপিয়া তাহার পিছনে 
আসিয়া ঈাড/ইল। এট অপুর পুরনো! রোগ; মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম 
করিয়াছে । হঠাৎ কি একট শব্ধে বধ পিছন ফিরিয়! চাহিয়া ভয়ে ধডমড় 
করিয়া উঠিবার চেষ্ঠা কবিতে অপু হো হে। করিয়। হাসিয়! উঠিল। 

বধু অপ্রতিভেব স্থরে বলিল--ওম। তুমি । কখন-_কৈ- তোমার তো-_ 

অপু ভাসিতে হাসিতে বলিল-_কেমন জব্দ । আচ্ছা তো ভীতু । 

বধু ততক্ষণে সামলাইয়। হাসি স্বখে বলিল-_বা। বে, ওই রকম ক'রে বুঝি 
আচমক। ভয দেখাতে আছে? ক'টার গাডিতে এলে এখন--তাইউ বুঝি আজ 
ছ-সাত দিন চিঠি দেওয়া হয় নি-__ আমি ভাবি 

অপু বলিল-."তারপর, তুমি কি রকম আছ, বল? মায়ের চিঠিপত্র পেয়েছ ? 

_তুমি কিন্ত রোগ! হয়ে গিয়েছ, অস্থৃখ-বিস্থথ হয়েছিল বুঝি? 

_ আমার এবারকার চিঠির কাগঙ্জটা কেমন? ভালো না? তোমার জন্যে 
এনেছি পচিশখানা। তারপর বাত্রে কি খাওয়াবে বল? 

_কি খাবে বলো ? ঘি এনেছি, আলুপটলেব ডালন! করি-_আর দুধ আছে-__ 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু দেখিয়া অবা হইল, বাড়ির পিছনের উঠানে 
অর্পণ| ছোট ছোট বেড দিয় শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে । 
দাওয়ার ধারে ধারে গাদার চার] বসাইয়াছে। রান্নাঘরের চালায় পু'ইলতা, 
লাউলত! উঠাইয়! দিয়াছে। দেখাইয়া বলিল,-আজ পু'ই-শাক খাওয়াব 
আমার গাছের! ওই দোপাটাগুলো গ্ভাখো ? কত বড়, না? নিরুপম! দিদি 
বীজ দিয়েছেন । আর একটা জিনিস দ্যাখো নি? এসে দেখাব-- 

অপুর সারা শরীরে একট! আনন্দের শিহরণ বহিল। অর্পণ! যেন তাহার 
মনের গোপন কথাটি জানিয়। বুঝিয়াই কোথা হইতে একটা ছোট চাপ] গাছের 
ডাল আনিয়া মাটিতে পু*তিয়াছে, দেখাইয়া বলিল__গ্যাখো কেমন-__হবে না 
এখানে ? 

“হবে না আর কেন? আচ্ছা, এত ফুল থাকতে চাপ ফুলের ডাল যে 
পু ততে গেলে? 

অর্পণ। মলজ্জমুখে বলিল-_জানি নে_ _যাও। 
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অপু তো! লেখে নাই, পত্রে তে। একথ অপর্ণাকে জানায় নাই ষে, মিত্তির 
বাড়ির কম্পাউণ্ডের ঠাপাফুল গাছট! তাহাকে কি কষ্টই না দিয়াছে, এই দু'মাস ! 
চাপ] ফুল যে হঠাৎ তাহার এত প্রিয় হইয় উঠিয়াছে, একথাটি মনে মনে অন্মান 
করিবার জন্য এই কর্মব্যস্ত, সাদা-হাসিমুখ মেয়েটির উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতায় 
ভরিয়া উঠিল। 

অপর্ণা বলিল--এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে? মাগো, কি 
ছাগলের উৎপাতই তোমাদের দেশে! চারাগাছ থাকতে দেয় না, বোজ 
খেয়েদেয়ে সার! দুপুর কঞ্চি হাঁতে দাওয়ায় বসে ছাগল তাড়াই আর বই পড়ি 
_ছুপুরে রোজ নিরুদি আসেন, ও-বাভির মেয়েরা আসে, ভারী ভাল মেয়ে 
কিন্তু নিরুদিদি 

আজ সারাদিন ছিল বর্ষা । সন্ধ্যার পর একটানা! বৃষ্টি নামিয়াছে, হয়ত 
বা সারাদিন রাত্রি ধরিয়া বর্ষা চলিবে" বাহিরে কষ্ণা্টমীর অন্ধকারে মেঘে 
ঘনীভূত করিয়! তুলিয়াছে। বধূ বলিল- রান্নাঘরে এসে বসবে? গরম গরম 
সেঁকে দি-। অপু বলিল_ তা হবে না, আজ এসো আমরা দুজনে এক পাতে 
খাবে! অর্পণ। প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে স্বামীর পীড়াপীভিতে বাধ্য 
হইয়! একটা থালায় রুটি সাজাইয়৷ খাবার ঠাই করিল । 

অপু দেখিয়া বলিল,_-ও হবে না, তুমি আমার পাশে বসো, ও-রকম বসলে 
চলবে না। আরও একটু--আরও--পরে সে বাঁহাতে অপর্ণার গলা জভাইয়া 
ধরিয়া বলিল-_ এবার এসে। ছু'জনে খাই-_ 

বধূ হাসিয়া বলিল- আচ্ছা তোমার বদ্খেয়ালও মাথায় আসে, মাগো মা! 
দেখতে তো খুব ভালমাচ্ষটি ! 

লাভের মধ্যে বধূর একরূপ খাওয়াই হইল ন! সেরাত্রে। অন্যমনস্ক অপু গল্প 
করিতে করিতে থালায় রুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল-_ 
পাছে স্বামীর কম পড়িয়া যায় এই ভয়ে সে বেচারী খান-তিনের বেশী নিজের 
জন্য লইতে পারিল না। খাওয়ার পর অর্পণা বলিল_-কই, কি বই এনেছ 
বললে, দেখি ? 


দু'জনেই কৌতুকপ্রিয় সমবয়সী স্স্থ মন, বালকবালিকার মত আমোদ 
করিতে, গল্প করিতে, সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে দুজনেরই 
: সমান আগ্রহ, সমান উৎসাহ । অপু একথান। নতুন-আনা বই খুলিয়া বলিল 
পড়ো তো এই পদ্ঠটা!? 
অর্পণ! প্রদীপের সল্তেট ঠাপার কলির মত আঙুল দিয় উন্ধাইয়। দিয়! 


2১১ 


পিলন্থজট আরও নিকটে টনিয়া আনিল। পরে সে লজ্জা করিতেছে দেখিয়া 
অপু উত্সাহ দিবার জন্য বলিল--পড়ো না, কই দেখি? 

অপর্ণা ষে কবিতা এত হ্থন্দর পড়িতে পারে অপুর তাহা জানা ছিল না । 
সে ঈষৎ লঙ্জাজড়িত স্বরে পড়িতেছিল-_ 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা__ 

অপু পড়ার প্রশংসা করিতেই অপর্ণা বই মুড়িয়া বন্ধ করিল। স্বামীর 
দিকে উজ্জ্লমুখে চাহিয়। কৌতৃকের ভঙ্গিতে বলিল-_থাকগে পড়া, একটা গান 
করো না! 

অপু বলিল, একটা টিপ পরো৷ না৷ খুকী! ভারী সুন্দর মানাবে তোমার 
কপালে 

অপর্ণা সলজ্জ হাসিয়া বলিল'*যাও-_ 

_-সত্যি বলছি অপর্ণা, আছে টিশ ?-- 

_আমার বয়সে বুঝি টিপ পরে? আমার ছোট বোন শাস্তির এখন টিপ 
পরবার বয়প তো-_ 

কিন্ত শেষে তাহাকে টিপ পরিতেই হুইল। সত্যই ভারী স্থন্দর 
দেখাইতেছিল, প্রতিমার চোখের মত টানা, আয়ত সুন্দর চোখ ছুটির উপর 
দীর্ঘ, ঘনকালো, জোড়াভুরুর মাঝখাঁনটিতে টিপ মানাইয়াছে কি স্থন্দর । অপুর 
মনে হইল--এই মুখের জন্যই জগতের টিপ শ্ষ্টি হইয়াছে-_ প্রদীপের সিগ্ক 
আলোয় এই টিপ-পর] মুখখানি বার-বার সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়া! দেখিবার জন্যই | 

অপর্ণা বলে_ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়েসে কি টিপ মানায়? কি-_-করি পরের 
ছেলে, বললে তো! আর কথ শুনবে না তুমি! ভারা দুষ্-_-এত জালাতনও 
তুমি করতে পার !1"*" 

অপু বলিল-_ আচ্ছা, আমায় দেখতে কেমন দেখায় বলো--না সত্যি 
__কেমন মুখ আমার ? ভাল, ন1 পেঁচার মত? 

অপর্ণার মুখ কৌতুকে উজ্জল দেখাইল-_নাক সি'টকাইয় বলিল-_বিষ্রী, 
পেঁচার মত। 

অলু কৃত্রিম অভিমানের সরে বলিল--আর তোমার মুখ তো ভাল, তা 
হলেই হয়ে গেল। যাই, শুইগে াই-_রাত কম হয় নি-_-কাল ভোরে আবার-_ 

বধূ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া। হাসিয়া উঠিল। 

এই রাব্রিটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছিল অপুর মনে। মার্টির ঘরের 
আনাচে-কানাচে, গাছপালায় বাশবনে, ঝিম্‌-বিম্‌ নিশীঘের একটানা বর্ধার 
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ধার । চারিধারই নিম্তন্ধ। পূর্বদিকের জানাল। দিয়! বর্ধার জল বাদল রাতের 
দমক। হাওয়া মাঝে মাঝে আসে-_মার্টির প্রদীপের আলোতে, খডের ঘরের 
মেজেতে মাদুর বিছাইয়। সে ও অপণ|।। 

অপু বলিল-_গ্যাখো আঙ রাত্রে মায়ের কথা মনে হয়__মা যদি আজ 
থাকতেন? 

অপর্ণা শান্ত স্থরে বলিল--মা সবই জানেন,_যেখানে গিয়েছেন, সেখান 
থেকেই মবই দেখছেন । পরে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_গ্যাখো, আমি মাকে দেখেছি। 

অপু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল। অপর্ণার মুখ শান্ত, স্থিব বিশ্বাস 
ও সরল পবিত্রতা ছাডা আর কিছু নাই। 

অপর্ণা বলিল- শোন, একদিন কি মাসটায়, তোমার সেদিন চিঠি এল 
ঢুপুর বেলা । বিকেলে আচল পেতে পান্চালার সি'ডিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পডেছি-_ 
সের্দিন সকালে উঠোনের এ লাউগাছটাকে পু'তেছি, কঞ্চি কেটে তাকে 
উঠিয়েছি, থেতে অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে, বুঝলে? খ্বপ্ে দেখছি--একজন 
কে দেখতে বেশ সুন্দর, লালপেডে শাডি-পরা, কপালে সি'ছুর, তোমার মুখের 
মত আদল, আমায় আদর ক'রে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন-_-ও 
আবাগীর মেয়ে, অবেলায় শুয়ে। না, ওঠো, অস্থুক-বিভ্রক হবে আবার ! 
তারপর তিনি তার হাতের সিছুরের কৌটো। থেকে আমার কপালে সি'ছুর 
পরিয়ে দিতেই আমি চমকে জেগে উঠলাম-_এমন স্পষ্ট আর সত বলে মনে 
হ'ল ষে, ভাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেলাম সি'ছুর লেগে আছে 
কি না_ দেখি কিছুই না- বুক ধড়াস ক'রে উঠল--চারদিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখি সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে বাঁড়িতে কেউ নেই--খানিকক্ষণ না পাবি কিছু 
করতে--হাত পা ষেন অবশ--তারপর মনে হ'ল, এ মা-আর কেউ না, ঠিক 
মা। মা এসেছিলেন এয়োতির সি'ছুর পরিয়ে দিতে । কাউকে বলি নি, 
আজ বললাম তোমায় । 

বাহিরের বর্ধাধারার অবিশ্রান্ত রিমৃবিমূ শব একটা কি পতঙ্গ বৃষ্টির শবের 
সঙ্গে তাল রাখিয়া একটান। ভাকিয়! চলিয়াছে, মাঝে মাঝে পুবে-হাওয়ার 
দমকা, অপর্ণার মাথার চুলের গন্ধ। জীবনের এই সব মুহূর্ত বড অদড্ভূত। 
অনভিজ্ঞ হইলেও অপু তাহা! বুঝিল। হঠাৎ ক্ষণিক বিছ্যুৎ-চমকে যেন অন্ধকার 
পথের অনেকখানি নজরে পড়ে । এমন সব চিস্তা মনে আসে, সাধারণ অবস্থায়, 
ক্ন্থ মনে সারাজীবনেও সে-সব চিন্তা মনে আসিত না। কেমন একটা রহস্ 
_আত্মার অনৃষ্টলিপি'.'একটা বিরাট অসীমতা... 
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কিন্তু পরক্ষণেই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । সে কোনও কথ! বলিল না। 
“কান মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেহই কোন কথা বলিল না। 

খানিকটা পরে সে বলিল, আর একটা কবিতা পডো--শুনি বরং-_ 

অপর্ণ। বলিল-_তুমি একট! গান করে।_- 

অপু রবিঠাকুরের গান গাহিল একটা, দুইটা, তিনটা । তারপর আবার কথা, 
শণবাব গল্প । অপর্ণ। হাসিয়া বলিল- আব রাত নেহ কিন্ত--ফর্সা হয়ে এল-__ 

_থুম পাচ্ছে? 

_-না। তুমি একটা কাজ করো না? কাল আব যেও নাঁ_ 

_আফিস কামাই করব? তা কি কখনো চলে? 

ভোর হইয়া গেল। অপর্ণ। উঠিতে যাইতেছিল, অপু কোন্‌ সময ইতিমধো 
তাহাব আচলের সঙ্গে নিজেব কাপডেব সঙ্গে গিট বাঁধিযা বাখিযাছে, উঠিতে 
গিয়া টান পডিল। অপণা হাসিয়া! বলিল-_ওম] তুমি কি! আচ্ছা দুষ্টু তো-_ 
এখুনি হাবাণেব মা কাজ কবতে আসবে-_বুডী কী ভাববে বল দিকি? ভাববে, 
এত বেল। অবধি ঘবেব মধ্যে- মাগো মা, লজ্জা কবে ছিঃ | 

অপু ততক্ষণে অন্যদিকে মুখ ফিবাইয়া শুইয়া পডিয়াছে। 

_চ্ছাঁডো, ছাড়ো, লক্ষমী-ছি:_এখুনি এল বলে ধুভী, পাষে পডি তোমাব 
ছাড়ো 

অপু নিবিকাব। 

এমন সময়ে বাহিবে হাবাণেব মাষেব শোনা গেল। অপণা ব্যস্তভাবে 
মিনতির স্থবে বলিল-_ওই এসেছে বুভী-_ছাঁডো ছিঃ__লক্ষমীটি-_ওবকম ছুষ্টুমি 
কবে ন। লক্ষী- 

হাবাণের মা কপাটের গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল--ও বৌমা, ভোর হয়ে 
গিষেছে। ওঠো, ওঠে।, ঘডা ঘটিগুলে। বার ক'রে দেবে না? 

অপু হাপিয়! উঠিয়। আচলের গিট খুলিয়া দিল। 

আফিস কামাই কবিয়া সে-দিনটা অপু বাডিতেই রহিয়৷ গেল। 





অপরাজিত ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 





হউনিভাপিটি ইনৃষ্টিটিউটে স্বাস্থ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব ভিড । অপু অনেক 
“দিন হইতে ইনৃষ্টিটিউটের সভ্য, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্গল ও খাদ্য 
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বিভাগের তত্বাবধানের ভার আছে। দুপুর হইতে লে এই কাজে লাগিয়। 
আছে। মন্মথ বি-এ পাঁশ করিয়া এটনির আর্টিকৃল্ড -ক্লার্ক হইয়াছে । তাহার 
সহিত একদিন ইন্্িটিউটের বিবার ঘরে ঘোর তর্ক। অপুর দৃঢ় বিশ্বাস__ 
যুদ্ধে পব ভারতবর্ষ স্বাধীনত। পাইবে। বিলাতে লয়েড জর্জ বলিয়াছেন, 
যুদ্ধষশেষে ভারতবর্কে আমরা আর পদ্দানত করিয়া রাখিব না। ভারতকে দিয়া 
আব ক্রীতদাসের কার্য করাইয়৷ লইলে চলিবে না। [150181)5 170050 1800 
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এই সময়েই একদিন ইনৃ্িউটের লাইব্রেরিতে কাগজ খুলিয়া একটা 
সংবাদ দেখিয়। সে অবাক হইয়া গেল। জোয়ান অব্‌. আর্ককে রোমান্‌ 
ক্যাথলিক যাজক-শক্তি তাহাদেব ধর্মসম্প্রদায়ের সাধুর তালিকাতুক্ত করিয়াছেন। 

তার শৈশবের আননদ-মুহূর্তের সঙ্গিনী সেই পল্লীবালিকা জোয়ান-_ 
ইছামতীর ধাবে শান্ত বাব্‌লা-বনের ছায়ায় বসিয়া শৈশবের সে স্বপ্রভবা 
দিনগুলিতে যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয়! ইহার পর সে একদিন সিনেমাতে 
জোয়ান অব. আর্কের বাৎসরিক স্মতি-উৎসব দেখিল ! ভম্রেমির নিভৃত 
পল্লীপ্রান্তে ফ্রান্সের সকল প্রদ্দেশ হইতে লোকজন জডে হইয়াছে-_পৃথিবীব 
বিভিন্ন স্থান হইতে কত নরনাবী আসিয়াছে.''লামরিক পোশাকে সজ্জিত 
ফবাসী সৈনিক কর্মচারীর দুল সবন্থদ্ধ মিলিয়া একমাইল দীর্ঘ বিরাট শোভাষাত্রা। 
জোয়ানের সঙ্গে তার নাভীর কি ষেন যোগ- জোয়ানের সম্মানে তার নিজেব 
বুক ষেন গর্বে ফুলিয়া উঠিতেছিল। শৈশবের স্বপ্পেব সে-মোহ অপু এখনও 
কাটাইতে উঠিতে পারে নাই । 

বভ হইয়া অবধি সে এই মেয়েটিকে কি শ্রদ্ধার চোখে ভক্তির চোখে দেখিয়া 
আসিয়াছে এতদিন, সে-কথ। জানিত এক অনিল-_নতুবা কল্পন। যাহাদের পঙ্গু, 
মন মিনমিনে, পান্সে-_তাহান্দের কাছে সে-কথ তুলিয়া লাভ কি? কলেজে 
পড়িবার সময় সে বড ইতিহাসে, জোয়ানের বিস্তৃত বিবরণ পভিয্নাছে--অতীত 
শতাব্দীব সেই অবুঝ নিষ্ঠুরত। ধর্মমতের গৌড়ামি, খুঁটিতে বাধিয়] হৃদয়হীন দ্াহন 
-_স্থ্দেবের রথচক্রের দ্রুত আবর্তনে অসীম আকাশে যেমন দুপুর হয় বৈকাল, 
বৈকাল হয় রাত্রি, রাত্রি হয় প্রভাত--মহাকালের রথচক্রের আবর্তনে এক 
অন্ধকার শতাব্দীর অন্ধকারপুঞ্জ তেমনি পরের শতাব্দীতে দূরীভূত হইয় 
যাইতেছে | সত্যের শুকতার একদিন ষে প্রকাশ হইবেই, জীবনের ছুংখধৈন্যের 
অন্ধকার শুধু যে প্রভাতেরই অগ্রদৃূত-_কাল-কাকলিময়, ফুল-ফোট] অৃত-ঝারা 
প্রভাত। ৃ রর 

অন্যমনস্ক মনে শিঁড়ি দিয়! নামিদ্ব। সে খাদ্য-বিভাগের ঘরে ঢুকিতে, 
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যাইতেছে, কে তাহাকে ডাকিল। ফিরিয়। চাহিয়া দেখিয়া! প্রথমটা চিনিতে 
পারিল ন1--পরে বিম্ময়ের স্থরে বলিল-প্রীতি, না? এগজিবিশন দেখতে 
এসেছিলে বুঝি? ভাল আছ? 

ল্লীতি অনেক বড় হইয়াছে । দেখিয়া বুঝিল, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সে 
সঙ্গিনী একটি প্রৌঢা মহিলাকে ডাকিয়া বলিল-__মা, আমার মাস্টার মশায় 
অপ্ববাবু-__সেই অপূর্বাবু । 

অপু প্রণা করিল। প্রীতি বলিল- আচ্ছা আপনার রাগ তো? এক 
কথায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন, দেখুন ! কত ছোট ছিলুম, বুঝতুম কি কিছু ? 
তারপর আপনাকে কত খোজ করেছিলুম, আর কোনও সন্ধানই কেউ বলতে 
পারলে না। আপনি আঙ্গকাল কি করছেন মাস্টার মশায় ? 

_-ছেলেও পড়াই, রাত্রে খবরের কাগজের আফিসে চাকরিও করি-_ 

_আচ্ছ! মাস্টার মশাই, আপনাকে যদি বলি, আমাদের বাড়ি কি আপনি 
আর যাবেন না? 

অপুব ধনে পূর্বতন ছাত্রীর উপর কেমন একট! স্বেহ আমিল। কথা 
গুহাইয়া বলিতে জানিত না, কি বলিতে কি বলিয়। ফেলিয়াছিল সে সময়-- 
তাহারও অত সহজে রাগ কর! ঠিক হয় নাই। সে বলিল,__তুমি অত অপ্রতিভ 
ভাবে কথ] বলছ কেন প্রীতি! দোষ আমারই, তুমি না হয় ছেলেমাহুষ ছিলে, 
আমার রাগ কর! উচিত হয় নি-_ 

ঠিকানা বিনিময়ের পর গ্রীতি পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিয়। বিদায় লইল। 

আবার অপুর এ-কথ! মনে না হইয়া পারিল নাকাল, মহাকাল, সবারই 
যধ্যে পরিবর্তন আনিয়] দিবে'*'তোমার বিচারের অধিকার কি? 

আরও মাস ছুই কোন রকমে কাটাইয়া অপু পূজার সময় দেশে গেল। 
সেদিন যী, বাডির উঠানে পা! দিয়! দেখিল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায়, 
যাছুর পাতিয়া বসিয়। হাসি কলরব করিতেছে-_অপু উপস্থিত হইতে অপর্ণা 
ঘোমট] টানিয়া ঘরের মধ্যে চুকিল! পাড়ার মেয়েদের সে আজ যী উপলক্ষে 
বৈকালিক জলযোগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আল্তা সিছুর 
পরাইয়াছে। হাসিয়া বলিল, _+ভাগ্যিস এলে ! ভাবছিলাম এমন কলার 
বড়াটা আজ ভাজলাম__ 

_-সত্যি, কৈ দেখি? 

বা রে, হাত মুখ ধোও_ ঠাণ্ডা_-অমন পেটুক কেন তুষি 1-*-পেটুক 
$গাপাল কোথাকার | | 

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া! বলিল।--.এখুলে। খেয়ে ফেলো, ভারপয় 
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আরও দেব--দ্যাখো তো খেয়ে, মিষ্টি হয় নি তো ?--তোমার তো৷ আবার 
একটুখানি গুডে হবে না। 

থাইতে খাইতে অপু ভাবিল_ বেশ তো! শিখেছে করতে । বেশ-- 

পবে দেওয়ালের দিকে চোখ পডাতে বলিল, বাঃ ও-রকম আলপনা 
দিয়েছে কে? ভারী ক্রন্দব তো। অপর্ণা মু হাসিল, _ভাব্র মাসের 
লক্ষীপূজোতে তো! এলে না! আমি বাডিতে পূজো! করলাম, _মা কবতেন, 
সিছুরমাথা কাঠা দেখি তোলা রয়েছে, তাতে নতুন ধান পেতে-_বামুন 
খাওয়ালাম। তুমি এলেও ছু*টি খেতে পেতে গো-_তারই এঁ আল্পনা-_ 

_তাই তো। তুমি ভারী গিশ্বী হয়ে উঠেছ দেখছি! লম্্ীপূজো, লোক 
খাওয়ানো_ আমার কিন্তু এসব ভারী ভাল লাগে অপর্ণা সত্যি, মাও খুব 
ভালবাঁসতেন--একবার তখন আমবা এখানে নতুন এসেছি__-একজন বুভোমত 
লোক আমার্দের উঠোনের ধারে এসে দাড়িয়ে বললে, খোকা ক্ষিদে পেয়েছে, 
ভটে! মুভি খাওয়াতে পারো? আমি মাকে গিয়ে বললামঃ মা একজন মুভি 
থেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুটি করে খাওয়ালে ভারী খুশী হবে, খাওয়াবে 
1? মাকি করলেন বলো তো? 

_কুটি তৈরী ক'রে বুঝি__ 

--তা নয়। মা একটু ক'রে সরের ঘি ক'রে রাখতেন, আমি বোডিং থেকে 
শ[ভিটাডি এলে পাতে দ্বিতেন। আমায় খুশী করবার জন্য মা! সেই ঘি দিয়ে 
আট-্দশখান৷ পরোটা ভেজে লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পি'ভি পেতে 
খেতে দ্রিলেন। লোকটা তো অবাক, তার মুখের এমন ভাব হ'ল! 

বাত্রে অপর্ণা বলিল- দ্যাখো, মা চিঠি লিখেছেন, পুজোর পর মুবাবি-া 
আসবেন নিতে, পাঁচ-ছমাস যাই নি, তৃমি যাবে আমাদের ওখানে? 

অপুর বড অভিমান হইল। মে এত আশ] করিয়া পুজার সময় বাড়ি 
আসিল, আর একদিকে কিনা অপর্ণা বাপের বাড়ি ষাইবার জন্য পা বাভাইয়! 
আছে। সে-ই তাহ! হইলে ভাবিয়া মরে, অপর্ণার কাছে বাপেব বাড়ি 
যাগয়াটাই অধিকতর লোভনীয় 

অপু উদ্দার স্থরে বলিল-_বেশ, যাও। আমার যাওয়া ঘটবে না, ছুটি নেই 
এখন । কথাটা শেষ করিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বই পড়িতে লাগিল। অপণা 
খানিকক্ষণ পরে বলিল-__এবার যে বইগুলে! এনেছ আমার জন্যে, ওর মধো 
একখান। “চয়নিকা" তো আনলে না? সেই ষে সে-বার বলে গেলে জল্মাঈমীর 
সময়? এক-আধ কথার জবাব পাইয়৷ ভাবিল সার! দিনের কণ্ঠে ম্বামীর হয়ত 
ঘুম আসিতেছে । তখন সেও ঘুমাইয়া। পড়িল। 
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দশমীর পরদিনই মূরারি আসিয়। হাজির | জামাইকেও যাইতে হইবে, 
অপর্ণার মা বিশেষ করিয়। বলিয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নানা পীডাপীডি শুর 
করিল। অপু বলিল-_পাগ্নল ! ছুটি কোথায় যে যাব আমি? বোনকে নিতে 
এসেছ, বোনকেই নিয়ে যাও ভাই--আমরা গরীব চাকৃরে লোক, তোমাদের 

ছু জমিদার নই- আমাদের কি গেলে চলে ? 

অপর্ণা বুঝিয়াছিল স্বামী চটিয়াছে, এ অবস্থায় তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল 
না আদৌ, কিন্তু বড ভাই লইতে আসিয়াছে সে কি করিয়া বা “না” বলে? 
দো-টানার মধ্যে সে বড মুশকিলে পভিল। খ্বামীকে বলিল_ গ্যাখে। আমি 
যেতাম না। কিন্ত মুরাবি-দা এসেছেন, আমি কি কিছু বলতে পারি?" বাগ 
কবো না লক্ষ্মী, তুমি এখন না যাও, কালীপুজোর ছুটিতে অবিশ্ঠি কবে ষেও 
__ভুলে। না ষেন। 

অপর্ণা চলিয়! যাইবার পর মনসাপোতা আর একদিনও ভাল লাগিল না। 
কিন্ত বাধ্য হইয়া সে বাত্রিট। সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপর্ণর! গেল 
বৈকালের ট্রেনে । কোনদিন লুচি হয় ন। কিন্তু দাদার কাছে স্বামীকে ছোট 
হইতে ন] হয়, এই ভাবিয়া! অপর্ণ। ছুইদিনই রাত্রে লুচির ব্যবস্থা! করিয়াছিল__ 
আজও স্বামীর খাবার আলাদা করিয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়৷ রাখিয়। গিয়াছে । 
লুচি ক'খান। খাইয়াই অপু উদ্দাস মনে জানালার কাছে আসিয়। বসিল। খুব 
জো]ৎ্স্না উঠিয়াছে, বাডির উঠানের গাছে গাছে এখনও কি পাখি ভাকিতেছে, 
শূনা ঘর, শূন্য শঘ্যা প্রাস্ত-_অপুর চোখে প্রায় জল আসিল। অপর্ণা সব বুঝিয়া 
তাহাকে এই কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া গেল। বডলোকের মেয়ে কিনা ?...আচ্ছা 
বেশ ।-""অভিমানের মুখে সে একথা ভুলিয়া গেল যে, অপর্ণা আজ হু'খাস এই 
শূন্য বাড়িতে শূন্য শয্যায় তাহারই মুখ চাহিয়া! কাটাইয়াছে ! 

পরদিন প্রত্যুষে অপু কলকাতা! রণ্ন। হইল। সেখানে দ্িনচারেক পরেই 
অপর্ণার এক পত্র আসিল, -অপু সে পন্ত্রেরে কোনও জবাব দিল না। দিন 
পাচ-ছয় পরে অপর্ণার আর একখানা চিঠি। উত্তর না পাইয়া ব্যস্ত আছে, 
শরীর ভাল আছে তে।? অন্থুখ-বিস্থুখের সময়, কেমন আছে পন্ত্রপাঠ যেন 
জানায়, নতুবা বড ছুর্ভাবনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে । তাহারও কোন জবাব 
গেল না। 


মাসখানেক কাটিল। 
কার্তিক মাসের শেষের দিকে একফিন একখান দীর্ঘ পত্র আসিল। অপর্ণা 
লিখিয়াছে__ওগে?, আমার বুকে এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কতদিন রাখবে, 


৬৩ 


আমি এত কি অপরাধ করেছি তোমার কাছে? আজ একমাসের ওপর হ'ল 
তোমার একছত্র লেখা পাই নি, কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি, তা কাকে জানাব ? 
দ্যখো, ষর্দি কোন দোষই ক'রে থাকি, তুমি যদি আমার উপর রাগ করবে তবে 
ত্িতুবনে আর কার কাছে ঈাড়াই বল তো? 

অপু ভাবিল, বেশ জব্দ, কেন যাও বাপের বাড়ি ?*"আমাকে চাইবার 
দরকার কি, কে আমি? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপুব পুলকের ভাব মনের কোণে 
দেখা দিল- পথে, উ্রামে, আফিসে, বাসায়, সব-সময়, সকল অবস্থাতেই মনে ন। 
হইয়া পারিল না যে পৃথিবীতে একজন কেহ আছে, যে সবদ্দ। তাহার জন্য 
ভাবিতেছে, তাহারই চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন কাটিতে চাহে না, জীবন 
বিশ্বাদ লাগে । সে যে হঠাৎ এক সুন্দরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে-_এ অভিজ্ঞতা সম্পুর্ণ অভিনব ও অদ্ভূত তাহার কাছে। অতএব 
তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কষ্ট দাও, তাহার রজনী আরও বিনিত্র করিয়। 
তোল । 

হুতরাং অপর্ণার মিনতি বৃথা হইল । অপু চিঠির জবাব দিল না। 


একদিকে অপুর্দের অফিসের অবস্থা! বড় খারাপ হইয়া আসিল। কাগজ 
উঠিয়া! যাইবার যোগাড়, একদিন সত্বাধিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ভাকিয়া 
পাঠাইলেন, কি করা৷ উচিত সে-সন্বন্ধে পরামর্শ । কথাবার্তার গতিকে বুঝিল 
কাগজের পরমায়ু আর বেশী দিন নয়। তাহার একজন সহকর্মী বাহিরে 
আসিয়া বলিল-_এ বাজারে চাঁকরিটুক গেলে মশাই দীড়াবার যে! নেই 
একেবারে_ বোনের বিয়েতে টাঁকা ধার, স্দ্দে-আসলে অনেক দাড়িয়েছে, সুদটা 
দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় ষদি না থাকে, মহাজন বাড়ি ক্রোক দেবে মশাউ, 
কিষেকরি! 

ইতিমধ্যে সে একদিন লীলার্দের বাডি গেল। যাওয়া সেখানে ঘটে নাই 
প্রায় বছর ছুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা! আনন্দ ও 
বিস্ময়ের থরে বলিয়া! উঠিল-_একি আপনি ! আজ নিতাস্তই পথ তুলে বুঝি 
এদিকে এসে পড়লেন? অপু যে শুধু অপ্রতিভ হইল তাহা নয়, কোথায় যেন 
সে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিল। একটুখানি আনাড়ীর মত হাসি ছাড়া 
লীলার কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। লীলা বলিল-_এবার না হয় 
আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আস্তে পারতেন ? অপু 
সহ হাসিয়া বলিল-_-কিসের পরীক্ষা? সে সব তো৷ আজ বছর ছুই ছেড়ে 
দিয়েছি | এখন খবরের কাগজের অফিসে চাকরি করি । 


৪৪ 


লীলা প্রথমটা অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটা যেন 
বিশ্বাস করিল না, পরে ছুঃখিতভাবে বলিল,_কি অন্য ছাডলেন পড়া, শুনি ? 
আ-প-নি পড়া ছেড়েছেন ! 

লীলার চোখের এই দৃষ্টিট৷ অপুর প্রাণে কেমন একট] বেদনার স্থষ্টি করিল, 
অতাস্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার দৃষ্টি, তবুও সে হাসিমুখে কৌতুকের স্থরে বলিল__ 
এমনি দ্রিলুম ছেডে, ভাল লাগে না আর, কি হবে পডে? তাহার এই হাল.কা 
কৌতুকের স্থরে লীলা মনে আঘাত পাইল, অপূর্ব কি ঠিক সেই পুরানো দিনের 
'অপূর্বই আছে? না যেন? 

অপু বলিল-_তুমি তো৷ পড্ছ, না? 

লীল। নিজের সম্বন্ধে কোন কথা হঠাৎ বলিতে চায় না, অপুর প্রশ্নের উত্তরে 
সহজভাবে বলিল--এবার আই-এ পাশ কবেছি, থার্ড ইয়ারে পড়ছি। আপনি 
আজকাল পুরোনো বাসায় থাকেন, না, আর কোথাও উঠে গিয়েছেন ? 

লীলার মা ও মাসীম! আসিলেন ! লীল। নিজের আকা! ছবি দেখাইল। 
ব্লিল-_এবার আপনাব মুখে “বর্গ হইতে বিদ্বায়টা খনব, মা আর মাসীম। সেই 
জন্য এসেছেন। 

আরও খানিক পরে অপু বিদায় লইয়া বাহিরে আসিল, লীলা বৈঠকখানা 
দোব পর্যস্ত সঙ্গে আসিল, অপু হাসিয়া বলিল, লীলা, আচ্ছা, ছেলেবেলায় 
তোমাদের বাড়িতে কোন বিয়েতে তুমি একটা হাসিব কবিতা বলেছিলে যনে 
আছে? মনে আছে সে কবিতাটা? 

উর লজীনিলনকাে কেরেছন দি আজকের 

অপু অনেকট1 আপন-মনেই অন্যমনস্কভাবে বলিল- আর একবার তুমি 
তোমার জন্যে-আনা দুধ অর্ধেকটা খাওয়ালে আমায় জোর ক'রে, ক্ষনলে না 
কিছুতেই-_ওঃ, দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল ! 

বলিয়া সে হাসিল, কিস্ত লীলা কোনও কথা বলিল না। অপু একবার 
পিছন দ্দিকে চাহিল লীল] অন্যদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন দেখিতেছে । 

ফিরিবার পথে একট] কথ তাহার বার বার মনে আসিতেছিল। অপর্ণ' 
সুন্দরী বটে, কিন্তু লীলার সঙ্গে এ-পর্যযস্ত দেখা কোন মেয়ের তুলন! হয় না, 
হওয়া অসম্ভব। লীলার রূপ মান্থষের মত নয় ষেন, দেবীর মত রূপ, মুখের 
অশ্রপম শ্রীতে, চোখের ও জ্বর ভঙ্গিতে, গায়ের রং-এ, গলার স্থরে, গতির ছন্দে। 

অপু বঝিল সে লীলাকে ভালবাসে, গভীর ভাবে ভালবাসে, কিন্ত তা 
আবেগহীন, শান্ত, ধীর ভালবাম।! মনে তৃপ্তি আনে, ক্স আনন? আনে, 
কিন্ত শিরায় উপশিরায় রক্তের তাওব নর্তন তোলে না! লীলা! তাহার বাঁলোর 


জীন িযা 


সাথী, তাহার উপর মায়ের পেটের বোনের মত একটা মমতা, স্সেহ ও অঙ্কম্পা» 
একটা মাধূর্ষভর1 ভালবাসা । 

দিন কয়েক পরে, একদিন লীলার দাদামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়া 
তাহাকে একখান! পত্র দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা । পত্রখান। 
সে খুলিয়। পডিল। ছু-লাইনের পত্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল 
ভবানীপুরের বাড়িতে যাইতে লিখিয়াছে 

লীল৷ সাদাসিধা লালপাড় শাডি পরিয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহ।র সঙ্গে দেখ 
করিল। যাহাই সে পরে, তাহাতেই তাহাকে কি হুন্দর ন। মানায়! সকাল 
আটটা, লীলা! বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাত্রির নিপ্রালুতা এখনও 
ষেন ভাগর ডাগর স্থন্দর চোখ হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই, মাথার চুল 
অবিন্যন্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষৎ এলা ইয়া পড়িয়াছে, প্রভাতের পদ্মের মত মুখের 
পাশে চূর্ণকুস্তলের দু-এক গাছা। অপু হাসিমুখে বলিল--থার্ড ইয়ার ব*লে বুঝি 
লেখাপড়। ঘুচেছে ! আটটার সময় ঘুম ভাঙল? না৷ এখনও ঠিক ভাঙেনি? 
লীল] যে কত পছন্দ করে অপুকে তাহার এই সহক্ত আনন্দ, খুশী ও হালকা 
হামির আবহাওয়ার জন্য ! ছেলেবেলাতেও সে দেখিয়াছে, এত দুঃখের মধ্যেও 
অপুর আনন্দ, উজ্জ্বলতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুশী কেহ আটকা ইয়া রাখিতে 
পারিত না, এখনও তাই, একরাশ বাহিরের আলো ও তারুণ্যের সজীব 
জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়া আনে যেন, যখনই আসে- আপনা-আপনিই এসব 
কথ। লীলার মূনে হইল। তাহার মনে পড়িল, মায়ের মৃত্যুর খবরটা মে এই 
রকম হাসিমুখেই দিয়াছিল লালদীঘির মোডে । 

_আস্বন, বন্থন, বস্থন। কুডেমি ক'রে খুমুই নি, কাল রাত্রে বড় মামীমার 
সঙ্গে বায়োস্কোপে গিয়েছিলাম সাড়ে-ন'টার শো'তে। ফিরতে হয়ে গেল পৌনে 
বারো, ঘুম আসতে দেডটা। বন্থন, চ! আনি। 

জাপানি গালার স্বদৃশ্য চায়ের বাসনে সে চা আনিল। সঙ্গে পাউরুটী-টোষ্ট 
খোলাস্দ্ধ ভিম, কি একপ্রকার শাক, আধখান' ভাঙা আলু- সব সিদ্ধ, ধেশায়। 
উড়িতেছে ! অপু বলিল__এসব সাহেবী বন্দোবস্ত বোধ হয় তোমার দাদা- 
মশায়ের, লীলা! ? ডিম তা আবার খোলাঙ্ষদ্ব, এ শাঁকটা কি? 

লীল। হাসিমুখে বলিল-_-ওটা লেট্রস? দীডান ডিম ছাড়িয়ে দ্ি। আপনার 
দাঁড়ির কাছে ও কাট! দ্রাগট! কিসের ? কামাবার সময় কেটে ফেলেছেন বুঝি ? 

অপু বলিল,--ও কিছু না, এমনি কিসের । বসো ঈাড়িয়ে রইলে কেন? 
তুষি চা খাবে না? ৰ 

লীলার ছোটভাই ঘরে ঢুকিয়৷ অপুর দিকে চাহিয়া হামিল, নাম বিমলেন্দু+ 


ওর 


দশ এগারো বছরের স্ত্রী বালক। লীলা তাহাকে চা ঢালিয়া দিল, পঞ্কে 
তিনজনে নানা গল্প করিল। লীল! নিজের আকা কতকগুলি ছবি দেখাইল, 
নিজের আশা-আকাজ্ষার কথ! বলিল ! সেএম এ. পাশ করিবে, নয় তো! 
বি এ. পাশ করিয়! বিদেশে যাইতে চায়, দ্াদামশায়কে রাজী করাইয়া লইবে, 
ইউরোপের বড় আর্ট গ্যালারিগুলির ছবি দেখিবে, ফিরিয়া আসিয়া অজস্তা 
দেখিতে যাইবে, তার আগে নয়। একটা আলমারী দেখাইয়া বলিল- দেখুন 
না এই বইগুলো ?".-ভ্যাসারির লাইভস্.*.এডিশনটা কেমন ?."*ছবিগুলো 
দেখুন- সেপ্ট.এ্যা্টনির ছবিটা আমার বড় ভাল লাগে, কেমন একটা তপস্যান্তব্ধ 
ভাব, না ?_ ইন্জ্লমেণ্ট সিস্টেমে এগুলো কিনেছি-_আপনি কিনবেন কিছু ? 
ওদের ক্যান্ভাসার আমাদের বাডি আসে, তা হলে ব'লে দ্ি-_ 

অপু বলিল__কত ক'রে মাসে ?-""ভ্যাসারির এডিশনট। তাহলে না হয়__ 

-এটী কেন কিনবেন? এটা তো৷ আমার কাছেই রয়েছে-_আপনার ধখন 
দবকার হবে, নেবেন_ আমার কাছে ষা ষা আছে, তা আপনাকে কিনতে হবে 
কেন ?র্দাডান, আর একটা বইয়ের একখানা ছৰি দেখাই-_ 

অপু ছবিটার দিক হইতে আর একবার লীলার দিকে চাহিয়া দেখিল__ 
নতিচেলির প্রিন্সেস দেস্ত খুব সুন্দরী বটে, কিন্তু বতিচেলির বা দা-ভিঞ্চির 
প্রতিভা লইয়া যদ্দি লীলার এই অপূর্ব স্থন্দব মুখ, যৌবন-পুষ্পিত দেহলতা 
ফুটাইয়৷ তুলিতে পারিত কেউ !__ 

কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল-_আমি কি ভাবছি বলব লীল1 1 আমি যদি 
ছবি আকতে পারতাম, তোমাকে মডেল ক'বে ছবি আকতাম-- 

লীলা! সে কথাব কোন জবাব না দিয়। হঠাৎ বলিল--ভাল কথা, আচ্ছা, 
অপূর্ববাবু একট! ভাল চাকবি যদ্দি কোথাও পাওয়া যায়, তো করেন? 

অপু বলিল-__কেন করব না; কিসের চাকরি ? 

লীল1 বিবরণট। বলিয়া! গেল ! তাহার দাদামশায় একটা বড স্টেটের 
এটনি, তার্দের অফিসে একজন সেক্রেটারী দরকার-_মাইনে দেভ শে টাকা, 
চাকরীটা দাদামশায়ের হাতে, লীল। বলিলে এখনই হইয়! যায়, সেই জনাই আজ 
তাহাকে ডাকিয়া! আনা ! 

অপুর মনে পড়িল, সেদিন কথায় কথায় সে লীলার কাছে নিজের ব্মান 
চাকুরির দুরবস্থা ও খবরের কাগজখান। উঠিয়া যাওয়ার কথাটা অন্য কি সম্পর্কে 
একবারটি তুলিয়াছিল। 

লীলা বলিল-__সেদ্দিন রাত্রে আমি তীর মুখে কথাটা শ্রনলাম, আজ সকালেই 
আপনাকে পত্র পাঠিয়ে দিয়েছি, আপনি রাজী আছেন তো জাহ্ছন, 
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দাদামশায়ের কাছে আপনাকে নিয়ে বাই, গর একখান। চিঠিতে হয়ে বাবে। 

কৃতজ্ঞতায় অপুর মন ভরিয়! গেল। এত কথার মধ্যে লীল। চাকুরী খাওয়ার 
কগাট|ই কি ভাবে মনে ধরিয়। বসিয়াছিল।- 

লাল! বলিল__ আপনি আজ ছুপুরে এখানে না থেয়ে যাবেন না! আস্ন 
_ পাখাটা দয়া ক'রে টিপে দিন না। 

কিন্তু চাকুরি হইল না। এসব ব্যাপারে অভিজ্ঞতা না থাকায় লীলা একটু 
ভুল করিয়াছিল, দাদামশায়কে বলিয়া! রাখে নাই অপুর কথা। দিন দুই আগে 
লোক লওয়! হইয়া গিয়াছে । সে খুব দুঃখিত হইল, একটু অগ্রতিভ্ড হইল । 
অপু! ছুঃখিত হইল লীলার জন্য । বেচারী লীলা! ! সংসারের কোন অভিজ্ঞতা 
তাহার কিআছে? একট! চাকুরি খালি থাকিলে যে কতখানা উমেদ্ারীর 
দরখাস্ত পে, বড়লোকের মেয়ে; তাহাব খবর কি করিয়া জানিবে। 

লীল1 বলিল--আপনি এক কাজ করুন না, আমার কথা রাখতে হবে কিন্তু, 


ছেলেবেলার মত একগু'য়ে হলে কিন্তু চলবে নাঁ_প্রাইভেটে বি. এ-্টা দিয়ে 
দিন। আপনাব পক্ষে সেটা কঠিন না কিছু । 


অপু বলিল বেশ দেব। 

লীলা উৎফুল্স হইয়] উঠিল-_ঠিক 1 অনার ব্রাইট ? 

__অনার ব্রাইট ! 

শীতের অনেক দেরী, কিন্তু এরই মধ্যে লীলার্দের গাডিবারান্দার পাশে 
জাফরিতে ওঠানো মার্শীলনীলের লতায় স্কুল দেখ। দিয়েছে, বারান্দার সিডির 
ছু'পাশের টবে বড় বড় পল নিরোন ও ব্ল্যাক প্রিজ্প ফুটিয়াছে। বর্ধাশেষে 
চাইনিজ ফ্যান্‌ পামের পাতাগুলো ঘন সবুজ । 

পদ্মপুকুর রোডে প1 দিয়াই অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। লীল। 
ছেলেমাহুষ লীলা-_-সে কি জানে সংসারের দৃঢ়তা ও নিঠুর সঙ্ঘর্ষের কাহিনী ? 
আজ তাহার মনে হইল, লীলার পায়ে একট! কাট! ফুটিলে সেটা তুলিয়! দিবার 
জন্য সে নিজের সখ শাস্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষ1 ও অগ্রাহা করিতে পারে। 

বিবাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্ত দু-একবার বলি বলি 
করিয়াও অপু বিবাহের কথা বলিতে পারিল না, অথচ সে নিজে ভালই বোঝে 
যে,'না বলিতে পারিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 





অপরাজিত চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 





এক বসন চলিয়! গিয়াছে । পুনরায় পূজার বিলম্ব অতি সামান্যই | 

শনিবাব। অনেক আফিস আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্মুখে মঙ্গলবারে 
ব্ধ। দোকানে দোকানে খুব নিড-ঘণ্টাখ!নেক পথে হাটিলে হ্যাগুবিল্ঞহাত 
পাতিয়া লই্ত লইতে ঝুডিখানেক হইয়া উঠে। একটা নতুন হবদেশী 
দেশলাইধের াবখানা পথে পথে জাকাল বিজ্ঞ/পন মারিয়াছে। 

আমডাতন1 গলির বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদ(র নকুলেশ্বব শীলেব প্রাপাদোপম 
স্থবৃতৎ অট্টালিকার নিম্নতলেই ইন্ার্দেব অফিস। অনেকগুলি ঘর ও দুটা বড 
হল কর্মচাবীতে ভর্তি! দিনমানেও ঘবগুলির মধো ভালো আলো ঘায় না 
বলিয়া বেলা চারট। না বাজিতেই ইলেকটিক আলো জ্বলিতেছে। 

ছোকর টাইপিস্ট নূপেন সন্তর্পণে পর্দা ঠেলিয়া ম্যানেজারের ঘবে ঢুকিল। 
মানেজাব নকুলেশ্বর শীলের বড জামাই দেবেন্দ্রবাবু। ভারী কড! মেজাজের 
মান্ষ। বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে, দোহার। ধরণের চেহাবা। বেশ ফর্সা 
মাথায় টাক। এক কলমের খোচায় লোকের চাকরি খাইতে এমন পারদর্শী 
লোক খুব অল্পই দেখা যায়। দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন-_কি হে ন্ুপেন ? 

নূপেন ভূমিকাস্বূপ ছুইখান! টাইপ-ছাপ1 কি কাগজ মঞ্জুর করাইবার ছলে 
তার টেবিলের উপর রাখিল। 

সহি শেষ হইলে নপেন একটু উশখুশ করিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া আরক্ত- 
মুখে বলিল -আমি-_এই--আজ বাড়ি যাব--একট্র সকালে, চারটেতে গাঁডি 
কিনা? সাডে তিনটেতে না গেলে__ 

_তুমি এই সেদিন তো বাড়ি গেলে মঙ্গলবারে । রোজ রোজ সকালে 
ছেডে দ্রিতে গেলে অফিস চলবে কেমন ক'রে? এখনও তো একখানা চিঠি 
টাইপ কর নি দেখছি__ 

এ আফিসে শনিবারে সকালে ছুটির নিয়ম নেই | সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টার পূর্বে 
কোনদিন অফিসের ছুটি নাই। কি শনিবার, কি অন্তদিন। কোনও পাল- 
পার্বণে ছুটি নাই, কেবল পুজার সময় এক সপ্তাহ, শ্যামাপূজার একদিন ও 
সরম্বতী পূজায় একদিন। অবশ্ত রবিবারগুলি বাদ। ইহাদের বন্দোবস্ত 
এইরূপ-_চাকরি করিতে হয় কর, নতুবা যাও চলিয়া । এ ভয়ানক বেকার 
সমস্যার দিনে কর্মচারিগণ নবমীর পাঠারু'মত কাঁপিতে কাপিতে চাশক্াক্সোকের 
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উপদেশ মত চারিদিকে পুরোভাগে বজায় ও ছুটিছাটা, অপমান অস্থ্বিধাকে 
পশ্চান্দিকে নিক্ষেপ করতঃ কায়ক্লেশে দিন অতিবাহিত করিয়! চলিয়াছেন। 

নুপেন কি বলিতে যাইতেছিল- দেবেনবাবু বাধা দিয়া বলিলেন__মল্লিক 
য্যাণ্ড চৌধুরীদেব মর্টগেজখান। টাইপ করেছিলে ? 

নুপেন কীদ্‌-কাদ মুখে বলিল_ আজ্রে, কই ওদের অফিস থেকে তে। পাণিয়ে 
দেয় নি এখনও ? 

_-পাণিয়ে দেয় নি তো ফোন কর নি কেন? আজ সাতদ্দিন থেকে বলছি 
_-কচি খোকা তে। নও? ষা আমি না দেখব তাউ হবে না? 

নূপেনের ছুটির কথ। চাপা পড়িয়া গেল এবং সে বেচারী পুনরায় সাহস 
করিয়া সে-কথা উঠাইতেও পাবিল না। 

সন্ধার অল্প পূর্বে ক্যা* ও ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের কেরানীর। বাহির হইল 
_অন্য অনা কেরানীগণ আরও ঘণ্টাখানেক থাকিবে । অত্যন্ত কম বেতনের 
কেরানী বলিয়। কেহই তাহাদেব মুখের দিকে চায় না, বা তাহারা নিজেরাও 
আপত্তি উঠাইতে ভয় পায়। 

দেউডীতে দারোয়ানেরা বসিয়া খৈনী খাইতেছে, ম্যানেজার ও স্থপারিন্টে- 
গেন্টেব যাতায়াতের সময় উঠিয়। ঈ্াডাউয়া ফৌজের কায়দায় সেলাম করে, 
ইহাদ্দিগকে পৌছেও ন1। 

ফুটপাথে পা দিয়া নুপেন বলিল-_দ্েখলেন অপূর্ববাবু, ম্যানেজার বাবুর 
বাপার? একদিন সাডে তিনটের সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে না অন্য 
সদ অফিস দেখুন গিয়ে দুটোতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তাব। সব এতক্ষণ ট্রেনে 
যে যার বাডি পৌছে চা খাচ্ছে আব আমরা এই বেরুলাম--কি অত্যাচাবটা 
বলুন দ্িকি ? 

প্রনোধ মুহুরী বলিল-_অত্যাচাব বলে মনে কব ভায়া, কাল থেকে এস না, 
মিটে গেল। কেউ তে। অত্তাচাব পোয়াতে বলে নি। ওঃ ক্ষিদে যা! পেয়েছে 
ভায়া, একট মানষ পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা । রোজ রোজ এমনি- হার্টের 
রোগ জন্মে গেল ছায়া, শু ন। খেষে খেয়ে 

অপু হাসিয়া বলিল- দেখবেন প্রবোধ দা, আমি পাশে আছি, এ ষাত্রা 
আমাকে না হয় রেহাই দ্রিন। ধরে খেতে হয় রাস্তার লোকের ওপর দিয়ে 
আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন। আমি আজ তৈরি হয়ে আসি নি। দোহাই 
দাদ] 

তাহার ছুঃখের কথ! লইয়া এপ ঠাষ্টা করিতে গ্রবোধ মুহুরী খুব খুশী, 
হইল না । বিরক্তমূখে বজিল, চ্টোমাদের তো সব তাতেই হাসি আর ঠা ।; 


২৮ 


ছেলেছোকরার কাছে কি কোন কথা বলতে আছে--আমি ঘাই, তাই বলি! 
হাসি সোজা ভাই, কই দাও দিকি ম্যানেজারকে ব'লে পাচ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে? হু”, তার বেল।-_ 

অপুকে হাটিতে হয় রোজ অনেকটা । তার বাসা শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের 
মধ্যে গোলদীখ্বি কাছে। তের টাক! ভাভাতে নীচু একতল। ঘর, ছোট রান্নাথব। 
সাম।ন্য বেতনে ছু'জায়গায় সংসাব চাল।নে। অসম্ভব বলিয়া আজ বছরখানেক 
হইল সে অপর্ণাকে কলিকাতায় আনিয়৷ বাসা করিয়াছে । তবু এখানে চাকরিটি 
জুটিয়াছিল তা বক্ষা 1 

শৈশবের স্বপ্ন এ ভানেইঈ প্রায় পধবসিত হয়। অনশিডু তরুণ মনের 
উচ্ছাস, উৎসাহ-_মাধুর্যভরা রডীন ভবিষ্যতেব ব্বপ্রস্বপ্ন থাকিয়া যায়। যে 
ভাবে বড সওদাগর হুইবে, দেশে দেশে বাণিজ্যের কুঠি খুলিবে, তাহাকে হইতে 
হয় পাঙারগায়েব হাতড়ে ডাক্তার, ষে ভাবে ওকা।লতি পাস করিয়া রাসবিহারী 
ঘোষ হইবে, ত হাকে হইতে হয় কয়লার দোকানী, ষাহার আশা থাকে সারা 
পৃথিবী ঘুবিয়] দেখিয়া বেডাইবে, কি দ্বিতীয় কলম্বস হইবে, তাহাকে হইতে 
হয় চলিশ টাক। বেতনের স্কুলমান্টার | 

এতকবা নিরানব্বই জনের বেলা য। হয়, অপুর বেলাও তাহার ব্যতিক্রম 
হয় নাই । যথানিয়মে সংসার-যাক্রা, গৃহস্থালী, কেরানীগিরি, ভাডা বাড়ি, 
মেলিন্স্‌ ফুড ও ওয়েলক্ুথ। তবে তাহার শেষোক্ত ছুটির এখনও আবশ্তক 
হয় নাই-_এই যা। 

অপর্ণ। ঘবেব দোরেব কাছে খটি পাতিয়! কুটুন। কাটিতেছে, স্বামীকে 
দেখিয়। বলিল--আক্ত এত সকাল সকাল যে। তারপর সে বঁটিখানা ও 
তরকারীর চুপডি একপাশে সরাইয়া রাখিয়! উঠিয়া! ফ্াভাইল। অপু বলিল, 
খুব সকাল আর কৈ, সাতটা বেজেছে, তবে অন্য দিনের তুলনায় সকাল বটে । 
হ্যা, তেলওয়াল। আর আসে নি তো? 

_-এসেছিল একবার ছুপুরে, ব'লে দিয়েছি বুধবারে মাইনে হ'লে আসতে, 
তোমার আসব।র দেরি হবে ভেবে এখনও আমি চায়ের জল চডাই নি। 

কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের ঝি-বৌয়্েরা এ সময় থাকে বলিয়া অপর্ণা 
স্বামীর হাত-মুখ ধুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে । অপু মৃখ ধুইতে 
গিয়া বলিল, রজনীগন্ধা গাছটা হেলে পড়েছে কেন বল তো? একটু 
বেঁধে দিও। 

চা খাইতে বসিয্লাছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রৌঢা-কণ্ের কর্কশ 
আওয়াজ শোন গেল--ত। হলে বাবু একশো টাকা বাড়িভাড়া দিয় সাহেব 


পঞ৬৬... 


পাড়ায় থাক গে। আজ আমার মাথ! ধরেছে, কাল আমার ছেলের সি 
লেগেছে--পালার দিন হলেই বত ছুতো। নাও না, সার! ওপরটাই তোমবা 
ভাভা নাও না; দাঁও ন] পয়ষাট্ট টাকা আমরা না হয় আর কোথাও উঠে যাই, 
রোজ রোজ হাঙ্গামা কে সহি করে বাপু! 

অপু বলিল--আবার বুঝবি আজ বেধেছে গাঙ্থুলী-গিন্লীর সঙ্গে? 

অর্পণ বলিল_নতুন করে বাঁধবে কি, বেধেই তো! আছে। গাঙ্গুলী- 
গি্নীবও মুখ বড খারাপ, হালদ্রারের বৌটা ছেলেমান্ঠষ, কোলের মেয়ে নিয়ে 
পেরে ওঠে না, সংসারে তো আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক একদিন গিয়ে 
বানা বেটে দিয়ে আসি। 

সিড়ি ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়া উপরে ভাভাটেদের মধ্যে এ 
রেষারেষি, ছন্দ_-অপু আসিষা অবধি এই এক বৎসরের মধ্যে যিটিল ন।। 
সকলেব অগেক্ষা তাহার খারাপ লাগে ইহাদের এই সঙ্কীর্ণতা, অন্রদাবতা। 
কটু কট কবিয়া শক্ত কথ শুনাইয়| দেয়-_বীচিয়া বাচাইয়া কথা বলে না, কোন্‌ 
কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও দেখে না। 

বাড়িটাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দাটাতে বমিলে হয়ত একট পাওয়া 
যায়, কিন্ত একটু দূরেই ঝাঝবি-ড্রেন, সেখানে সারা বাসার তরকারীর খোসা, 
মাছের আশ, আবর্জনা, বাসি ভাত-তরকারী পচিতেছে, বর্ধার দিনে বাড়িময় 
ময়লা ও আধময়লা' কাপড শুকাইতেছে, এখানে তোঁবড়ানো৷ টিনেব লাক্স, 
ওখানে কয়লার ঝুঁডি। ছেলেমেয়েগুল৷ অপরিষ্কার, ময়ল1 পেনী বা ফ্রক পবা । 
অপুর্দেব নিজেদের দিকটা! ওরই মধ্যে পরিফার-পবিচ্ছন্ন থাকিলে কি হয়, এই 
ছোট্ট বারান্দার টবে ছু-চারটে বজনীগন্ধা, বিদ্যাপাতার গাছ রাখিলে কি হয়, 
এই এক বংসর সেখানে আসিয়া! অপু বুঝিয়াছে, জীবনের সকল সোন্দর্থ, 
পবিভ্রতা, মাধুর্য এখানে পলে পলে নষ্ট কবিয়। দেয়, এই আবহাওয়াব বিষাক্ত 
বা্পে মনের আনন্দকে গলা টিপিয়! মারে । চোখে পীড়া দেয় যে অস্ুন্দব, তা 
ইতাদের অঙ্গের আভরণ। থাকিতে জানে না, বাস করিতে জানে না, 
শৃকরপালের মত খায় আর কাদায় গডাগডি দিয়া মহা আনন্দে দিন কাটায়। 
এত কুণ্রী বেষ্টনীর মধ্যে দিন দিন ষেন তাহার দম বন্ধ হইয়া! আসিতেছে । 

কিন্ত উপায় নাই, মনসাপোত। খাঁকিলেও আর কুলায় না, অপচ তের 
টাক। ভাড়ায় এর চেয়ে ভাল ঘর শহরে কোথাও মেলে না। তবুও অর্পণ]! এই 
আলো-হাওয়াবিহীন স্থানেও শ্রীাদ আনিয়াছে, ঘরটা নিদ্রের হাতে 
সাজাইয়াছে, বাক্সপেটরাঁতে নিজের হাতে বোন ঘেরাটোপঃ জানলায় ছিটের 
পর্দা, বালিশ মশারী সব ধপ ধপ করিতেছে, দিনে ছু-তিনধার ঘর ঝাঁট দেয়। 


জী ই... 


এই বাড়ির উপরের তলার ভাড়াটে গাঙ্গুলীদের একজন দেশস্থ আত্মীয় 

পীভিত অবস্থায় এখানে আসিয়া ছ-তিন মাস আছেন। আত্তমীয়টি প্রৌঢ়, সঙ্গে 
১তাব স্্ী ও ছেলেমেয়ে। দেখিয়া মনে হয় অতি দরিদ্র, বড়লোক আত্মীয়ের 

আশ্রয়ে এখানে রোগ সারাইতে আসিয়াছেন ও চোরের মত একপাশে পড়িয়। 
আছেন। বৌটি ষেমন শাস্ত তেমনি নিরীহ, ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতায় 
আসে নাই-__দিনরাত জুজুর মত হইয়া আছে। সাবাদ্দিন সংসারের খাটুনি 
খাটে, সময় পাইলেই, ক্ুগণ স্বামীর মুখের দিকে উদ্িগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া 
থাকে। তাহাব উপর গাঙ্গুলী-বৌয়ের ঝঙ্কার, বিরক্তি প্রদর্শন, মধুবর্মণ তো৷ 
আছেই । অত্যন্ত গরীব, অপু বোগী দেখিতে যাইবার ছলে মাঝে মাঝে 
বেদান।» আঙ্গুব, লেবু দিয় আসিয়ছে। সেদিনও বড ছেলেটিকে জাম কিনিয়া 
দিয়াছে। 

এদ্দিকে তাহারও চলে না। এ সামান্ধ আয়ে সংসার চালানো! একবপ 
অসম্ভব! অর্পণ। অন্যদিকে ভাল গৃহিণী হইলেও পয়সা-কডির ব্যাপারটা ভাল 
বাঝে না-_-ছুজনে মিলিয়া মহা আমোদে মাসেব প্রথম দিকটা খুব খরচ করিয়া 
ফলে-_-শেষের দিকে কষ্ট পায়। 

কিন্তু সকলের অপেক্ষা কষ্টকর হইয়াছে আফিসের এই ভূতগত থাটুনি। 
ছুটি বলিয়। কোনও জিনিস নাই এখানে । ছোট ঘবটিতে টেবিলের সামনে 
বাড গুঁজিয়া বসিয়া থাকা সকাল এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা পর্যস্ত। 
আজ দেড বৎসর ধরিয়। এই চলিতেছে ১, এই দেড বৎসবের মধ্যে সে শহরের 
বাহিবে কোথাও যায় নাই। আফিস আর বাসা, বাসা আর আফিস। 
।বীলবাবুদের দমদ্মার বাগান-বাডিতে সে একবার গিয়াছিল, সেই হইতে 
তাহাব মনের সাধ নিজের মনের মত গাছ-পালায় সাজানে। বাগান-বাড়িতে 
বাস কর।। আফিসে ষখন কাজ থাকে না, তখন একখান। কাগজে কাল্পনিক 
বাগান-বাডির নক্সা আকে। বাড়িটা! যেমন তেমন হউক, গাছপালার বৈচিত্র্যই 
থাকিবে বেশী। গেটের ছু'ধারে ছুটো চীনা বাশের ঝাড় থাকুক। রাড! 
স্থরকীর পথের ধারে ধারে রঙ্জনীগন্ধ! ল্যাভেগ্ডার ঘাসের পাড় বসানে। বকুল ও 
কষ্ুড়ার ছায়া । 

বাড়িতে ফিরিয়া চা ও খাবার খাইয়! স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে--্্যা, তারপর 
কাটালি টাপার পারগোলাটা কোন্‌ দিকে হবে বলো তো? 

অর্পণ! স্বামীকে এই দেড় বছরে ভাল করিয়! বুঝিয়াছে। স্বামীর এই 
সব ছেলেমান্ৃষিতে সেও সোৎসাহে যোগ দেয়। বলে,_শুধু কাটালি চীপা ? 
আর কি কি থাকবে, জানলার জাফরিতে কি উঠিয়ে দেব বল তে।? 


২১৩, 


যে আমড়াতলার গলির ভিতর দিয়া সে আফিস যায় তাহার মত নোংরা 
স্থান আর আছে কি-না সন্দেহ। ঢুকিতেই শু'টকী চিংড়ি মাছের আডত সারি 
মারি দ্শ-পনেরোটা | চড়া রৌদ্রের দিনে ধেমন যেমন, বৃষ্টির দিনে কাব 
সাধ্য সেখানে দিয়া যায়? স্থানে স্কানে মাভোয়ারীদের গরু ফাড পথ বোধ 
করিয়। দ্াড়াইয়া-_-পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোল]। 

নিত্য ছু'বেলা আজ দেঁড বৎসর এই পথে যাতায়াত। 

তা ছাডা রোজ বেলা এগাবট। হইতে সাতটা পর্যস্ত এই দারুণ বদ্ধতা ! 
আফিসে অন্য ষাহার1 আছে, তাহাদের ইহাতে তত কষ্ট হয় না। তাহারা 
প্রবীণ, বন্ছকাল ধরিয়া তাহাদেব খাগের কলম শীলবাবুদের সেরেন্তায় অক্ষয় 
হইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গর্বও এইখানে । রোকভড-নবীশ বামধনবাবু 
বলেন-_হে__হে, কেউ পারবে না মশাই, আজ এক কলমে 'বাইশ বছর হ'ল 


বাবুদের এখানে-কোন ব্যাটাব ফর খাটবে না বলে দিও--চাব সালেব 


ভূমিকম্প মনে আছে? তখন কর্তা বেঁচে, গদী থেকে বেরুচ্ছি, গুপব থেকে 
কর্তা ঠেকে বললেন, ওহে রামধন, পোন্তা থেকে ল্যাংডা আমের দরট! জেনে 
এসে! দ্রিকি চট ক'রে | বেরুতে ষাবে। মশাই-__ আর যেন মা বাস্থৃকি একেবাবে 
চৌদ্দ হাজার ফণ। নাভ দিয়ে উঠলেন-_সে কি কাণ্ড মশাই ? হে ঠে আঙ্গকেব 
লোক নই-_ 

কষ্ট হয় অপুর ও ছোকর টাইপিস্ট নপেনের। সে বেচারী উঁকি মারিয়। 
দেখিয়া আসে ম্যানেজার বসিয়া আছে কিনা । অপুর কাছে ট্রলেব উপর 
বসিয়া বলে, এখনও ম্যানেজার তভাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি বুঝি, অপূর্ববাবু-- 
ছটা বাঁজে ছুটি সেই সাতটায়-_ 

অপু বলে, ও-কথা। আর মনে করিয়ে দেবেন না, বৃপেনবাবু | বিকেল এত 
ভালবাসি, সেই বিকেল দেখি নি যে আজ কত দিন। দেখুন তো বাইরে চেয়ে, 
এমন চমৎকার বিকেলটি আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জেলে ঠায় 
বসে আছি সেই সকাল দশট। থেকে । 

মাটির সঙ্গে যোগ অনেকদদিনই তো হারাইয়াছে, সে সব বৈকাল (তো! 
এখন দূরের স্বৃতি মাত্র। কিন্তু কলিকাতা! শহরের ষে সাধারণ বৈকালগুলি 
তাও তে। সে হারাইয়াছে প্রতিদিন । বেল পাঁচটা বাজিলে এক-একদ্িন 
লুকাইয়! বাহিরে গিয়া ধড়াইয়া সম্মুখের বাড়ির উচু কাণিসের উপর ষে 
একট্রখানি বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে তারই দিকে বৃতৃক্ষুর দুটিতে 


চাহিয়। থাকে । 
সামনেই উপরের ঘরে মেজবাবু বন্ধুবান্ধব লইয়া বিলিয়ার্ড খেলিতেছেন? 
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$) 


মাকারটা রেলিংয়ের ধারে দাড়াইয়া সিগারেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিল। 
মেজবাবুর বন্ধু নীলরতনবাবু একবার বারান্দায় আসিয়! কাহাকে হাঁক দিলেন। 
অপুর মনে হয় তাহার জীবনের সব বৈকালগুলি এর! পয়সা দিয়া কিনিয়। 
লইয়াছে, সবগুলি এখন ওদের জিম্মায়, তাহার নিজের আর কোন অধিকার 
নাই উহাতে। 

প্রথম জীবনের সে-সব মাধুরীভর1 মুহুতগুলি যৌবনের কলকোলাহল 
কাথায় মিলাইয়া গেল? কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের 
গঙ্গওরা জ্যোৎমসারাত্রি? পাখি আর ডাকে না, ফুল আর ফোটে না, আকাশ 
আব সবুজ মাঠের সঙ্গে মেলে না থে"টুফুলের ঝোপে সগ্ভফোটা ফুলের তেতো 
গন্ধ আর বাতাসকে তেতো করে ন।|। জীবনের সে যেরোমান্সের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল- যে শ্বপ্প তাহাকে এতদিন এত দুঃখের মধা দয়া টানিয়া 
আনিয়াছে, তা সন্ধান তো৷ কই এখনও “মলিল না? এ তো! একরঙ্গা ছবির 
মত বৈচিত্রাহীন, কর্মবান্ত, একঘেয়ে জীবন-_সারাদিন এখানে আফিসের 
বদ্ধজীবন, রোকড়, খতিয়ান, ম্টগেজ, ইন্ক|মট্য।ক্েব কাঁগজের বোঝার মধ্যে 
পরুকেশ প্রবীন ঝুনো সংসারাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সঙ্গে সপিনা ধরানোর 
প্রক€্ উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ করা, এটণিদের নামে বড় বড চিঠি মুশাবিদা করা 
_-সন্ধ্যায় পায়রার খোপের মত অপরিষ্কার নোংরা বাসাবাডিতে ফিরিয়াই 
তখনি আবার ছেলে পাইতে ছোট] । 

কেবল এক অপণাই এই' বদ্ধ জীবনেব মধ্যে আনন্দ আনে । আফিস 
হইতে ফিরিলে £স যখন হাসিমুখে চা লইয়া কাছে দাড়ায়, কোনদিন হালুয়া, 
কোনদিন ছু-চারখানা পরোটা, কোনদিন বা মুড়ি নারিকেল রেকাবিতে 
সাজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয় এ যদি না থাকিত! ভাগ্য অপর্ণাকে 
সে পাইয়াছিল ! এই ছোট্ট পায়রার খোপকে ষে গৃহ বলিয়! মনে হয় সে শুধু 
অপর্ণা এখানে আছে বলিয়া, নতুবা চৌকী, টুল, বাসন-কোসন, জানালার 
পর্দা এসব সংসার নয়, অপর্ণা যখন বিশেষ ধরণের শাড়িটা পরিয়া ঘরের 
মধ্যে ঘোরাফেরা! করে, অপু ভাবে, এ ন্নেহনীড় শুধু ওরই চারিধারে ঘিরিয়!। 
ওরই মুখের হাসি বুকের স্নেহ যেন পরম আশ্রয়, নাড় রচনা সে ওরই ইন্ত্রজাল। 

অফিসে সে নান! স্থানের ভ্রমণকাহিনী পড়ে, ডেস্কের মধ্যে পুরিয়! রাখে। 
পুরানো বইয়ের দোকান হহতে নানা দেশের ছবিওয়ালা বর্ণনাপূর্ণ বই কেনে-_ 
নানা দেশের রেলওয়ে ব1 ্টিমার কোম্পানী যে সব দেশে যাইতে সাধারণকে 
প্রলুব্ধ করিতেছে-_কেহু বলিতেছে, হাওয়াই দ্বীপে এস একবার- এখানকার 
নারিকেল কুণে, ওয়াকিকির বালুময় সমৃত্রবেলায় জ্যোৎন্সারাঙ্ধে ষদি তারাভি- 


১৫ 


মুখী উমিলার সঙ্গীত ন! শুনিয়া! মর, তবে তোমার জীবন বৃথা] । 

এলে! পাশে! দেখ নাই। দক্ষিণ কালিফোণিয়ার চুণাপাথরের পাহাডের 
ঢালুতে, শান্ত রাত্রির তারাভর! আকাশের তলে কম্বল বিছাইয়া! একবারটি 
ঘুষাইয়! দেখিও"*"শীতের শেষে হুড়িভর! উচুনীচু প্রাস্তরে কর্কশ ঘাসের ফাকে 
ফাকে ছু-এক ধরনের মাত্র বসস্তের ফুল প্রথম ফুটিতে শুরু করে, তখন 
সেখানকার সোভা-আল্কালির পলিমাটিপড়া৷ রৌদ্রদীপ্ত মূক্ত তরুবলয়ের 
রহম্যমস্ম রূপ-_কিংবা। ওয়ালোয়। হ্্দের তীরে উন্নত পাইন ও ডগ.লায় ফারের 
ঘন অরণ্য, হুদের স্বচ্ছ বরফগলা জলের তৃষারকিরীটা মাজাম। আগ্নেয়গিবির 
প্রতিচ্ছায়ার কম্পন- উত্তর আমেরিকার ঘন, স্তব্ধ, নির্জন আরণ্যতূমির নিয়ত 
পরিবর্তনশীল দৃশ্ঠরাজি, কর্কশ বন্ধুর পবতমালা, গম্ভীরনিনাদী জলপ্রপাত, 
ফেনিল পাহাভী নদীতীরে বিচরণশীল বল্গ! হরিণের দূল, ভালুক, পাহাডী 
ছাগল, ভেডার দুল, উষ্ণ প্রশ্রবণ, তুষারপ্রবাহ, পাহাডের ঢালুর গায়ে সিভাব 
ও মেপল গাছের বনের মধ্যে বুনে৷ ভ্যালেরিয়ান্‌ ও ভায়োলেট ফুলের বিচিত্র 
বর্সসমাবেশ_ দেখ নাই এসব? এস এস। 

টাহিটি! টাহিটি! কোথায় কত দূরে, কোন জ্যোৎম্ালোকিত রহস্যময় 
কূলহীন হ্বপ্রসমূদ্রের পারে, শুভরাত্রে গভীর জলের তলায় যেখানে মুক্তার জন্ম 
হয়, সাগরগুহায় প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শুধু দূরশ্রত লঙ্গীতের মত 
তাহাদের অপৃব আহ্বান ভাসিয়া আসে। আফিসের ডেস্কে বসিয়া এক 
একদিন সে স্বপ্নে ভোর হইয়া থাকে_-এই সবের স্বপ্পে। এ রকম নির্জন 
স্থানে যেখানে লোকালয় নাই, ঘন নারিকেল কুঞ্জের মধ্যে ছোট কুটিরে, 
খোলা জানাল! দিয়! দূরের নীল সমৃদ্র চোখে পড়িবে-__-তার ওপারে মরকত- 
শ্যাম ছোট ছোট দ্বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাও্র অগ্রান! দেশের অজানা আকাশের 
তলে তারার আলোয় উজ্জ্বল যাঠট1 একট রহস্যের বার্তা বহিয়া আনিবে-_ 
কুটিরের ধারে ফুটিয়! থাকিবে ছোট ছোট বনফুল-_ শুধু সে আর অপর্ণা । 

এই সব বডলোকের টাকা আছে, কিন্তু জগৎকে দেখিবাব, জীবনকে 
বুঝিবাব পিপাসা কই এদেব? এ সিমেন্ট বাঁধানো! উঠান চেয়ার, কোচ, 
মোটর-__এ ভোগ নয়, এই শৌখীন বিলাসিতার মধ্যে জীবনের সবর্দিকে 
আলো-বাতাসের বাতায়ন আটকাইয়! এ মরিয়। থাকা কে বলে ইহাকে জীবন? 
তাহার যদি টাকা থাকিত? কিছুও যদ্দি থাকিত, সামান্য কিছ। অথচ 
ইহারা তো লাভ-ক্ষতি ছাড1 আর কিছু শেখে নাই, বোঝেও নাই, জ্ঞানে না, 
জীবনে আগ্রহও নাই কিছুতেই, ইহাদের সিন্ুক-ভরা নোটের ভাড়া। 

এই আফিস-জীবনের বন্ধতাকে অপু শাস্তভাবে, নিরুপায়ের মত ছুর্বলের; 
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হত মাথ। পাতিয়! স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার বিরুদ্ধে এই 
মানসিক দারিদ্র্য ও সক্বীর্তার বিরদ্ধে তাহার মনে একটা যুদ্ধ চলিতেছে 
অনবরত, সে হঠাৎ দরমিবার পাত্র নয় বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে-_ 
ফেনোচ্জল স্থরার মত জীবনের প্রাচুর্য ও মাদকতা তাহার সারা৷ অঙ্গের শিরায় 
উপশিরায়__ব্যগ্রৎ আগ্রহভর1 তরুণ জীবন বুকের রক্তে উন্মত্ততালে স্পন্দিত 
হইতেছে দিনরাত্রি__-তাহার স্বপ্রকে আনন্দকে নিংশ্বাস বন্ধ করিয়া মারিয়। 
ফেলা খুব সহজসাধ্য নয় | 

কিন্তু এক এক সময় তাহারও সন্দেহ আসে । জীবন যে এই রকম হইবে, 
স্মযোদয় হইতে হ্ৃর্যান্ত পর্যন্ত প্রতি দণ্ড পল যে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর বৈচিত্রহীন 
ঘটনায় 'ভরিয়া উঠিবে, তাহার কল্পনা তো তাহাকে এ আভাস দেয় নাই। 
তবে কেন এমন হয় ! তাহাকে কাচা, অনভিজ্ঞ পাইয়! নিষ্ঠুর জীবন তাহাকে 
এতর্দিন কি প্রতারণাই করিয়া আসিয়াছে? ছেলেবেলায় মা ষেমন নগ্ন 
দাবিত্র্যেব রূপকে তাহার শৈশবচক্ষু হইতে বীচাইয়া রাখিতে চাহিত 
তেমনই 1... 

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া গেল। আজ ছৃ'বৎসর এখানে সে চাকরি 
করিতেছে, পৃজার পূর্বে প্রতিবারই সে ও নৃপেন টাইপিস্ট কোখাও না কোথাও 
ফাইবার পরামর্শ আটিয়াছে, নঝ্স। আকিয়াছে, ভাভা কষিয়াছে, কখনও পুরুলিয়া, 
কখনও পুরী-_যাওয়া অবশ্ত কোথাও হয় না। তবুও যাইবার কল্পন। করিয়াও 
মনটা খুশী হয়। মনকে, বোঝায় এবার না হয় আগামী পৃজায় নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই_ কেহ বাধ! দিতে পারিবে না 

শনিবার অফিস বন্ধ হইয়। গেল। অপুর আজকাল এমন হইয়াছে-_বাড়ি 
ফিবিয়! অপর্ণার মুখ দেখিতে পারিলে ষেন বাঁচে, কতক্ষণে সাতটা বাজিবে, ঘন 
ঘন ঘড়ির দিকে সতৃষ্ণ চোখে চায়। পাঁচটা বাক্তিয়া গেলে অকৃল সময়-সমুত্রে 
যেন থৈ পাওয়া যায়-আর মোটে ঘণ্টা-ছুই। ছ"টা--আর এক। হোক্‌ 
পায়রার খোপের মত বাসা, অপর্ণা যেন সব দুঃখ ভূলাইয়া দেয়। তাহার কাছে 
গেলে আর কিছু মনে থাকে ন|। 

অপর্ণা চা ও খাবার আনিল। এ সময়টা সে আধঘন্টা স্বামীর কাছে 
থাকিতে পায়, গল্প করিতে পায়; আর সময় হয় না, এখনি আবার অপুকে" 
ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হইবে! অপু এ-সময় তাহাকে সব দিন 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখিয়াছে, ফরসা! লাল পাড় শাঁড়িটি পরা, চুলটি বাধা, পায়ে 
আলতা, কপালে সি'ছুর়ের টিপ-মূত্তিমতী গৃহলম্্ীর মত হাসিমুখে তাহার 
জন্স চা আনে, গল্প করে, রাত্রে কি রান্না হইবে রোজ জিজ্ঞাসা কবরে, 
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সারাদিনের বাসার ঘটনা বলে। বলে, ফিরে এসো, ছুজনে আজ মহারানী 
বিন্দন আর দিলীপ সিংহের কথাট। প+ভে শেষ ক'রে ফেলব। 

রার-ছুই অপু তাহাকে সিনেমায় লইয়! গিয়াছে, ছবি কি করিয়া! নডে অপর্ণ। 
বুঝিতে পারে না, অবাক হইয়৷ দেখে, গল্পটাও ভাল বুঝিতে পারে না। বাঁডি 
আসিয়! অপু বুঝাইয়া বলে। 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়! অপু বলিল__এবার তে। তোমায় নিয়ে ঘেতে 
লিখেছেন শ্বশুরমশায়, কিন্ত অফিসের ছুটির যা গতিক--রাম এসে কেন নিয়ে 
যাক না? তারপর আমি কাতিক মাসের দিকে না হয় ছু-চারদিনের জন্য 
যাব? তা ছাডা যদ্দি যেতেই হয় তবে এ সময় যত সকালে যেতে পাবা 
যায়--এ সময়ট] বাপ-মায়ের কাছে থাক। ভাল, ভেবে দেখলাম । 

- অপর্ণা লজ্জারক্তমুখে বলিল-রাম ছেলেমান্ুষ, ও কি নিয়ে যেতে পাঁববে ? 
তা ছাভা মা! তোমায় কতদিন দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন । 

_-তা বেশ চলো! আমিই যাই। রামের হাতে ছেডে ভরসা হয় না, এ 
অবস্থায় একটু সাবধানে ওঠা-নামা করতে হবে কিনা । দাও তো! ছাতাটা, 
ছেলে পড়িয়ে আসি। যাওয়া হয় তো চলো কালই যাই।--হাঁ একটা 
সিগারেট দাও ন।? 

আবার সিগারেট ! আটটা সিগারেট সকাল থেকে খেয়েছে! আব পাবে 
না_আবার পড়িয়ে এলে একটা পাবে। 

- দাও দাও লম্্মীটি-_রাতে আর চাইব নাঁ_দাও একটি । 

অপর্ণা ভ্রকুপ্চিত করিয় হাসিমুখে বলিন-_-আবার রাত্রে তুমি কি ছাডবে 
আর একট] না নিয়ে? তেমন ছেলে তুমি কিনা !""" 

বেশী সিগারেট থায় বলিয়া অপুই সিগারেটের টিন অপর্ণার জিম্মায় রাখিবাব 
প্রস্তাব করিয়াছিল। অপর্ণার কভাকডি বন্দোবস্ত সব সময় খাটে না, অপু 
বরাদ্দ অনুযায়ী সিগারেট শেষ করিবাব পর আরও চায়, পীভাপীভি করে, 
অপর্ণাকে শেষকালে দিতেই হয়। তবে ঘরে সিগারেট ন1 মিলিলে বাহিবে গিয়া 
সে পারতপক্ষে কেনে না__-অপর্ণাকে প্রব্ণনা করিতে মনে বড বাধে-_কিস্ত 
সবদদিন নয়, ছুটি-ছাটার দ্দিন বাড়িতে প্রাপ্য আদায় করিয়াও আরও ছ-এক বাক্স 
কেনে, যদিও নে অপর্ণাকে জানায় ন1। 

ছেলে পড়াইয়া আমিম্া। অপু দেখিল উপরের রুগণ ভত্রলোকটির ছোট 
যেয়ে পিণ্ট তাহার্দের ঘরের এককোণে ভীত, পাংশু মুখে বসিয়া আছে। 
বাড়িক্ন্ধ হে-চৈ! অপর্ণা বলিল, ওগো এই পিষ্ট গাক্ছুলীদ্দের ছোট খুকীকে 
নিষ্তে গোলদীঘিতে বেডাতে বেরিয়েছিল। ওন্বুঝি চীনে বাদাম খেয়ে কলে 
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জল খেতে গিয়েছে, আর ফিরে এসে দ্যাথে খুকী নেই, তাকে আর খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। ওর মা তো! একেই জুজু হয়ে থাকে, আহা! সে বেচারী তো নবমীর 
পাটার মত কাপছে, আর মাথা কুটছে । আমি পিস্টকে এখানে লুকিয়ে রেখে 
দিয়েছি, নইলে ওর মা ওকে আজ গুঁড়ে৷ ক'রে দেবে । আর গাঙ্ুলী গিক্নী যে 
কাণ্ড করছে, জানোই তো তাকে, তুমিও একটু দেখো না গে ! 

গাঙ্গুলী-গিন্নী মরাকান্নার আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল।-_ওগো৷ 
আমি দুধ দিয়ে কি কালসাপ পুষেছিলাম গো! আমার একি সর্বনাশ হ'ল 
গো মা, ওগো তাই আপদেরা বিদ্বেয় হয় না আমার ঘাড় থেকে-__ এতদিনে 
মনোবাঞ্চা-_ ইত্যাদি । 

অপু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল--পিশ্ট, খেয়েছে কিছু ? 

_খাবে কি? ওকি ওতে আছে? গাঙ্গুলী-গিন্নী দাত পিষছে, আহা 
ওর কোন দোষ নেই, ও কিছুতেই নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়বে না, তাকে 
আগলে রাখা কি ওর কাজ । 

সকলে মিলিয়। খুঁজিতে থুঁজিতে খুকীকে কলুটোল থানায় পাওয়া গেল। 
সে পথ হারাইয়া ঘুরিতেছিল, বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম বলিতে পারে না, 
একজন কনেন্টবল এ অবস্থায় তাহাকে পাইয়া! থানায় লইয়। গিয়াছিল। 

বাড়ি আসিলে অপর্ণা বলিল__-পাওয়া গিয়েছে ভালই হ'ল, কৌটাকে 
আর মেয়েটাকে কি ক'রেই গাঙ্গুলী-গিন্নী দাঁতে পিষছে গো ! মাহ্ষ মাহ্ষকে 
এমনও বলতে পারে ! কাল নাকি এখান থেকে বিদেয় হতে হবে- হুকুম হয়ে 
গিয়েছে। 

অপু বলিন-_কিছু দরকার নেই। কাল আমরা তো! চলে যাচ্ছি, আমার 
“ত। আসতে এখনও চার-প/চ দিন দেরি । ততদিন ওর। রুগী নিয়ে আমাদের 
ঘরে এসে থাকুন, আমি এলেও অস্থবিধা হবে না, আমি না হয় এই পাশেই 
বরদাবাবুদের মেসে গিয়ে রাত্রেশোব। তুমি গিয়ে বলো বৌঠাকরুনকে। আমি 
বুঝি, অপর্ণা ! আমার মা আমার বাবাকে নিয়ে কাশীতে আমার ছেলেবেলায় 
ওই রকম বিপদে পড়েছিলেন--তোমাকে সে সব কথা কখনও বলি নি, অপর্ণা । 
বাব! মারা গেলেন, হাতে একট] সিকি-পয়সা নেই আমাদের, সেখানে দু-একজন 
লোক কিছু কিছু সাহায্য করলে, হবিস্তির খরচ জোটে নামাতে আমাতে 
রাত্রে শুধু অড়রের ডাল-ভিজে খেয়ে কাটিয়েছি। আমি তখন ছেলেমানুষ, 
বছর দশেক মোটে বয্েস__গরীব হওয়ার কষ্ট ষে কি, ত! আমার বুঝতে বাঁকি 
নেই_ কাল সকালেই ওর! এখানে আহ্ন। 

অপর্ণ| যাইবার সময় পিস্ট,র-মা খুব কাদিল। এ বাড়িতে বিপদে-আপদে 
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অপর্ণা যথেষ্ট করিয়াছে । রোগীর নেবা করিয়া! ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময় 
পাইত না, তাদের চুল বাঁধা, টিপ পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে 
ভাকিয়! আনিয়। অপর্ণা করিত। পিণ্ট, তো মাসীম! বলিতে অজ্ঞান, সকলের 
কান্না থামে তো পিন্ট,কে আর থামানে। যায় না। বউয়ের বয়স অপর্ণার চেয়ে 
অনেক বেশী। সেকীাদিতে কাদিতে বলিল, চিঠি দিও ভাই, ছুটো ছু-ঠাই 
ভালয় ভালয় হ'য়ে গেলে আমি মায়ের পূজো দেবো] । 

ঘরের চাবি পিণ্টর মায়ের কাঁছে রহিল । 


রেলে ও স্রিমারে অনেক দিন পর চড়া । দুজনেই হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। 
দুজনেই খুব খুশী। অপর্ণাও পন্মী গ্রামের মেয়ে, শহর তাহার ভাল লাগে না। 
অতটুকু ঘরে কোনদিন থাকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেলা যখন সব বাসাডে 
মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উন্থনে আগুন দ্রিত, ধেশায়ায় অপর্ণার নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া আসিত, চোখ জ্বালা করিত, সে-কি ভীষণ যন্ত্রণা । সেনদীর ধারের 
মুক্ত আলে বাতাসে প্রকাণ্ড বাড়িতে মানুষ হইয়াছে। এসব কষ্ট জীবনে এই 
প্রথম--এক একদিন তাহার তো কানন! পাইত। কিন্ত এই ছুই বৎসরে সে 
নিজের স্থথ-স্থবিধার কথা বড একটা ভাবে নাই। অপুর উপর তাহার একটা 
অদ্ভূত স্নেহ গভিয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের ন্মেহের মত। অপুর 
কৌতুকপ্রিয়তা, ছেলেমাস্ষি, খেয়াল, সংসারানভিজ্ঞতা, হাসি-খুশি, এসব 
অপর্ণার মাতৃত্বকে অদ্ভুতভাবে জাগাইয়া তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর 
হুঃখময় জীবনের কথা, ছাত্রাবস্থায় দারিদ্র্য ও অনাহারের সঙ্গে সংগ্রাম__সে 
সব শুনিয়াছে। সে-সব অপু বলে নাই, সে-সব বলিয়াছে প্রণব । বরং অপু 
নিজের অবস্থ! অনেক বাড়াইয়া বলিয়াছিল-_-নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারে পৈতৃক 
বৃহৎ দোতাল! বাড়িটার কথাটা আরও ছু-একবার ন! তুলিয়াছিল এমন নহে__ 
নিজে কলেজ হোস্টেলে ছিল এ কথাও বলিয়াছে।৯ বুদ্ধিমতী অপর্ণার স্বামীকে 
চিনিতে বাকী নাই। কিন্তু স্বামীর কথা, সে যে সর্বেব মিথ্যা বলিয়! বুঝিয়াছে 
এ ভাব একদিনও দেখায় নাই। বরং সন্মেহে বলে-_গ্যাখো, তোমার্দের দেশের 
বাড়িটাতে যাবে যাবে বললে, একদিনও তো গেলে না-_ভাল বাড়িখানা,_ 
পুলুদার মুখে শুনেছি জমিজমাও বেশ আছে- একদিন গিয়ে বরং সব দেখেশুনে 
এসে! না দেখলে কি ও-সব থাকে ?.". 

অপু আম্তা আম্তা৷ করিয়া! বলে--ত যেতামই তো কিন্তু বড় ম্যালেরিয়া] । 
তাতেই তো সব ছাড়লাম কিনা? নৈলে আজ অভাব কি ?""' 

কিন্ত অসতর্ক মূহুর্তে ছু-একট। বেঞ্ধাস কথ মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলে, 
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তুলিয়। যায় আগে কি বলিয়াছিল কোন্‌ সময়। অপর্ণ কখনও দেখায় নাই 
যে, এ সব কথার অসামগ্র্ত সে বুঝিতে পারিয়াছে। না খাইয়া যে কষ্ট পায় 
অপর্নার এ কথা জান। ছিল না। সচ্ছল ঘরের আদরের লালিত! মেয়ে, ছুঃখ- 
কষ্টের সন্ধান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে স্বামীকে সে স্খে 
রাখিবে। 

এটা একথা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। অল্পদিনেই সে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল, অপু কি কি খাইতে ভালবাসে । তালের ফুলুরি সে করিতে 
জানিত না, কিন্ত অপু খাইতে ভালবাসে বলিয়! মনসাপোতায় নিরপমার কাছে 
শিখিয়া লইয়াছিল | 

এখানে সে কতদিন অপুকে কিছু না জানাইয়া বাজার হইতে তাল 
আনাইয়াছে, সব উপকরণ আনাইয়াছে। অপু হয়তো! বর্ষার জলে ভিজিয়! 
অফিস হইতে বাসায় ফিরিয়। হাসিমুখে বলিত- কোথায় গেলে অপর্ণা? এত 
সক+লে রান্নাঘরে কি, দেখি? পরে উকি দিয়! দেখিয়া বলিত, তালেব বড।| 
ভাজা হচ্ছে বুঝি ! তুমি জানলে কি ক'রে-_বা রে-": 

অপর্ণ। উঠিয়। স্বামীর শুকনে! কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া দিত, বলিত, এসো 
না, ওখানেই বসে খাবে, গরম গরম ভেজে দি_-! অপুর বুকটা ছাৎ করিয়া 
উঠিত। ঠিক এইভাবেই কথ৷ বলিত মা। অপুর অদ্ভুত মনে হয়, মায়ের মত 
স্েহশীল, সেবাপরায়ণ1, সেইরকমই অন্তর্যামিনী | বার্ধক্যের কর্মক্লাস্ত মা যেন 
ইহারই নবীন হাতে সকলু ভার সঈঁপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। মেয়েদের 
দেখিবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, প্রত্যেককে দেখিয়া মনে হয়, এ 
কাহারও মা, কাহারও স্ত্রী, কাহারও বোন। জীবনে এই তিনরূপেই নারীকে 
পাইয়াছে, তাহাদের মঙ্গল হস্তের পরিবেশনে এই ছাব্বিশ বৎসরের জীবন পুষ্ট 
হইয়াছে, তাহাদের কি চিনিতে বাকী আছে তাহার ? 

স্টিমার ছাড়িয়া ছুজনে নৌকায় চড়িল। অপর্ণার খুড়তুতো! ভাই মুরারী 
উহাদের,নামাইয়! লইতে আসিয়াছিল, সে-ও গল্প করিতে করিতে চলিল। 
অপর্ণা ঘোমট] দিয়া একপাশে সরিয়। বসিয়াছিল। হেমস্ত-অপরাহ্থের নিগ্ধ 
ছায়া নদীর বুকে নামিয়াছে, বা দিকের তীরে সারি সারি গ্রাম, একখান! বড 
হাডি-কলসী বোঝাই ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাধ|। 

অপুর মনে একট! মুক্তির আনন্দ__-আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের 
অফিসের মত ভয়ানক স্থান আছে। তাহার সহজ আনন্দ-প্রবণ মন আবার 
নাচিয়। উঠিল, চারিধারের এই শ্যামলতা, প্রসার, নদদীজলের গন্ধের সঙ্গে তাহার 
যে নাড়ীর যোগ আছে। 


কৌতুক দেখিবার জন্য অপর্ণাকে লক্ষ্য করিয়৷ হাসিমুখে বলিল-_-ওগো 
কলাবৌ, ঘোমটা খোলো, চেয়ে গ্যাখো, বাপের বাডির গ্যাশ.টা চেয়ে গ্যাখো 
গোঁ 

মুবারী অন্যদিকে হাসিমুখে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অপর্ণ। লজ্জায় আরও 
জভসড হইয়া বসিল। আরও খানিকটা আসিয়৷ মুরারি বলিল-_-তোমরা যাও, 
এইখানেব হটে যদি বড মাছ পাওয়া যায়, জ্যাঠাইমা! কিনতে বলে দিয়েছেন। 
এইটুকু হেটে ঘাব এখন । 

মুবারি নামিয়া গেলে অপর্ণা বলিল আচ্ছ! তুমি কি? দাদার সামনে 
ওইরকম কবে আমায়--তোমার সেই দৃষ্টি এখনও গেল নী? কি ভাবলে 
বল তো দাদ1-_ছিঃ ! পরে রাগেব স্থবে বলিল-_ ছু, কোথাকার, তোমার সঙ্গে 
আমি আব কোথাও কখখনে! যাব না__কখনো না, থেকো একল। বাসায়। 

_-বয়েই গেল । আমি তোমাকে মাথার দ্বিব্যি দিয়ে সেধেছিলুম কিনা? 
আমি নিজে মজা কবে বেশধে খাব । | 

_-তাই খেও। আহা হা, কি রান্নাব ছাদ, তবু যদি আমি না জানতাম ! 
আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, স|ত রকম তরকারী সব ভাতে-_-কি রশাধুনি ! 

__নিজের দ্দিকে চেয়ে কথ! বলেো৷। প্রথম যেদিন খুলনার ঘাটে বে'ধেছিলে 
মনে আছে সব আলুনি ? 

--ওমা আমার কি হবে? এত বড মিথ্যেবাদী তুমি, সব আলুনী ! ওমা 
আমি কোথায়-_ 

_সব। বিলকুল। মায় পটলভাজ। পর্যন্ত । 

অপর্ণা রাগ করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_তুমি ভাঙন মাছ খাও 
নি? আমাদের এ নোন! গাঙের ভাঙন মাছ ভারী মিষ্টি। কাল মাকে বলে 
তোমায় নিশ্চয়ই খাওয়াব। 

_-লক্জ! করবে ন। তার বেলায় ? কি বলবে মাকে-_-ও মা, এই আমায় 

অপর্ণা হ্বামীর মুখে হাত চাপ দিয়া বলিল-_চুপ। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় অপর্ণাদ্বের ঘাটে নৌক। লাগিল। ছুজনেরই মনে এক 
অপূর্ব ভাব। শটিবনের স্ুগন্ধতর] দ্িগ্ধ হেমস্ত-অপরাহ্ন তার সবটা কারণ নয়, 
নদীতীরে ঝুপ.সি হইয়া থাকা গোলগাছের সবুজ সারিও নয়, কারণ -তাহার্দের 
আনন্দ-প্রবণ অনাবিল যৌবন-ব্যগ্র নবীন, আগ্রহভর। যৌবন । 


জ্যোতারাজে উপরের ঘরে সেই ফুলশয্যা পালকে বাতি জানিয়া বসিয়া 
পড়িতে পড়িতে সে অপর্ণার প্রতীক্ষাপ্স খাকে। নারিখেরাশাখায় দেবীপক্ষের' 


বকের পালকের মত শুভ্র চার্দের আলে! পড়ে, বাহিরের রাত্রির দিকে চাহিয়া 
কত কথা মনে আসে, কত সব পুরাতন স্বতি-_কোথায় যেন এই ধর্নণের সব 
পুরানে! দিনের কত জ্যোত্ন্বা-ঝরা রাত। এ যেন সব আরব্য-উপন্যাসের 
কাহিনী, সে ছিল কোন্‌ কুঁড়ে ঘরে, পেট পুরিয়া সব দিন খাইতেও পাইত না 
_সে আজ এত বড় প্রাচীন জমিদার ঘরের জামাই, অথচ আশ্চর্য এই ষে, 
এইটাই মনে হইতেছে সত্য। পুরানো দিনের জীবনট]। অবাস্তব, অল্পষ্ট, 
ধোয়া ধোয়া মনে হয়। 

হেমন্তের রাত্রি। ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা! গন্ধ বাতাসে, অপুর মনে 
হয় কৃযাসার গন্ধ। অনেক রাত্রে অপর্ণা আসে । অপু বলে--এত রাত যে 17 
আমি কতক্ষণ জেগে বসে থাকি ? 

অপর্ণা হাসে । বলে__নিচে কাকাবাবুর শোবার ঘর । আমি সিডি দিয়ে 
এলে পায়ের শব্ধ গুর কানে যায়-_এই জন্য উনি ঘরে খিল ন। দিলে আসতে 
পারি নে। ভারী লজ্জা করে। 

অপু জানালার খভখডিট। সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। অপর্ণা লাজুক মুখে 
বলিল-_এই শুরু হল বুঝি দুষ্টুমি? তুমি কী।-_কাকাবাবু এখনও ঘুমোঁন নি 
যে 1... র 
অপু আবার খটাস্‌ করিয়া খডখভি খুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্থরে বলিল-_ 
অপর্ণা, এক গ্লাস জল আনতে ভূলে গেলে যে !1---ও অপর্ণা-_অপর্ণা ? 

অপর্ণ লঙ্জায় বালিশের মধো মুখ গুঁজাইয়া পড়িয়া রহিল। 

ভোর রাজ্রেও দুজনে গল্প করিতেছিল। 

সকালের আলো ফুটিল। অপর্ণা বলিল--তোমার কণ্টায় স্টামার ?".. 
সারারাত তো নিজেও ঘুমূলে না, আমাকেও ঘুমুতে দিলে না--এখন খানিকটা 
ঘুমিয়ে থাকো-_-আমি অনাদিকে পাঠিয়ে তুলে দেব'খন বেলা হ*লে। গিয়েই 
চিঠি দিও কিস্ত। জানালার পর্দাগুলে। ধোপার বাড়ি দ্িও--আমি না গেলে 
আর সাবান কে দেবে? সঙ্গেহে স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়। বলিল-_-কি রম 
রোগা হয়ে গিয়েছ__এখন তোমাকে কাছছাড়া করতে ইচ্ছে করে নাঁ_ 
কলকাতায় ন। মেলে দুধ, না মেলে কিছু । এখানে এসময় কিছুদ্দিন থাঁকঙ্গে 
শরীরট!] সারভ । রোজ অফিস থেকে এসে ষোঁহুনভোগ খেও--পিশ্ট,র মাকে 
বলে এসেছি-_সে-ই ক'রে দেবে । এখন তো খরচ কমল? বেনী ছেলে 
পড়ানোতে কাজ নেই । যাই তাহলে? 

অপু বলিন--বলস ব'স--এখনও কোখায় তেমন ফর্সা। কম্মেছে কাকার 
উঠতে এখনও দেরি । 
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অপর্ণা বলিল-স্ঠ্যা আর একটা কথা-_গ্যাথো, মনসাপোতার ঘরটা এবার 
খুঁচি দিয়ে রেখো। নইলে বর্ধার দিকে বড্ড খরচ পড়ে যাবে, কলকাতার 
বাসায় তো চিরদিন চলবে না _ওট হ'ল আপন ঘরদোর। এবার 
মনসাপোতায় ফিরব, বাস নী করলে খডের ঘব টেকে না। যাই এবার, কাকা 
এবার উঠবেন। যাই? 

অপর্ণা চলিয়া গেলে অপুর মন থুঁত খুঁত করিতে লাগিল। এখনও বাডির 
কেহই উঠে নাই-কেন সে অপর্ণাকে ছাড়িয়া দিল? কেন বলিল-__যাও ! 
তাহাব সম্মতি না পাইলে অপর্ণা কখনও ষাইত ন1। 

কিস্ত অপর্ণা আর একবার আসিয়াছিল খণ্টাখানেক পরে, চা দেওয়া! হইবে 
কিনা জিজ্ঞাসা করিতে-_-অপু তখন ঘুমাইতেছে। খোলা জানাল] দিয়া মুখে 
বৌন্দ্র লাগিতেছে। অপর্ণা সন্তর্পণে জানালাটা বন্ধ করিয়! দিল। ঘুমন্ত অবস্থায় 
স্বামীকে এমন দেখায় !-_এমন একটা মায়! হয় ওর ওপরে। সিভি দিয়] 
নামিবার সময় ভাবিল, মা সত্যিই বলে বটে, পটের মুখ--পটে আকা ঠাকুর 
দেবতার মত মুখ 

চলিয়। আসিবার সময়ে কিন্তু অপণার সঙ্গে দেখা! হইল না। অপুৰ আগ্রহ 
ছিল, কিন্তু আত্মীয় কুটুম্ব পরিজনে বাড়ি সরগরম-_কাহাকে ষে বলে অপর্ণাকে 
একবার ভাকিয়! দিতে? মুখচোর! অপু ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল 
মা। নৌকায় উঠিয়া মুরারীর ছোট ভাই বিশু বলিল_-আসবার সময় দিদিব 
সঙ্গে দেখা ক'রে এলেন না কেন, জামাইবাবু? দিদি সি'ড়ির ঘরে আঁনলার 
ধারে দাড়িয়ে কাদছিল, আপনি ঘখন চলে আসেন-__ 

কিন্ত নৌকা তখন জোর ভাটার টানে যশাইকাটি বাকের প্রায় কাছাকাছি 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 


এবার কলিকাতা আসিয়।! অনেকদিন পরে দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু 
দ্বেবত্রতের সঙ্গে দেখা হইল। সে আমেরিকা যাইতেছে । পরম্পরের দেখা- 
সাক্ষাৎ না হওয়ায় কেহ কাহারও ঠিকানা জানিত না। অথচ দেবব্রত এখানেই 
কলেজে পড়িতেছিল, এবার বি. এস্-সি. পাস্‌ করিয়াছে ।"*'অপুর কাছে 
ব্যাপারট1 আশ্চর্য ঠেকিল, আনন্দ হইল, হিংসাও হইল । প্রতি শনিবারে বাডি 
না যাইয়া যে থাকিতে পারিত না, সেই ঘর-পাগল দেবব্রত আমেরিক! চলিয়' 
যাইতেছে ! 

মাস ছুই-তিন বড কষ্টে কাটিল। আজ এক বছরের অভ্যাস-_আফিস 
হইতে বাসায় ফিরিয়া অপর্ণার হাসিভরা মুখ দেখা কর্মকান্ত মন শান্ত হইত 
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আজকাল, এমন কষ্ট হয় | বাসায় না ফিরিয়াই সোজা! ছেন্দে পড়াইতে যায় 
আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে। 

লীলার] কেহ এখানে নাই। বর্ধমানের বিষয় লইয়া! কি সব ষাষল! মকদম। 
চলিতেছে, অনেকদিন হইতে তাহার! সেখানে। 

একদিন রবিবারে সে বেলুভ মঠ বেড়াইয়৷ আসিয়া অর্পণাকে এক লম্ব৷ 
চিঠি দিল, ভারী ভাল লাগিয়াছে জায়গাটা, অপর্ণ। এখাৰে আসিলে 
একদিন বেড়াইয়1৷ আমিবে। এসব পত্রের উত্তর অপর্ণ! খুবই শীত্রই ঘেয়, কিন্তু 
পত্রখানার কোন জবাব আসিল না-_ছু*দিন, চারদিন, সাতদিন হইয়া গেল। 
তাহার মন অস্থির হইয়! উঠিল-__কি ব্যাপার? অর্পণ হয়ত নাই, পে মারা 
গিয়াছে_-ঠিক তাই । রাত্রে নানা বকম হ্বপ্র দেখে অর্পণা ছলছজ চোখে 
বলিতেছে-_তোমাম্ম তো বলেছিলাম আমি বেশীদিন বাচব না, যবে নেই ?".. 
সেই মনসাপোতায় একদিন রাত্রে ?--আমাব মনে কে বলত। ষাই-_াবার 
আর জন্মে দেথা হবে। 

পরদিন পড়িবে শনিবার । মে আফিসে গেল না, চাকুরির মায়া ন৷ 
করিয়াই স্ুটকেশ গুছাইয়। বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময় স্বপ্তব্ুবাড়িয় পত্র 
পাইল। সকলেই ভাল আছে। যাক-বীচা গেল! উঃ, কি ভয়ানক 
ছুর্ভাবনার মধ্যে ফেলিয়াছিল উহার ! অর্পণার উপর একটু অভিষানও হইল। 
কি কাণ্ড, মন ভাল ন] থাকিলে এমন সব অদ্ভূত কথাও মনে আসে । কয়দিন 
সে ক্রমাগত ভাবিয়াছে, "ওগে! মাঝি তরী হেথা” গানট! কলিকাতাম্ব খাজকাল 
সবাই গাম্স। কিন্ত গানটার বর্ণনার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির এত বহু মিল হয় 
কি করিয়া? গাঁনট1 কি তাহার বেলায় খাটিয়া ঘাইবে ? 


এনিবার অফিস হইতে ফিরিয়া দেখিল, মুরারি তাহার বাসায় বারবারন্দায় 
চেয়ারখানাতে বসিয়া আছে। শ্টালককে দেখিয়। অপু খুব খুশী হইক-_হাসিমৃখে 
বলিল, এ কি, বাস্রে ! সাক্ষাৎ বডকুটুম বে। কার মুখ দ্বেখে মা জানি যে 
আজ শকালে-- 

মুরারি থামে-আট। একখান চিঠি তাহার হাতে দিল-_ কোন কথ! বলিল 
না! অপু পত্রখান! হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়! দেখিল, মুরারির মুখ কেমন 
হইয়। গিয়াছে । সে যেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপ্রণ চেষ্টা করিতেছে । 

অপুর বুকেন্ন ভেতরট! হঠাৎ যেন হিম হুইয়া গেল। কেমন করিয়া আপনা- 
আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল-_ অর্পণ! নেই ? 

মুরারি নিজেকে আর সামলাইতে পারিল ন! ! 
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_-কি হয়েছিল? 

_-কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হ'ল-_সাডে ন'টার সময়-_ 

জ্ঞান ছিল? 

_-আগাগোডা। ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুপি নাকি বলেছিল ছেলে 
হওয়ার কথা তোমাকে তার ক'রে জানাতে । তখন ভালই ছিল। হঠাৎ 
ন'টার পর থেকে__ 

ইহার পরে অপু অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য হইত--সে তখন স্বাভাবিক 
স্থরে অতগুলি প্রশ্ন একসঙ্গে করিয়াছিল কি করিয়া! মুরারি বাড়ি ফিরিয়া 
গল্প করিয়াছিল-_অপৃবকে কি ক'রে খবর শোনাব, সার] রেল আর ষ্টিমারে 
শুধু তাই ভেবেছিলাম-_কিন্ত সেখানে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, আমায় বলতে 
হ'ল না-_ওই খবর টেনে বার করলে । 

মুরারি চলিয়া! গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজাত পুত্রটি 
বাচিয়া আছে, না নাই? সে কথা তো! মুরারিকে জিজ্ঞাস করা হয় নাই বা 
সে-ও কিছু বলে নাই কে জানে, হয়ত নাই । 

কথাটা ক্রমে বাসার সকলেই শুনল । পরদিন যথারীতি আফিসে গিয়াছিল, 
আফিস হইতে ফিরিয়া! হাতমূখ ধুইতেছে, উপরের ভাভাটে বন্ধু সেন মহাশয় 
অপুর্দেব ঘরের বারান্দাতে উঠিলেম | অপু বলিল--এই যে সেন মশায়, আসন 
আস্রন। 

সেন মহাশয় জিহ্বা ও তালুর সাহায্যে একটা ছুঃখস্থচক শব্ধ উচ্চারণ 
করিস! ট্ুলখান! টানিয়। লইয়া হতাশভাবে বসিয়া পডিলেন। 

_-আহী-হা, পে সরস্বতী গুণে লক্ষ্মী? কলের কাছে সেদিন মা আমাব 
সাবান নিয়ে কাপড ধুচ্ছেন, আমি সকাল সকাল স্রান করব বলে ওপরের 
জানাল! দিয়ে মুখ বাডিয়ে দেখি । বললাম-_কে বৌম1? তা মা আমার একটু 
হাসলেন--বলি তা থাক, মায়ের কাপভড কাচা হয়ে যাক! স্বানটা না হয় 
ন'টার পরেই কবা যাবে এখন- একদিন ইলিশ মাছের দইমাছ রে'ধেছেন, 
অম্নি তা বাটি ক'রে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন আহ কি রকম কথা, কি 
লক্ষীপ্রী সবই শ্রীহবির ইচ্ছে! সবই তার-_ 

তিমি উঠিয়। যাইবার পর আসিলেন গাঙ্থুলী-গৃহিণী। বয়সে প্রবীণ? 
হইলেও ইনি কখনও অপুর সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কথাবার্তী বলেন নাই । আধ- 
দোমট। দিয় ইনি দোরের আড়াল হইতে বর্গিতে লাগিলেন: আহা, জলজ্যান্ত 
বৌটা, এমন হবে তা তে। কখম জানি নি, ভাবিলিশকাল আমায় 
জামার বড় ছেলে নবীন বলচ্ছে রাতিরে, হা খলেছ এইয়কষ। জপূর্বরাবুর 
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স্্রী মারা গিয়াছেন এই মাত্র খবর এল-__-তা বাবা আমি বিশ্বাম করি নি। 
আজ সকালে আবার বাটুল বললে-_-তা বলি, যাই জেনে আসি- আসব কি 
বাবা, ছুই ছেলের অফিসেব ভাত, বাটুলের আজকাল আবার দূমদমার গুলীর 
কাবখানায় কাজ, ছুটো-মুখে খুঁজেই দৌডোয়, এখন আভাই টাকা হপ্তা, 
সাহেব বলেছে বোশেখ মাস থেকে দেভ টাক! বাডিযে দেবে । ওই এক ছেলে 
বেখে ওর মা মার! যায়, সেই “থকে আমারই কাছে-_ আহা। তা ভেবে। না! বাবা 
_-সবারই ও কষ্ট আছে,__তুঁমি পুরুষ মানুষ তোমার ভাবনা কি বাবা ? বলে-- 
বজায় থাকুক চুভো-বাশী 
মিলবে কত সেবাদাসী-_ 

_-একটা ছেডে দশটা বিয়ে কব না কেন ?_-তোমাব বয়েসটাই বা কি এমন-_ 

অপু ভাবিল--এবা লোক ভাল তাই এসে বলছে। কিন্তু আমায় কেন 
একটু এক! থাকতে দেষ না? (কউ ন! আসে ঘবে সেই আমাব ভাল। এরা 
কি বুঝবে ? 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। বাবান্দায় যে কোণে ফুলে টব সাজানো, দু-একটা 
মশ1 সেখানে বিন বিন্‌ করিতেছে । অন্যদিন মে সেই সময়ে আলো! জালে, 
স্টোভ জ্বালিয়া! চ| ও হালুষা কবে, আজ অন্ধকাবেব মধ্যে বারান্দার চেয়াব 
খানাতে বসিযাউ বহিল একমনে | সেকি একটা ভাবিতেছিল- গভীরভাবে 
ভাবিতেছিল। 

ঘবেব মধো দেশলাই জালাব শবে সে চমকিয়া উঠিল। বুকের ভিতবটা। 
যে কেমন কবিয় উঠিল-_মৃহূর্তের জন্য মনে হইল ষেন অর্পণ আছে! এখানে 
থাকিলে এই সময় সে স্টোভ ধরাইত, সঙ্ক্যা দিত? ডাকিয়া বলিল কে? 

পিণ্ট, আসিয়। বলিল-_ও কাকাবাবু-_মা আপনাদের কেরোসিনের তেলেব 
বোতলট। কোথায় জিক্সেস করলে-_ 

অপু বিশ্ময়ের স্বরে বলিল-_-ঘরে কে রে, পিণ্ট ? তোর মা ?.-ও ! বৌ- 
ঠাকুরুণ ?__বলিতে বলিতে সে উঠিয়। দেখিল পিণ্ট,র মা ঘরেব মেঝেতে স্টোভ 
মুছিতেছে। 

_-বৌ-ঠাকরুণ, তা আপনি আবার কষ্ট করে কেন মিথ্যে আমিই বরং 
ওট1-__ 

তেলের বোতলটা দিয়া সে আবাব আসিয়৷ বারান্দাতে বসিল। পিপ্টর 
ম] স্টোভ জালিয়া চা ও খাবার তৈরী করিম পিপ্টর হাতে পাঠাইয়। দিল ও 
রাজি নয়টায় পর নিজের ঘর হইতে ভাড় বাড়ির আম্য়া অপুদের ঘরে 
মেঝেতে খাইবার ঠাই-করিয়া। ভাতে থাল। ঢাক দিন! রাখিয়া (দিল । 
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পিপ্টর বাব। সারিয়া উঠিয়াছেন, তবে এখনও বড় ছুর্বল, লাঠি ধরিয়। মকালে 
বিকালে একটু-আধটু গোলদীঘিতে বেড়াইতে যান, নিচের একর ভাভাটে 
উঠিয়া যাওয়াতে সেই ঘরেই আজকাল ইহারা থাকেন। ডাক্তার বলিয়াছে, 
আর মাসখানেকের মধ্যে দেশে ফেরা চলিবে । পরদিন সকালেও পিণ্টর মা 
ভাত দিয় গেল। বৈকালে অফিস হইতে আসিয়া! কাপড় জাম! না ছাভিয়াই 
বাহিরে বারান্দাতে বসিয়াছে। বউটি স্টোভ ধরাইতে আসিল। 

অপু উঠিয়া! গিয়া বলিল-_রোজ রোজ আপনাকে এ কষ্ট করতে হবে না, 
বৌদি । আমি এই গোলদীঘির ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা। 

বউটি বলিল-_ আপনি অত কুন্টিত হচ্ছেন কেন ঠাকুরপো, আমার আর কি 
কষ্ট? টুলটা নিয়ে এখানে বসন, দেখুন চা তৈরী করি। 

এই প্রথম পিশ্টক যা তাহার সহিত কথ! কহিল । পিণ্ট, বলিল--ফাকাবাবু, 
আমাকে গোলদীঘিতে বেড়াতে নিয়ে যাবে? একটা ফুলের চার] তুলে আন্ব, 
এনে পুঁতে দেব। 

বউটির বয়স ত্রিশের মধ্যে, পাতিল! একহার1 গডল, শ্টামবর্ণ, মাঝামাঝি 
দেখিতে । খুব ভালও নয়, মন্দও নয়। অপু টুলট] ছুয়ারের কাছে টানিয়! 
বদিল। বউটি চায়ের জল নামাইয়া বলিল--এক কাজ করি ঠাকুরপো, 
একেবারে চাট্ট ময়দা মেখে আপনাকে খানকতক লুচি ভেজে দ্বি--ক'খানাই 
বা খান- একেবারে রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি সারাদিন ক্ষিদেও 
তো পেয়েছে। 

মেয়েটি নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সঙ্কোচ ক্রমে চলিয়া! যাইতে- 
ছিল। সে বলিল-_-বেশ। করুন মন কি। ওরে পিণ্ট,, ওই পেয়ালাটা 
নিয়ে আয়-_ 

থাক, থাক ঠাকুরপো, আমি ওকে আলাদা দিচ্ছি। কেট্লিতে এখনও 
চা আছে-_ আপনি খান। আপনাদের বেলুনটা কোথায় ঠাকুরপো 1 

_ সত্যি আপনি বড্ড কষ্ট করছেন, বৌ-ঠাকরুণ__-আপনাকে এত কষ্ট 
দেওয়াটাঁ_- 

পিণ্টর মা! বলিল--আপনি বার বার ও-রকম বলছেন কেন? আপনারা 
আমার যা! উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না আত্বকাল। কে 
পরকে থাকবার জন্যে ঘর ছেড়ে দেয় ?'.কিন্ত আমার সে বলবার মুখ তো৷ 
দিলেন ন। ভগবান, কি করি বলুন। আমি রুগী সামলে মেয়েকে য্ধি খাওয়াতে 
এ পারি, তাই সে ছুবেল! আপনি খেয়ে অফিসে গেলেই পিপ্টকে নিক্জে গিয়ে 
ডেকে এনে আপনার পাতে থাওয়াত। এক একদিন-- 
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কথা৷ শেষ না করিয়াই পিপ্টর মা হঠাৎ চুপ করিল। অপুর মনে হইল ইহার 
সঙ্গে অর্পণার কথা কহিয়া! সুখ আছে, এ বুঝিবে, অন্য কেহ বুঝিবে ন1। 

সারাদিন অপু কাজকর্মে তুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে, যখনই একটু 
মনে আসে অমনি একটা কিছু কাজ দিয়া সেটাকে চাপা দেয়। আগে সে 
মাঝে যাঝে অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া কি ভাবিত, খাতাপত্রে গল্প কবিতা লিখিত 
_কাঁজ ফাকি দিয়া অন্য বই পডিত। কিন্তু অর্পণার মৃত্যুর ওর হইতে সে 
দশগুণ থাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা করিয়া, সারাদিনের 
কাজ ছু'্ণ্টায় করিয়া! ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ করিতে করিতে নৃপেন 
বিরক্ক হইয়া উঠিল। 

পৃপিমা তিথিটা--অর্পণা ছাদের আলিসার ধারে দ্াভাইয়া, এই তো গত 
কোজাগরী পুণিমার রাত্রিতে লক্ষ্মীর মত মহিমময়ী, কি স্থন্দর ডাগর চোখ 
ছুটি,কি স্বন্দর মুখশ্রী। অপুর মনে হইয়াছিল ওর ঘাড ফেরাবার ভঙ্গিটা 
ঘেন রানীর মত- এক এক সময় সন্তরম আসে মনে । অর্পণ! হাসিয়া বলে-_ 
আমার যে লঙ্জ1 করে, নইলে সকালে তোমার খাবার ক'রে দ্দিতে ইচ্ছে করে, 
আমার ছোট বোন লুচি ভাজতে জানে, সেজ খুড়ীমা ছেলে সামলে সময় 
পান না মা_থাকেন ভাড়ারে, তোমার খাবার কষ্ট হয়না? হঠাৎ অপুর 
মনে হয়__দূর ছাই-_কি লিখে যাচ্ছি মিছে-_-কি হবে আর এসবে? 

কি বিরাট শৃন্যতা--কি যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া গিয়াছে,__ভ্ীবনে 
আর কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নহে__কখনও না, কাহারও দ্বারা না-_সম্মুখে 
বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ফুলফল নাই-_শুধু এক রুক্ষ, ধূসর বালুকাময় বন্ুবিস্তীর্ণ 
মরুভূমি ! 

মাসখানেক পরে পিপ্টঘর মা বলিল_-কখনো৷ ভাই দেখি নি, ঠাকুরপো। 
আপনাকে সেই ভাইয়ের মত পেলুম, কিছু করতে পারলাম ন! কিছু-_দিদ্ি 
বলে ফি মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান--তবে জানব সত্যিই আমি ভাই 
পেয়েছি। 

অপু সংসারের বহু দ্রব্য পিন্টুদের জিনিসপত্রের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল-_ডালা। 
কুলো, ধামা, বটি, চাকী, বেলুন। পিষ্ট,র মা! কিছুতেই সে সব লইতে রাজী 
নয়_-অপু বলিল, কি হবে বৌদি, সংসার তো। উঠে গেল, ওসব আর হবে কি, 
অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে আপনার! নিয়ে ধান, আমার মনে তৃপ্তি 
হবে তবুও । 

মৃত্যুর পর কি হয় কেহই বলিতে পারে না? ছু-একজনকে জিজ্ঞাসাও 
করিজ--গসব কথা৷ ভাবিয়া ভে তাহাদের ঘুম নাই। মেসে বরদাবাবুর 


২২৯ 


উপর তাহার শ্রহ্ধ! ছিল, তাহার কাছেও একদিন কথাটা পাভিল। বরদ্দারাবু 
তাহাকে মামূলি সাম্বনার কথা বলিয়া কর্তব্য সমাপন করিলেন। একদিন 
গল ও ভাঙ্জিনিয়ার গল্প পড়িতে পড়িতে দেখিল মৃত্যুর পর ভাজিনিয়া প্রণয়ী 
পলকে দেখা দিয়াছি্- হতাশ মন এইটুকু স্থত্রকেই ব্যগ্র আগ্রহে আকড়াইয়' 
ধরিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তবুও তে! এতটুকু আলো-_-সে আফিসে, মেসে 
বাসায় যে সব লোকের সঙ্গে কারবার করে-_তাহারা নিতাস্ত মামুলি ধরণেব 
সাংসারিক জীব-_অপুর প্রশ্ন শুনিয়। তাহারা আড়ালে হাসে, চোখ টেপাটেপি 
করে_ ককুণার হাসি হাসে। এইটাই অপু বরদাম্ত করিতে পারে না আদৌ। 
একদিন একজন সন্ন্যাসীর সন্ধান পাইয়! দূরমাহাটার এক গলিতে ত্বাহার কাছে 
সকালের দিকে গেল। লোকের খুব ভীড়, কেহ দর্শনপ্রার্থী, কেহ ওঁধধ লইতে 
আসিয়াছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অপুর ডাক পভিল। বল্ক্যাসী 
গেরুয়াধারী নহেন, সাদ! ধুতি পরণে, গায়ে হাত-কাট। বেনিয়ান, জলচৌকির 
উপর আনন পাতিয়া আছেন। অপুর প্রশ্ন শুনিয়। গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
_আপনার স্ত্রী কতদিন মারা গেছেন? মাস দুই 1তার পুনজন্স হয়ে 
গিয়েছে ।--অপু অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি ক'রে আপনি-_-মানে-- 

সন্গ্যাসীজী বলিলেন-_মৃত্যুর সঙে সঙ্গেই হয়। এতদিন থাকে না 
আপনাকে বলে দিচ্ছি, বিশ্বাস করতে হয় এসব কথা । ইংরিজি পডে আপনার 
তে। এ সব মানেন না! তাই হতে হবে। 

অপুর একথ! আদৌ বিশ্বাস হইল না। অর্পণ1, তাহার অর্পণ আর মাস 
আট-নয় পরে অন্য দেশে কোন গৃহস্থের ঘরের সব ভুলিয়া ছোট খুকী হইয়া 
জন্মিবে 1:""এত স্মেহ, এত প্রেম, এত মমতা--এসব ভূয়োবাজি? অসম্ভব ! 
'""সারারাত কিন্ত এই চিস্তায় সে ছট্‌পট্‌ করিতে লাগিল একবাব ভাবে, হয়ত 
সন্ন্যাসী ঠিকই বলিয়াছেন--কিন্ত তার মন সায় দেয় না, মন বলে, ও-কথাই 
নয় মিথ্যা, মিথ্য। মিথ্যা,""-হ্বয়ং পিতামহ ব্রহ্ম আসিয়া বলিলেও সে-কথ। 
বিশ্বাস করিবে না। দুঃখের মধ্যে হাসিও পাইল। ভাবিল অর্পণার পুনর্জনর 
হয়ে গেছে, ওর কাছে টেলিগ্রাম এসেছে ! হাম্বাগ কোথাকার-গ্যাথ না 
কাণ্ড 1. 

এত ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাবে গত দশ এগারো মাস তাহার হয় নাই। 
পিপ্টরা চলিয়। যাওয়ার পর বাসাও ভাল লাগে না, অর্পণার সঙ্গে বাসাটা 
এতখানি জড়ানো যে, আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। তছুপরি 
বিপদ, গাঙ্গুলি-গি্লী তাহার কোন বোনঝির সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের 
জন্ত এবোবারে উঠিক্কা পড়িয্না লাগিয়াছেন। তাহাকে এক একটু বসিতে দেখিলে 


৩৬ 


সংসারের অসারত্ব, কথিত বোনঝিটির রূপগুণ, সম্মুখের মাঘ মালে মেয়েটিকে 
একবার দেখিয়া আনিবার প্রস্তাব, নানা বাজে কথ] । 

নিজে রশধিয়া খাওয়ার ব্যবস্থাঁ_-অবশ্য ইতিপূর্বে সে ব্বাবরই বাধিয়া 
খাইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাধিতে কানায় উপর একটা 
স্থৃতীব্র অভিমান । ঘরটাও বড নির্জন, রাত্রিতে প্রাণ ঘেম হ্াপাইয়া উঠে। 
পষাণভারের মত দারুণ নির্জনতা সব সময় বুকের উপর চাপিয়! বসিয়! থাকে । 
এমন কি, শুধু ঘরে নয়, পথে-ঘাটে, আফিসেও তাই-_মনে হয় জগতে কেহ 
কোথাও আপনার নাই। 

তাহার বন্ধুবান্ধবর্দের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই-_ 
প্রণবও নাই এখানে । মুখের আলাপী দু'চারজন বন্ধু আছে বটে কি ও-সব 
বে-্বরদী লোকের সঙ্গ ভাল লাগে না । ববিবার ও ছুটির দিনগুলি তো! আর 
কাটেই না- অপুর মনে পড়ে বসরখানেক পূর্বেও এনিবারের প্রত্যাশায় সে-সব 
আগ্রহভর1 দিন গণনা_-আর আজকাল ? শনিবার ঘত নিকটে আসে তত ভয় 
বাডে। 

বৌবাজারের এক গলির মধ্যে তাহার এক কলেজ বন্ধুর পেটেন্ট উঁধধের 
দোকান। অর্পণাব কথ ভুলিয়। থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া 
বসে। এ রবিবার দিনটাও বেডাইতে গেল। কারবারের অবস্থা খুব ভাল 
নয়। বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া বলিল-__, তুমি ?- আমার আজকাল হয়েছে 
তএাই--কে আমিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ভাকিলে পাখি*_ সকাল থেকে 
হরদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে__আমি বলি বুঝি কোন পাওনাদার এল, 
বস বস। 

অপু বসিয়! বলিল-_ কাবুলীর টাকাটা শোধ দিয়েছ? 

__-কোথা থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, নয় তো মিথ্যে কথ! বলি। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের দেনার দরুণ-_-ছোট আদ্বালতে নালিশ করেছিল, 
পরশু এসে বাঝপত্র আদালতের বেল্ফি সীল ক'রে গিয়েছে। তোমার কাছে 
বলতে কি, এবেলায় বাজার খরচটা পর্যস্ত নেই_-তার ওপর ভাই বাড়িতে 
স্থখ নেই। আমি চাই একটু ঝগড়াঝাটি হোক, মান-অভিমান হোক--তা৷ 
নয়, বৌট। হয়েছে এমন ভাল মানুষ সাত চড়ে রা নেই__ 

অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল-'বল ফি হে, মে তোমার ভাল লাগে না৷ 
বুঝি 1... 

_রামোঃপান্লে লাগে, ধোর পান্সে। আমি চাই একটু ছুষটু হবে, 
একগু'য়ে হবে-_্মার্ট হবে--তা নয় এত ভান মান্য, বা বলছ্ছি তাই করছে-_. 


বি 


সংসারের এই কষ্ট, হয়তো একবেল! খাওয়াই হ'ল না- মূখে কথাটি নেই ? 
কাপড় নেই-__-তাই সই, ডাইনে বললে তক্ষুণি ডাইনে, বায়ে বললে বীম্বে-__নাঃ 
অসঙ্থ হয়ে পড়েছে । বৈচিত্রা নেই রে ভাই! পাশের বাসার বৌট। সেদিন 
কেমন স্বামীর উপর রাগ ক'রে কাচের গ্লাস, হাতবাক্স ছুম্দ্াম ক'রে আছাড 
মেরে ভাঙলে, দেখে হিংসে হ'ল, ভাবলাম হায় রে, আর আমার কি কপাল! 
না, হাসি না আমি তোমাকে স্ত্যি সত্যি প্রাণের কথ! বলছি ভাই--এরকম 
পান্সে ঘরকন্না আর আমার চলছে না__বিলিভ, মি-__অসম্ভব !-'"ভালমাহ্ষ 
নিয়ে ধুয়ে খাব? একটা ছুষ্টু মেয়ের সন্ধান দিতে পার ?"" 

_ কেন আবাব বিয়ে করবে না কি ?-একটাকে পার না খেতে দিতে__ 
তোমার দেখছি স্থথে থাকতে ভূতে কিলোয়-__ 

-_-না ভাই, এ স্থখ আমার আর- জীবনটা! এখন দেখছি একেবারে ব্যর্থ 
হ'ল মনের কোনও সাদ মিটল না এক এক সময় ভাবি ওর সঙ্গে আমার 
ঠিক মিলন হয় নি-_মিলন যদি ঘটত তাহলে ঘন্বও হ'ত-_বুঝালে ন11""'কে, 
টেশপি ?_-এই আমার বড় মেয়ে-_শোন্‌, তোর মার কাছ থেকে ছুটে! পয়সা 
দিয়ে ছু'পয়সার বেগুনি কিনে নিয়ে আয় তো আমাদের জন্যে, আর অমনি 
চায়ের কথা বলে দে 

_আচ্ছ! মরণের পর মান্ছষ কোথায় যায় জান? বলতে পার? 

_-€ সব ব্যাপার নিয়ে মাঁথা ঘামাই নি কখনও | পাঁওনাদার কি ক'রে 
ভাভানে। যায় বলতে পার? এখুনি কাবুলীওয়ালা একটা আসবে নেবুতল! 
থেকে | আঠার টাক] ধার নিয়েছি, চার আন। টাকা পিছু স্থদ্ হগ্তায়। ছু- 
হপ্তার ম্থদ বাকী, কি যে আজ তাকে বলি ?_স্কাউণ্ডেলটা এল বলে-__দ্িতে 
পার ছুটো টাকা ভাই ? 

--এখন তে। নেই কাছে, একট! আছে রেখে দ্াও। কাল সকালে আর 
একটা টাক। দিয়ে যাব এখন । এই ষে টেপি, বেশ বেগুন এনেছিস-_ন। 
না, আমি থাব না, তোমরা খাও, আচ্ছা এই একখান] তুলে নিলাম, নিয়ে 
যা টেপি ! 

বন্ধুর দ্বোকান হইতে বাহির হইয়া মে খানিকটা লক্ষহীনভাবে ঘুরিল। 
লীলা এখানে আছে? একবার দেখিয়া! আসিবে? প্রায় একবৎসর লীলার 
এখানে নাই, তাহার দাদামহাশয় মামলা! করিয়। লীলার পৈতৃক-সম্পত্তি কিছু 
উদ্ধার করিয়াছেন, আজকাল লীলা মায়ের সঙ্গে আবার বর্ধমানের বাড়িতেই 
ফিরিয়া গিয়াছে। থার্ড ইয়ারে ততি হইয়া এক বৎসর পড়িয়াছিল--পরীক্ষা' 
দেয় নাই, লেখাপড়। ছাড়িয়া দিয়াছে । 


হও 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভবানীপুর লালাদের ওখানে গেল। রামলগন বেয়ার 
তাহাকে চেনে, বৈঠকখানায় বসাইল, মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, রাচি 
গিয়াছেন। লীল। দ্িদিমণি? কেন, সে-কথ] বাবুর জান! নাই? দিদিমণির তো 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে গত বৈশাখ মাসে । নাগপুরে জামাইবাবু বড় ইঞ্জিনিয়ার, 
বিলাতফেরত-_ একেবারে খাটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার জো৷ নাই । খুব বড 
লোকেব ছেলে--এদের সমান বড লোক । কেন বাবুর কাছে নিমস্ত্রণের চিঠি 
যায় নাই? 

অপু বিবর্মুখে বলিল--কই না, আমার কাছে, হ্যা--না আর বসব না 
আচ্ছা । 

বাহিরে আসিয়া জগৎটা যেন অপুর কাছে একেবারে নির্জন, সঙ্গীহীন বিশ্ব 
ও বৈচিত্র্যহান ঠেকিল। কেন এইরকম মনে হইতেছে তাহার ? লীল! বিবাহ 
করিবে ইহার মধ্যে অসম্ভব তো কিছু নাই? সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তবে তাহাতে 
মন খারাপ কবিবার কি আছে? ভালোই তো৷। জামাই ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষিত, 
অবস্থাপন্ন_লীলার উপযুক্ত বর জুটিয়াছে, ভালোই তো। 

রাস্তা ছাডিয়৷ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখের মাঠটাতে অর্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে সে উদ্ভরান্তের মত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেডাইল। 

লীলার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল কথা । ভালই তো। 





অপরাজিত পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

কলিকাতা! আর ভাল লাগে না, কিছুতেই না এখানকার ধরাবীধা রুটিন- 
মাফিক কাজ, বদ্ধতা, একঘেয়েমি-এ যেন অপুর অসহা হইয়। উঠিল। তা! 
ছাড। একটা যুক্তিহীন ও ভিত্তিহীন অস্পষ্ট ধারণ। তাহার মনের মধ্যে ক্রমেই 
গড়িয়া উঠিতেছিল_-কলিকাতা৷ ছাড়িলেই যেন সর্ব ছুঃখ দূর হইবে-_-মনের 
শাস্তি আবার ফিরিয়। পাওয়। যাইবে ! 

শীলেদের অফিসের কাজ ছাড়িয়। দ্িয়। অবশেষে সে টাপাদানীর কাছে একটা 
গ্রাম্য স্কুলের মাস্টারি লইয়া গেল। জায়গাটা না শহর, না-পাড়াগা! গোছের 
_চারিধারে পাটের কল ও কুলিবস্তি, টিনের চালাওয়াল! দৌকানঘর ও বাজার, 
কয়লার খুঁড়োফেলা রাস্তার কালে ধূলো৷ ও ধেশয়া, শহরের গিনিিনিজি রাহি 
পাড়াগীয়ের সহজ শ্রীও নাই। 

বড়দিনের ছুটিতে প্রথব ঢাক হইতে কলিকাতায় অপুর সহিত সাক্ষাৎ 


অপু--৩৩ ২৬৩ 





করিতে আসিল। সে জানিত অপু আজকাল কলিকাতায় থাকে না সন্ধ্যার 
কিছু আগে সে চাপদানী পৌছিল। 

খুঁজিয়। খুঁজিয়া অপুর বাসাও বাহির করিল। বাজারের একপাশে একটা 
ছোট্ট ঘর-_তার অর্ধেকটা! একটা ভাক্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার 
সকালে বিকালে রোগী দেখেন। বাঁকী অর্ধেকটাতে অপুর একখান। তক্তপোশ, 
একট] আধময়ল! বিছানা, খানকতক বই, একট] বাঁশের আলনায় খানকতক 
কাপড় ঝুলানো । তক্তপোঁশের নীচে অপুর স্টীলের তোরঙট1। 

অপু বলিল- এসো এসো, এখানকার ঠিকান। কি ক'রে জানলে ? 

__সে কথার দরকার নেই। তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে 
করে? বাস্‌। এমন জায়গায় মানুষ থাকে? 

_খারাপ জায়গাটা কি দেখলি? তা ছাড়! কলকাতায় যেন আর ভাল 
লাগে না_দিনকতক এমন হ'ল ষে, বাইরে যেখানে হয় যাব, সেই সময় 
এখানকার মাস্টারি জুটে গেল, তাই এখানে এলুম। দীড়া, তোর চায়ের কথ 
বলে আসি-। 

পাঁড়াতেই একটা বাকুড়া নিবাসী বামুনের তেলেভাজা পরোটার ধোকান। 
রাত্রে তাহারই দোকানের অতি অপকুষ্ট খাগ্চ কলঙ্ক-ধর! পিতলের থালায় আনীত 
হইতে দেখিয়। প্রণব অবাক হইয়া গেল-_“অপুর রুচি অন্ততঃ মাজিত ছিল 
চিরদিন, হয়ত তাহা সরল ছিল, অনাড়ম্বর ছিল, কিন্ত অমাজিত ছিল ন1। 
সেই অপুর এ কি অবনতি ! এ-রকম একদিন নয়, রোজই রাব্রে নাকি এই 
তেলেভাজা পরোটাই অপুর প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। এত অপরিষ্কারও 
তো! সে অপুকে কম্মিন্‌ কালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না। * 

কিন্তু প্রণবের সব-চেয়ে বুকে বাঁজিল ষখন পরদিন বৈকালে অপু তাহাকে 
সঙ্গে লইয়। গিয়া পাশের এক শ্যাকৃরা দোকানে নীচ-শ্রেণীর তাসের আড্ডায় 
'অতি ইতর ও স্থুল ধরণের হান্ত-পরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়! 
মহানন্দে তাস খেলিতে লাগিল । 

অপুর ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়। প্রণব বলিল-_কাল আমার সঙ্গে চল্‌ অপু 
এখানে তোকে থাকতে হবে না__এখান থেকে চল্‌। 

অপু বিশ্ময়ের স্থরে বলিল-_কেন রে,কি খারাপ দেখলি এখানে? বেশ 
নজায়গ! তো, বেশ লোক সবাই । ওই যে দেখলি বিশ্বস্তর ন্বর্ণকার-_-উনি 
এদিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ওর বাড়ি দেখিস নি? গোলা কত! 
মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমস্তন্ন করেছিল, কি খাওয়ানোটাই খাওয়ালেন-__ 
উঃ পরে খুশীর সহিত বলিল--এখানে গর সব বলেছেন আমায় ধানের জমি 


২৩৪ 


দিয়ে বাস করাবেন-_-নিকটেই বেগমপুরে গুদের-_বেশ জায়গা কাল তোকে 
দেখাব চল--গুরাই ঘরদোর বেঁধে দেবেন বলেছেন__-আপাতত মাটির, মানে 
বিচুলির ছাউনি, এন্দেশে উলুখড় হয় না কিনা ! 

প্রণব সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য খুব পীড়াপীড়ি করিল_-অপু তর্ক করিল, 
নিজের অবস্থার প্রাধানা প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্তে নানা যুক্তির অবতারণা করিল, 
শেষে রাগ করিল, বিরক্ত হইল-_যাহা| সে কখন হয় ন। প্রকৃতিতে তাহার 
রাগ ব। বিরক্তি ছিল না কখনও। অবশেষে প্রণব নিরুপায় অবস্থায় পরদিন 
সকালের ট্রেনে কলিকাতায় গেল। 

যাইবার সময় তাহার মনে হইল, সে অপু যেন আর নেই - প্রাণশক্তির 
প্রাচুর্য একদিন যাহার মধ্যে উছলিয়! উঠিতে দেখিয়াছে, আজ সে ষেন প্রাণহীন 
নিশ্রভ। এমনতর স্থুল তৃপ্তি বা সম্তোষ-বোধ, এ ধরণের আশ্রয় আকডাইয়! 
ধরিবার কাঙালপণ কই অপুর প্রকৃতিতে তো৷ ছিল না! কখনও? 


স্কুল হইতে ফিরিয়া রোজ অপু নিজের ঘরের রোয়াকে একটা হাতলভাঙা 
চেয়ার পাতিয়া বসিয়া] থাকে। এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে করে, 
বিশেষ করিয়া সন্ধ্যাবেলা। সেটা এত অসহনীয় হইয়া উঠে, কোথাও একটু 
বসিয়া গল্প গুজব করিতে ভাল লাগে, মানুষের সঙ্গ স্পৃহনীয় মনে হয়, কিন্ত 
এখানে অধিকাংশই পাটকলের সর্দার, বাবু; বাজারের দোকানদার, তাও সবাই 
তাহার অপরিচিত। বিশু শ্যাকুরার দোকানের সান্ধ্য আড্ডা সে নিজে খুঁজিয়া 
বাহির করিয়াছে, তবুও ন'টা-দশট। পর্যস্ত রাত একরকম কাটে ভালই। 

অপুর ঘরের রোয়াকটার সার্ীনেই মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন, সেটা 
পার হইয়া! একটা পুকুর, জল যেমন অপরিষ্কার, তেমনি বিস্বাদ। পুকুরের 
ওপারের একট। কুলিবস্তি. দু'বেল। যত ময়ল1 কাপভ সবাই এই প্রুকুরেই কাচিতে 
নামে। রৌদ্র উঠিলেই কুলি লাইনের ছাপ-মারা খয়েরী-রংয়ের বারো-হাতভী 
শাড়ি পুকুরের ও-পারের ঘাসের রৌন্রে মেলানো অপুর রোয়াক হইতে 
দেখিতে পাওয়া যায়। কুলিবস্তির ও-পাশে গোটাকতক বাদাম গাছ, একটা 
ইটখোলা, খানিকটা ধানক্ষেত, একটা পাটের গাটবন্দী কল। এক একদিন 
রাত্রে ইটের পীজার ফাটলে রাড ও বেগুনী আলে! জলে, মাঝে মাঝে নিভিয়। 
যায়, আবার জলে, অপু নিজের রোয়াকে বসিয়া বসিয়। মনোষোগের সঙ্গে 
দেখে। রাত দশটায় মার্টিন লাইনের একখান! গাড়ি হাওড়ার দিক হইতে 
আসে অপুর রোয়াক ঘে'ধিয় যায় পোটলা-পু'টলি, লোকজন, মেয়েরা 
পাশেই স্টেশনে গিয়া থামে, একটু পরেই বাকুড়াবাসী ব্রাহ্মণটি তেলেভাজা 


স্পা ১০০ 


পরোটা ও তরকারী আনিয়! হাঁজির করে, খাওয়! শেষ করিয়্! শুইতে অপুর 
প্রায় এগারোটা বাজে। দিনের পর দিন একই রুটিন। বৈচিত্র নাই, 
বদলও নাই। 

অপু কাহারে! সহিত গায়ে পড়িয়া আত্মীয়তা করিতে ঘায় ষে, কোন 
মতলব আটিয়া তাহা নহে, ইহা সে যখনই করে, তখনই সে করে নিজের 
অজ্ঞাতসারে-_ নিঃসঙ্গত1 দূর করিবার অচেতন আগ্রহে ।' কিন্তু নিঃসঙ্গতা 
কাটিতে চায় না সব সময়! যাইবার মত জায়গ! নাই, করিবার কত কাজও 
নাই__চুপচাপ বসিয়া বসিয়া সময় কাটে না। ছুটির দিনগুলি তো অসম্ভব- 
রকম দীর্ঘ হইয়া! পড়ে । 

নিকটেই ব্রাঞ্চ পোন্টাফিস। অপু রোজ বৈকালে ছুটির পরে সেখানে গিয়া 
বসিয়। প্রতিদিনের ডাক অতি আগ্রহের সহিত দেখে । ঠিক বৈকালে পাঁচটার 
সময় সাব-অফিসের পিওন চিঠিপত্র-ভরা সীল-কর1 ডাক-ব্যাগটি ঘাড়ে করিয়া 
আনিয়া হাজির করে, সীল ভাঙিয়। বড় কাচি দিয়া সেটার মুখের বাঁধন কাটা 
হয়। এক একদিন অপুই বলে ব্যাগটা খুলি চরণবাবু ? 

চরণবাবু বলেন-হ্থযা হ্যা, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইস্টাম্পের হিসেবটা 
মিলিয়ে ফেলি-_এই নিন্‌ কাচি ! 

পোস্টকার্ড, খাম, খবরের কাগজ, পুলিন্দা, মনি-অর্ডার । চরণবাবু বলেন-__ 
মনি-অর্ডার সাতখানা? দেখেছেন কাগুটা মশাই, এদিকে টাকা নেই মোটে। 
টোটালট! দেখুন না একবার দয়া ক'রে- সাতান্ন টাকা ন' আনা? তবেই 
হয়েছে-_রইল পড়ে, আমি তে! আর ইন্ত্রির গয়ন৷ বন্ধক দিয়ে টাকা! এনে মনি- 
অর্ডার তামিল করতে পারি না মশাই? এদিকে ক্যাশ বুঝে নেওয়া চাই 
বাবুদের রোজ রোজ-__ 

প্রতিদ্দিন বৈকালে পোস্ট মাস্টারের টহলদারী করা অপুর কাছে অত্যন্ত 
আনন্দায়ক কাজ। সাগ্রহে স্কুলের ছুটির পর পোস্টাফিসে দৌড়ানে। চাই-ই 
তাহার। তাহার সবচেয়ে আকর্ষণের বস্ত খামের চিঠিগুলি। প্রতিদিনের 
ডাকে বিস্তর খামের চিঠি আসে-_নানাধরণের খাম, সাদা, গোলাপী, সবুজ । 
চিঠি-প্রাপ্তিটা চিরদিনই জীবনের একটি হূর্পভ ঘটন। বলিয়৷ চিরদিনই চিঠির, 
বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রতি তাহার কেমন একটা বিচিত্র আকর্ষণ। 
মধ্যে ছু'্বৎ্সর অর্পণ সে পিপাসা মিটাইয়াছিল-_এক একখানা খাম বা তাহার 
উপরের লেখাট। .হুবছ সে রকমে প্রথমট1 হঠাৎ মনে হয় বুঝি বা 
মেই-ই চিঠি দিয়াছে। একদিন শ্রীগোপাল মঙ্লিক লেনের বাসায় এই রকম 
খামের চিঠি তাহারও কত আসিত। 





তাহার নিজের চিঠি কোনদ্দিন থাকে না, সে জানে তাহা কোথাও হইতে 
আসিবার সম্ভাবনা নাই-কিন্ত শুধু নানা ধরণের চিঠির বাহুদৃশ্যের মোহটাই 
তাহার কাছে অত্যন্ত প্রবল । 

একদিন কাহার একখানি মালিকশৃন্ত সাকিমশৃন্য পোস্টকার্ডের চিঠি ডেড- 
লেটার অফিপ হইতে ঘুরিয়া সারা অজে ভক্ত বৈষ্ণবের মত বহু ডাক মোহরের 
ছাপ লইয়া এখানে আপিয়া পড়িল। বহু সন্ধান করিয়াও তাহার মালিক 
জটিল না। সেখানা রোজ এ-গ্রাম ও-গ্রাম হইতে ঘুরিয়া আসে--পিওন 
কৈফিয়ৎ দ্বেয়, এ নামে কোন লোকই নাই এ অঞ্চলে। ক্রমে__চিঠিখান। 
অনাদৃত অবস্থায় এখানে-ওখানে পড়িয়া থাকিতে দেখ! গেল-_একদিন ঘরকাঁট 
দিবার সময় জগ্জালের সঙ্গে কে সামনের মাঠের ঘাসের উপর ফেলিয়! দ্িয়াছিল, 
অপু কৌতৃহলেব সঙ্গে কুডাইয়া লইয়া পভিল-_- 
শ্রীচীরণকমলেষু, 

মেজদাদা, আজ অনেকর্দিন ধাবং আপনি আমাদের নিকট কোন পত্রাদি 
দেন না এবং আপনি কোথায় আছেন, কি ঠিকানা না জানিতে পারায় 
আপনাকেও আমবা পত্র লিখি নাই। আপনার আগের ঠিকানাতেই এ 
পত্রখানা দিলাম, আশ করি উত্তর দিতে ভুলিবেন না। আপনি কেন আমাদের 
নিকট পত্র দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুঝিতে সক্ষম হই নাই। 
আপনি বোধ হয় আমাদের কথ! ভূলিয়। গিয়াছেন, তাহা না হইলে আপনি 
আমাদের এখানে ন৷ আসিলেও একখান পত্র দিতে পারেন। এতর্দিন আপনার 
খবর না জানিতে পারিয়া কি ভাবে দিন যাপন করিতেছি তাহা] সামান্য পত্রে 
লিখিলে কি বিশ্বাস করিবেন, মেজদাদ। ? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি 
একেবারেই ফুরাইয়া গিয়াছে? সে যা হোক, যেরূপ অদুষ্ট নিয়ে জম্ম গ্রহণ 
করিয়াছি সেইরূপ ফল! আপনাকে বৃথ! দোষ দিব না। আশা করি আপনি 
অসন্তোষ হইবেন না। যদ্দি অপরাধ হইয়া থাকে, ছোট বোন বলিয়া ক্ষমা 
করিবেন। আপনার শরীর কেমন আছে, আপনি আমার সভক্তি প্রণাম 
জানিবেন, খুব আশ! করি পত্রের উত্তর পাইব। আপনার পত্রের আশায় পথ 
চাহিয়া রহিলাম। ইতি-_ 

নেবিকা 
কুস্থমলত বস্থ 

কাচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখার অপটুত্ব ও বানান-ভুলে ভরা । সহোদর 
বোনের চিঠি নয়, কারণ পত্রথান। লেখা হইতেছে জীবনকৃষ্ণ চক্রবর্তা নামের 
কোন লোককে । এত আগ্রহপূর্ণ। আবেগভর। পত্রথানার শেষকালে এই গতি 
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ঘটিল? মেয়েটি ঠিকানা জানে না, নয় তে। লিখিতে ভূলিয়াছে। অপটু লেখার 
ছত্রে ছত্রে ষে আস্তরিকতা৷ ফুটিয়াছে তাহার প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য পত্র- 
খান। সে তুলিয়া লইয়া নিজের বাক্সে আনিয়া রাখিল। মেয়েটির ছবি চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠে পনেরো-ষোল বৎসর বয়স, স্থঠাম গঠন ছিপছিপে 
পাতলা, একরাশ কালো কৌকৃড়া কৌকৃড়। চুল মাথায় । ডাগর চোখ ।.--কখন 
সে তাহার মেজাদাদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই পথ চাহিয়া আছে ! 
ঘানব মনের এত প্রেম, এত আগ্রহভরা আহবান, পবিভ্র বালিকাহৃদয়ের এ অমুল্য 
অর্থা কেন জগতে এভাবে ধূলায় অনাদরে গড়াগড়ি যায়, কেহ পৌছে না, কেহ 
তা লইয়1 গর্ব করে না? 

বিশ্ব্তর শ্যাকূরার দোকানে সেদিন রাত এগারট। পর্যস্ত জোর তাসের 
আড্ডা চলিল-_সবাই উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত বেশী হইয়াছে, অথচ অপু 
সকলকে অনুরোধ করিয়া বসায়, কিছুতেই খেল৷ ছাডিতে চায় না। অবশেষে 
অনেক রাত্রে বাসায় ফিরিতেছে, কলুদের পুকুরের কাছে স্কুলের থার্ড পণ্ডিত 
আশু সামান্য লাঠি ঠকৃ ঠকৃ করিতে করিতে চলিয়াছেন। অপুকে দেখিয়া 
বলিলেন, কি অপূধবাবু ষে, এত রাজ্রে কোথায়? 

_-কোথাও না, এই বিশু শ্যাকরার দোকানে তাসের-__ 

থার্ড পণ্ডিত 'ণদিক-ওদ্দিক চাহির] নিম্ন-স্থরে বলিলেন- একটা কথা! 
আপনাকে বলি, আপনি বিদেশী লোক- পূর্ণ দীঘ্‌ভীর খপ্পরে পডে গেলেন কি 
ক'রে বলুন তো? 

অপু বুঝিতে না পারিয়! বলিল, থপ্পরে-পড়া কেমন বুঝতে পারছি নেকি 
ব্যাপারটা বলুন তো! ? 

পণ্ডিত আরও স্থুর নীচু করিয়া বলিল-_-এখানে ঘন-ঘন যাওয়া-আ'স। 
আপনার কি ভাল দেখাচ্ছে, ভাবছেন? ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব ? 
আপনি হচ্ছেন ইস্কুলের মাস্টার, আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে, তা বোধ 
করি আনেন মা? 

_না? কি কথা? 

__কি কথা তা আর বুঝতে পারছেন না মশাই ? হ--পরে কিছু থামিয়া 
বলিলেন__ও সব ছেড়ে দিন, বুঝবেন? আরও একজন আপনার আগে এঁ 
রকম ওদের খপ্পরে পড়েছিল, এখানকার নন্দ গুঁইয়ের আবগারী দোকানে কাজ 
করত, ঠিক আপনার মত অল্প বয়স-_মশাই, টাকা শুষে শুষে তাকে একেবারে 
--ওদের ব্বসাই এ। সমাজে একঘরে,করবার কথ হচ্ছে-_ার্ড পণ্ডিত একটু 
থামিয়৷ একটু অর্থচ্ছচক হাস্য করিয়া বলিলেন।_গ্ধার ও-মেয়ের এমন মোহই 
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বা কি, শহর অঞ্চলে বরং ওর চেয়ে ঢের-_ 

অপু এতক্ষণ পর্যস্ত পণ্ডিতের কথাবার্তার গতি ও বক্তব্য-বিষয়ের উদ্দেশ্ঠ 
কিছুই ধরিতে পারে নাই-_কিস্তু শেষের কখাটাতে সে বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_ 
কোন্‌ মেয়ে, পটেশ্বরী ? 

_ হা! হা হা, থাক্‌ থাক্‌, একটু আন্তে__ 

কি করেছে বল্ছেন_-পটেশ্বরী ? 

_আমি আর কি বলছি কিছু, সবাই যা বলে আমিও তাই বলছি। রা 
কথ! আব কিছু বলছি কি? যাবেন ন1 ও-সবে, তাতে বিদেশী লোক, সাবধান 
ক'বে দি। ভদ্রলোকের ছেলে, নিজের চরিত্রটা আগে রাখতে হুবে ভাল, 
বিশেষ যখন ইস্কুলের শিক্ষক এখানকার । 

থার্ড পণ্ডিত পাশের পথে নামিয়া পডিলেন, অপু প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু বাসায় ফিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারট। তাহাব কাছে পরিক্ষার 
হইয়া! গেল। 

পূর্ণ দীঘ.ডার বাডিতে যাওয়া-আসার ইতিহাসট। এইরূপ-_ 

প্রথমে এখানে আসিয়া অপু কয়েকজন ছাত্র লইয়া এক সেবা-সঞ্রিতি স্থাপন 
কবিয়াছিল। একদিন সে স্কুল হইতে ফিরিতেছে, পথে একজন অপরিচিত 
প্রো ব্যক্তি তাহাব হাত ছু" জভাইয়! ধরিয়া প্রায় ডাক ছাভিয়া কাদিয়। 
বলিল, আপনারা না দেখলে আমার ছেলেটা মার! ষেতে বসেছে__ আজ পনেরো 
দিন টাইফায়েড তা আমি কলের চাকরি বজায় বাখব ন! রুগীর সেবা করব ? 
আপনি দিন-মানটাব জন্যে জনকতক ভলার্টিয়াব যদি আমার বাডি-_-আর সেই 
সঙ্গে যদি ছু-একদিন আপনি-_ 

তেত্রিশ-দিনে রোগী আরাম হইল। এই তেত্রিশ দিনের অধিকাংশ দিনই 
অপু নিজে ছাত্রদের সঙ্গে প্রাণপণে খাটিয়াছে। রাত্রি তিনটায় উষধ খাওয়াইতে 
হইবে, অপু ছাত্রদিগকে জাগিতে ন] দিয়! নিজে জাগিয়াছে, তিনটা না বাজ! 
পর্স্ত বাহিরের দাওয়াব একপাশে বই পভিয়৷ সময় কাটাইয়াছে, পাছে এমনি 
বসিয়া থাকিলে ঘুমাইয়া! পে | 

একদিন দুপুরে টাল খাইয়। রোগী যায়-ঘায় হইয়াছিল। দীঘ্‌ড়ী মশায় 
পাটকলে, সে দিন ভলাটিয়ার-দূলের আবার কেহই ছিল না, ছুপুরে ভাত খাইতে 
গিয়াছিল। অপু দীঘড়ী মশায়ের স্ত্রীকে ভরস] দিয়া বুঝাইয়া শাস্ত রাখিয়া 
মেয়ে ছু'টির সাহায্যে গরম জল করাইয়া বোতলে পুরিয়! সেঁক-তাপ ও হাত-পা 
ঘষিতে ঘষিতে আবার দেহের উষ্ণতা ফিরিয়া আনে । 

ছেলে সারিয়! উঠিলে দীঘড়ী মশায় একদিন বলিলেন _-আশ্মিসিজাযর হ। 


এ... 


উপকারটা করেছেন মাস্টার মশায়--তা৷ এক মুখে আর কি বলব । আমার স্ত্রী 
বলছিল, আপনার তো! রে'ধে খাওয়ার কষ্ট--এই একমাসে আপনি তো 
আমাদের আপনার লোক হয়ে পডেছেন--তা আপনি কেন আমাদের ওখানেই 
খান না? আপনি বাড়ির ছেলের মত থাকবেন, খাবেন, কোনও অস্থবিধে 
আপনার হবে না। 

সেই হইতেই অপু এখানে একবেলা করিয়! খায়। 

পরিচয় অল্প দিনের বটে, কিন্ত বিপদের দিনের মধ্যে দিয়া সে পরিচয়-__ 
কাজেই ঘনিষ্ঠত। ক্রমে আত্মীয়তায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। অপু পূর্ণ 
দীঘ ভীর স্ত্রীকে শুধু “মাসিমা” বলিয়া ভাকে তাহাই নয়, মাসের বেতন পাইলে 
সবটা আনিয়! নতুন-পাতানো মাসিমার হাতে তুলিয়। দেয় । সে-টাঁকাব হিসাব 
প্রতি মাসের শেষে মাসিম! মুখে বুঝাইয়! দিয়া! আরও চার-পাঁচ টাক বেশী 
খরচ দেখাইয়৷ দেন এবং পরের মাসের মাহিন] হইতে কাটিয়া! রাখেন । বাজারে 
বিশু শ্তাকৃর] একদিন বলিয়াছিল-_দীঘ.ভী বাঁডি টাকা রাখবেন না অমন ক'রে 
ওরা অভাবী লোক, বিশেষ ক'রে দরীঘ ভী গিন্নী ভারী খেলোয়াড় মেয়েছেলে, 
বিদেশ লোক আপনি আপনাকে বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশার 
দরকার কি আপনার ? 

মেয়ে-ছুইটিরও সঙ্গে সে মেশে বটে। বড় মেয়েটির নাম পটেশ্বরী, বয়স 
বছর চৌদ্দ-পনেরো হইবে, রং উজ্্রল শ্যামবর্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী 
বলিয়া কোনদিনই মনে হয় নাই অপুর । তবে এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে, 
তাহার স্থবিধা অস্থবিধার দিকে বাড়ির এই মেয়েটিই একটু বেশী লক্ষ্য রাখে। 
পটেশ্বরী না রাাধিয়। দিলে অর্ধেক দিন বোধহয় তাহাকে না! খাইয়াই স্বূলে 
ষাইতে হইত ! তাহার ময়লা রুমালগুলি নিজে চাহিয়া লইয়া সাবান দিয়! 
রাখে, ছোট ভাইয়ের হাতে টিফিনের সময় তাহার জন্য আটার রুটি পাঠাইয়া। 
দেয়, অপু খাইতে বসিলে পান সাজিয়া তাহার রুমালে জড়াইয়া রাখে। কি 
একট! ব্রতের সময় বলিয়াছিল, আপনার হাত দিয়ে ব্রতট্রী নেব মাস্টার 
মশায় ! এ সবের জন্য সে মনে মনে মেয়েটির উপর কৃতঙ্ঞ--কিন্ত এ সব জিনিস 
ষে বাহিরের দিক হইতে এরূপ ভাবে দ্বেখা যাইতে পারে, একথ। পর্যস্ত তাহার 
যনে কখনও উদয় হয় নাই-সে জানেই না, এ ধরণের সন্দি্ধ ও অশুচি 
ষনোভাবের খবর । 

সে বিস্মিতও হইল, রাগও করিল। শেষে ভাবিয়! চিন্তিয়া পরধিন হইতে 
পূর্ণ দীঘড়ী বাড়ী যাওয়াআস! বন্ধ করিল। ভাবিল-কিছু না, মাঝে পড়ে 
পটেশ্বরিকে বিপদে পড়তে হবে। 


ইতিমধ্যে বাকুড়াবাসী বামুনটি রাশীরুত বাজার-দেনা ফেলিয়া একদিন 
ঝাঝরা, হাতা ও বেলুনখানা মাঝ সম্বল করিয়! চাপদানীর বাজার হইতে 
রাতারাতি উধাও হইয়াছিল, স্ৃতরাং আহারাদির খুবই কষ্ট হইতে লাগিল। 

দীঘ্‌ড়ী-বাঁডি হইতে ফিরিয়া! সে মনে মনে ভাবিল, এ রকম বাবা-মা তো! 
কখনও দেখি নি ? 'বেচারীকে এ-ভাবে কষ্ট দেওয়া ছিঃ_যাক, ওদের সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক আর রাখব না। 

সেদিন ছুটিব পব অপু একখানা খববেব কাগজ উণ্টাইতে উপ্টাইতে 
দেখিতে পাইল একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধে লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং 
নামেব তলায় ব্রাকেটেব মধ্যে লেখা আছে-010 06006501017 00 7:081800, 

জানকী ভাল কবিয়া এম-এ ও বি-টি পাস করিবাব প্ব গবর্ণমেণ্ট স্কুলে 
মাস্টারি করিতেছে এ-সংবাদ পুর্সেই সে জানিত কিন্তু তাহাব বিলাত ফাঁওয়ার 
কোন খববই তাহাব জানা ছিল না। কে-বা দিবে? দেখি দেখি_বা রে! 
জানকী বিলাত গিমাছে, বাঃ 

প্রবন্ধটা কৌতূহলের সহিত পডিল। বিলাতের একটা বিখ্যাত স্কুলে 
শিক্ষাপ্রণালী ও ছাত্রজীবনেব দৈনন্দিন দটন। সংক্রান্ত আলোচনা । বাহির 
হইয়া পথ চলিতে চলিতে ভাবিল, উঃ জানকী, যে জানকী সেও গেল বিলেত ! 

মনে পডিল কলেজ-জাবনের কথা _বাগবাজারের সেই শ্যামরায়ের মন্দির 
ও ঠাকুরবাডি-_গরীব ছাত্রজীবনে জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে খাইতে 
যাওয়ার কথা । ভালই হইয়াছে, জানকী কম কষ্টটা করিয়াছিল কি একধিন। 
বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে । 

এ-অঞ্চলের রাস্তায় বড ধূলো, তাহার উপর আবার কয়লার গু'ডা দেওয়া 
_-পথ হাটা মোটেই প্রীতিকর নয় । ছুধারে কুলিবন্তি ; ময়ল! দড়ির চারপাই 
পাতিয় লোকগুল! তামাক টানিতেছে ও গল্প করিতেছে। এ-পথে চলিতে 
চলিতে অপরিচ্ছন্ন, সঙ্কীর্ণ বস্তিগুলির দিকে চাহিয়া সে কতবাব ভাবিয়াছে, 
মান্য কোন্‌ টানে কিসের লোভে এ-ধরণের নবককুণ্ডে স্বেচ্ছায় বাঁস করে? 
জানে না, বেচারীরা জানে না, পলে পলে এই নোংরা আবহাওয়! তাহাদের 
মহুস্ত্বকে, রুচিকে, চরিত্রকে; ধর্মম্পৃহাকে, গল! টিপিয়৷ খুন করিতেছে । সর্ষের 
আলে। কি ইহারা কখনও ভোগ করে নাই ? বন-বনানীর শ্যামলতাকে ভালবাসে 
মাই? পৃথিবীর যুক্ত রূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই? 

নিকটে মাঠ নাই, বেগমপুরের মাঠ অনেক দূরে, রবিবার ভিন্ন সেখানে 
যাওয়া চলে না। স্থৃতরাং খানিকটা বেড়াইয়া সে ফিরিল। 

অনেকদিন হইতে এ-অঞলের মাঠে ও পাড়াগায়ে ঘুরিয়৷ খুরিয়া এদিকের 


দ৪১ 


গাছ-পাল1! ও বনফুলের একটা৷ তালিকা ও বর্ণনা সে একখান! বড় খাতায় 
সংগ্রহ করিয়াছে । স্কুলের দু-একজন মাস্টারকে দেখাইলে তাহার! হাসিয় 
উভাইয়! দিলেন। ও-সবের কথা লইয়া আবার বই ! পাঁগল আর কাকে বলে। 

বাসায় আসিয়া আজ আর সে বিশু শ্তাকরার আড্ডায় গেল না। বসিয় 
বসিয়। ভাঁবিতে ভাবিতে জানকীর কথা মনে পডিল। বিলাতে__তা৷ বেশ । কত্ত- 
দিন গিয়াছে কে জানে? ব্রিটিশ যিউজিয়ম-টিউজিয়ম এতদিনে সব দ্বেখা হইয়া 
গিয়াছে নিশ্চয় । পুরানো! নর্মযান্‌ ছূর্গ ছ-একটা, পাশে পাশে জুনিপারের বন, 
দূরে ঢেউ থেলানে! মাঠের সীমায় খভিমাটির পাহাডের পিছনে, সন্ধ্যাধূসর' 
আটলার্টিকের উদ্দার বুকে অন্ত আকাশের রডীন প্রতিচ্ছায়া, কি কি গাছ, 
পাড়াগীয়ের মাঠের ধারে বনের কি কি ফুল? ইংল্যাণ্ডের বনফুল নাকি ভারী 
দেখিতে হুন্দয়__পাঁপি, ক্লিটিম্যাটিস, ডেজী | 

বিশু শ্যাকৃরার দোকান হইতে লোক ভাকিতে আসে, আসিবার আজ এঞ্ 
দেবি কিসের 1 খেলুডে ভীম সাধুখা, মহেশ সীবুই, নীলু ময়রাঃ ফকির আডিস্ 
_ ইহার] অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া আছে- মাস্টার মশায়ের যাইবার অপেক্ষায় 
এখনও খেল। যে আরভ হয় নাই। 

অপু যায় না_তাহাব মাথা ধরিয়াছে--নাঁ-আজ সে আব খেলায় যাইবে 
না। 

ক্রষে রাজ্তি বাডে, পঞ্পপুকুবের ও-পারে কুলিবন্তির আলো নিবিয়া যায়, 
নৈশ-বান্থ শীতল হয়, বাত সাডে দশটায় আপ ট্রেন হেলিতে-ছুলিতে ঝক্‌-ঝকৃ 
শব্দে রোয়াকের কোল ঘে*ষিয়! চলিয়া ষায়, পয়েন্টস্ম্যান্‌ আধারে লগ্ঠন হাতে 
আসিয়! সিগ্‌ন্যালের বাতি নামাইযা লইযা যায়। জিজ্ঞাসা করে-_মাস্টাব- 
বাবু) এখনও বসিয়া আছেন ? 

__কে ভঙ্জুয়া? হাসে এখনো বসিয়া আছে। 

কিসের ক্ষুধা । কিসেব ষেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা । 

ও-বেল1 একখান! পুরানে। জ্যোতিবিজ্ঞানেব বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল 
__একখান! খুব ভাল বই এ-সম্বন্ধে। শীলদের বাড়ির চাকরি-জীবনে 
কিনিয়াছিল- এখানা হইতে অপর্ণাকে কতদিন নীহারিকা! ও নক্ষত্র-পুঞের 
ফটোগ্রাফ ধেখাইয়া বুঝাইয়! দ্দিত-_-ও-বেল! যখন সেখান! লইয়া পভিতেছিল, 
তখন তাহার চোখে পড়িল, অতি ক্ষুত্র, সাদ রংয়ের-_খালি চোখের খুব তেজ 
না থাকিলে দেখ প্রায় অসভ্ভব--এরূপ একট! পোকা] বইয়ের পাতায় চলিয়। 
বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবিয়াছিল- এই বিশাল জগৎ, নক্ষপুঞ্, উদ্কা 
নীহারিকা, কোটি কোটি দৃ্ত-্মদৃত্ত জগৎ লইয়া খাই অনন্ত বিশ্ব-_ও-ও তো; 
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এরই একজন অধিবাসী-_এই যে চলিয়। বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, ও-ই 
ওর জীবনানন্দ-_-কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু? 

কিন্ত মানগষেরই বা কতটুকু? এ নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে মানুষের সগ্থন্ধই বা 
কি? আঙ্গকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্ঠ ও সন্দেহবাদের ছায়া! মাঝে মাঝে 
যেন উকি মারে। এই বর্ধাকালে সে দেখিয়াছে, ভিজা জুতার উপর এক 
বকম স্ষুত্্র ক্ষুদ্র ছাতা গজায়--কতদিন মনে হইয়াছে মাহুষও তেমনি পৃথিবীর 
পৃষ্ঠে এই রকম ছাতার মত জন্মিয়াছে-_এখানকার উষ্ণ বায়ুমগুল ও তাহার 
বিভিন্ন গ্যাসগুলা প্রাণপোষণের অনুকূল একটা অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছে বলিয়!। 
এর নিতান্তই এই পরথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানে?, 
ব্যান্ডের ছাতার মতই হঠাঁৎ গজাইয়া] উঠে, লাখে লাখে, পালে পালে জন্মায়, 
আবার পৃথিবীর বুকেই যায় মিলাইয়া। এরই মধা হইতে সহশ্র ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ 
ঘটনার আনন্দ, হাসি-খুশিতে দেন্য-ক্ষুদ্রতাকে ঢাকিয়! রাখে গড়ে চ্লিশটা 
বছর পরে সব শেষ। যেমন এ পোকার সব শেষ হইয়! গেল তেমনি । 

এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে এ বিশাল নক্ষত্র জগতের এ গ্রহ, উক্কা, ধূমকেতু 
এ নিঃদীম নাক্ষত্রিক বিরাট শৃন্ের কি সম্পর্ক? স্থদূরের পিপাসাও যেমন 
মিথ্যা, অনস্ভ জীবনের স্বপ্রও তেমনি মিথ্যা ভিজ! জুতার বা পচা বিচালী- 
গাদার ব্যাঙের ছাতার মত যাহাদের উৎপত্তি-এই মহনীয় অনস্তের সঙ্গে 
তাহাদ্দের কিসের সম্পর্ক? 

মৃত্যুপারে কিছুই নাই, সব শেষ । মা গিয়াছেন--অপর্ণা গিয়াছে__-অনিল 
গিয়াছে-_সব দাড়ি পড়িয়া গিয়াছে__ পূর্ণচ্ছেদ | 

এঁ জ্যোতিবিজ্ঞানের বইখানাতে ঘে বিশ্বজগতের ছবি ফুটিম্বাছে, এ 
পোকাটার পক্ষে যেমন তাহার কল্পনা ও ধারণ! অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর 
বিবর্তনের প্রাণী কি নাই যাহাদের জগতের তুলনায় মাহ্নষের জগত্ট1 এ ব্ইয়ের 
পাতায় বিচরণশীল প্রায় আহ্ছবীক্ষণিক পোকাটার জগতের মতই ক্ষুত্র, তুচ্ছ, 
নগণ্য ? 

হয়ত তাহাই সত্য, হয়ত মাহুষের সকল বলনা, সকল জ্ঞান-বিজান যিলিয়া 
ষে বিশ্বটার কল্পনা করিয়াছে, সেট। বিরাট বাস্তবের অতি ক্ষুত্র এক ভগ্নাংশ লয় 
-_-ভাহ! নিতাস্ত এ পৃথিবীর মাটির-''মাটির,'"'মাটির | 

আধুনিক জ্যোতিধিজ্ঞানের জগতের তুলনায় এ পোকাটা৷ এই ভ্রগতের মত ! 
হয়ত তাহাই, কে বলিবে হ্যা কি না? 

মান্য মরিয়া কোথায় যায়? ভিজা জুতাকে রৌদ্রে দিলে তাহায় উপয়কার 
ছাতা কোথায় যায়? 
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অপরাজিত যোড়শ পরিচ্ছেদ 
স্ধুলের সেক্রেটারী স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারন খুঁইয়ের বাঁডি 
এবার পৃজায় খুব ধুমধাম । ক্ষুলের বিদেশী মাস্টার মহাশয়ের কেহ বাড়ি যান 
নাই, এই বাজারে চাকুরিটা যদি বা জুটিয়া গিয়াছে, এখন সেক্রেটারীর মনত 
করিয়। সেট! তো বজায় রাখিতে হইবে! তাহার! পূজার কয়দিন সেক্রেটারীর 
বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়ানোর 
বিলি-বন্দোবস্থ প্রভৃতিতে মহাব্যস্ত, সকলেই বিজয়! দশমীর পরদিন বাড়ি 
ষাইবেন! অপুর হাতে ছিল ভাড়ার ঘরের চার্জ_কয়দিন রাত্রি দরশট' 
এগারোটা পর্যস্ত খাটিবার পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে ছুটি পাইয় 
কলিকাতায় আসিল। 

প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে ওই পাড়ারগায়ে জীবনের পর বেশ লাগে 
শহরের এই সজীবতা ! এই দিনটার সঙ্গে বছ অতীত দিনের নানা উৎসব- 
চপল আনন্স্তি জড়ানো আছে, কলিকাতায় আসিলেই যেন পুরানে। দিনের 
সে-সব উতৎসবরার্জি তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বলিয়! চিনিয়া ফেলিয়া! প্রীতিমধুর 
কলহাশ্যে আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। পথে 
চলিতে চলিতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার । তাহাকে 
দেখা হয় নাই_কি জানি কি রকম দেখিতে হইয়াছে । অপর্ণার মত, না 
তাহার মত ?."'ছেলের উপর অপু মনে মনে খুব সন্তষ্ট ছিল না, অপর্ণার মৃত্যুর 
জন্য সে মনে মনে ছেলেকে দায়ী করিয়! বসিয়াছিল, বোধ হয়। ভাবিয়াছিল, 
পূজার সময় একবার সেখানে গিয়! দেখিয়া আসিবে-কিস্ত যাওয়ার কোন 
তাগিদ মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। চক্ষুলজ্জার খাতিরে খোকার পোশাকের 
দরুণ পাঁচটি টাকা শ্বশুর বাড়িতে মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইয়! পিতার কর্তব্য 
সমাপন করিয়াছে । 

আজিকার দিনে শুধু আত্মীয় বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা ঘায়। 
কিন্তু তাহার কোনও পূর্বপরিচিভ বন্ধু আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, 
কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রে স্ীটের মোড়ে দাড়াইয়। প্রতিমা! দেখিতে 
দেখিতে ভাবিতে লাগিল-_ কোথায় যাওয়া যায়? 

তার পরে সে লক্ষ্যহীনভাবে চলিল। একটা সরু গলি, ছুজন লোকে 
পাশাপাশি মাওয়া যায্স না, ছুধারের একতলা নীচু ঈ্যাতর্মেতে ঘরে ছোট ছোট 
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গৃহস্থেরা বাস করিতেছে-_-একটা। রান্নাঘরে ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি বৌ 
লুচি ভাজিতেছে, ছুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে__অপু ভাবিল, 
একবৎসর পর আজ হয়ত ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব-দিন। একঠা উচু 
রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপী সিক্ষের ফ্রকপর৷ 
কৌকভাচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়। 
আছে। একটা দৃশ্যে তাহার ভারী ছুঃখ হইল। এক মুড়ির দোকানে প্রৌঢা 
মুডিওয়ালীকে একটি অল্পবয়সী নীচুশ্রেণীর পতিতা! মেয়ে বলিতেছে--ও দিদি 
- দিদি? একটু পায়ের ধুলো গ্যাও? পরে পায়ের ধূলা লইয়া বলিতেছে, 
একটু সিদ্ধি খাওয়াবে না, শোনো-_ও দিদি? মুডিওয়ালী তাহার কথায় 
আদৌ কান ন! দিয়া সোনার মোট! অনস্ত পরা ঝিয়ের সহিত কথাবাতা 
কহিতেছে_ মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অনুগ্রহ আকর্ষণ-করিবার জন্য আবাব 
প্রণাম করিতেছে ও আবার বলিতেছে-_দ্িদি, ও দিদি? একটু পায়ের ধুলো 
দ্যাও। পরে হাসিয়া বলিতেছে-__-একটু খাওয়াবে না, ও দিদি? 

অপু ভাবিল, এ বূপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় তাহার মত 
একাকী, কোন খোলার ঘরের অন্ধকার গর্ভগৃহ হইতে আজিকার দিনের উৎসবে 
ঘেগ দিতে তাহার চুস্করি শাডিখানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। পাশের 
দোকানের অবস্থাপন্ন মুড়িওয়ালীর অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংএ 
হইতে যাহাতে সে বঞ্চিত না হয়। ওর চোখে ওই মুড়ীওয়ালীই হয়ত কত 
বডলোক ! 

ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বন্ধুটির দোকানে গেল। বন্ধু দোকানেই 
বসিয়া! আছে, খুব আদর করিয়া বলিল-_এসো, এসে। ভাই, ছিলে কোথায় 
এতদিন? বন্ধুর অবস্থা পূর্বাপেক্ষাও খারাপ, পৃবের বাস ছাড়িয়া নিকটের 
একট। গলিতে সাড়ে তিন টাকা ভাভাতে এক খোলার ঘর লইয়াছে-_নতুবা 
চলে না-_বলিল--আর ভাই পারি না, এখন হয়েছে দিন-আনি দিন-থাই 
অবস্থা। আমি আর স্ত্রী দুজনে মিলে বাড়িতে আচার চাটনি, পয়সা প্যাকেট 
চা-_ এই সব ক'রে বিক্রি করি--অসম্ভব স্ট্রাগল. করতে হচ্ছে ভাই, এসে! 
বাসায় এসো। 

নীচু ফ্র্যাত্সেতে ঘর। বন্ধুর বৌ বা ছেলেমেয়ে কেহই বাড়ি নাই-- 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গলির মুখে বড় রাস্তার ধারে ফড়াইয়া৷ প্রতিমা 
দেখিতেছে। বন্ধু বলিল এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড়-টাপড় দিতে 
পারি নি-বলি এঁ পুরনে। কাপড়ই ধোপার বাড়ি থেকে কাচিয়ে পরু। 
বৌটার চোখে জল দেখে শেধকালে ছোট মেয়েটার জন্ত একখান। ডুরে শাড়ি, 
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'--তাই। বস বস, চা খাও, বাঃ আজকের দিনে যদি এলে। দীড়াও ডেকে 
আনি ওকে। 

অপু ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিয়া 
আনিল। থাবারের ঠোঙা হাতে ঘখন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধুও বন্ধু পত্বী 
বাসায় ফিরিয়াছে ।_ বাঃ রে, আবার কোথায় গিয়েছিলে-_-ওতে কি? খাবার ? 
বাঃ রে, খাবার তুমি আবার কেন-_ 

অপু হাসিমুখে বলিল__-তোমার আমার জন্য তে৷ আনি নি? খুকী রম্বেছে, 
এ খোকা! রয়েছে-_এসে। তো মান্ছ-_কি নাম? রমলা ? ও বাবা, বাপের শখ 
ছ্াথ--রমল!! বৌ-ঠাকরুণ_ ধরণ তে! এটা । 

বন্ধুপত্বী আধঘোমট। টানিয়! প্রসন্ন হাসিভরা মুখে ঠোঙাটি হাত হইতে 
লইলেন। সকলকে চা ও খাবার দিলেন । সেই খাবারই। 

আধঘণ্টাটাক পর অপু বলিল-_উঠি ভাই, আবার চাপদানীতেই ফ্ির্ব-_ 
বেশ ভাল ভাই-_কষ্টের সঙ্গে তুমি এই যে লভাই করছ--এতেই তোমাকে 
ভাল করে চিনে নিলাম-_কিস্ত বৌ-ঠাকরুণকে একটা কথ! বলে ঘাই-_এত 
ভালমান্ষ হবেন না আপনার স্বামী তা পছন্দ করেন না! ছু-একদিন 
একটু-আধটু চুলোচুলি, হাতা-যুদ্ধ, বেলুন-ুদ্ধব_জীবনটা বেশ একটু নরস হয়ে 
উঠবে--বুবলেন না? এ আমার মত নয়, কিন্ত আমার এই বন্ধুটির যত-_ 
আচ্ছ৷ আসি, নমস্কার । 

বন্ধুটি পিছু পিছু আসিয়! হাসিমুখে বলিল--ওহে তোমার বৌ-ঠাকরুণ 
বলছেন, ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস কর, উনি বিয়ে করবেন, না, এই রকষ দন্গ্িসি 
হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন ?*-*উত্তর দাও ! 

অপু হাসিয়! বলিল- দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাঁও। 

বাহিরে আঙিয়া ভাবে_ আচ্ছা, তবুও “এরা আজ ছিল বলে বিজ্য়ার 
আনন্দটা৷ করা গেল। সত্যিই শাস্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনও হেয় 
করি-_কি ক'রে হয়, হাতে এদিকে পয্নস! কোথায় ? 

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপুরে লীলাদের 
বাড়ি গিয়। হাজির হইল। রাত তখন প্রায় সাড়ে-আটট1। লীলার 
দ্বাদামশায়ের লাইব্রেরী-ঘরটাতে লোকজন কথাবার্তা বলিতেছে। গাড়ি- 
বারান্দাতে ছুখানা৷ মোটর দীড়াইয়া আছে--পোকার উপত্রবের, ভন্বে হলের 
ইলেকট্রিক আলোগুলিতে রাঙ। সিন্ধের ঘেরাটোপ, বাঁধ।। মার্বেলের সি'ড়ির 
ধাপ বাহিয়া হলের সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গন্ধটা পাইল-_ 
কিসের গন্ধ ঠিক সে জানে না হয়ত দামী আসবাব-পত্রের গন্ধ, হয়ত লীলার 
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দ্বাদামশায়ের দামী চুরুটের গন্ধ-_এখানে আসিলেই ওটা পাওয়া যায়। 
লীলা-_এবার হয়ত লীল1--অপুর বুকটা টিপ্‌ টিপ করিতে লাগিজ। 
লীলার ছোট ভাই বিমলেন্দু তাহাকে দেখিতে পাইয়। ছুটিয়া আসিম়্া হাত 
ধরিল। 

এই বালকটিকে অপুর বড ভাল লাগে- মাত্র বার ছুই ইহার আগে সে 
অপুকে ফ্বেখিয়াছে, কিন্ত কি চোখেই যে দেখিয়াছে। একটু বিশ্বযমাখানো 
আনন্দের স্থরে বলিল-_অপূর্ববাবু, আপনি এতদিন পর কোথা। থেকে 1 জাস্থন, 
আসন, বসবেন । বিজয়ার প্রণামটা, দাড়ান। 

_-এসো। এসো কল্যাণ হোক, মা কোথায়? 

ম! গিয়েছেন বাগবাজারের বাডিতে-_আলবেন এখুনি- বস্থন। 

_ইয়ে--তোমার দিদি এখানে তো ?--না 13 | 

এক মৃহূর্তে সারা! বিজয়া দশমীর উৎসবটা, আজিকার সকল ছুটাছুটি ও 
পরিশ্রমটা অপুর কাছে বিশ্বাদ, নীরস, অর্থহীন হইয়া গেল। শুধু আজ 
বলিয়া! নয়, পূজা আরম্ভ হইবার ময় হইতেই সে ভাবিতেছে-_লীল1 পূজার 
সময় নিশ্চয় কলিকাতায় আসিবে-_ বিজয়ার দিন গিয়া দেখা করিবে। আজ 
ঠাপদানার চটকলে পাচটার ভে বাজিয়া প্রভাত সুচনা হওয়ার সঙ্গে লগে 
সে অসীম আনন্দের সহিত বিছানায় শুইয়া ভাবিয়াছিল-__বৎসত্র ছুই পরে 
আজ লীলাব সঙ্গে ওবেল! দেখা হইবে এখন 1 সেই লীলাই নাই এখাৰে 1... 

বিমলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না। চা ও খাবার আনিয়া খাওয়াই । 
বলিল বন্থন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেছে-- 
বডমামার বন্ধুদের জন্যে সিদ্ধির আইসক্রিম হচ্ছে_-খাবেন সিদ্ধির আইসক্রিম? 
রোজ দেওয়া আপনার জন্যে এক ডিস আনতে বলে এলুম। আপনার 
গান শোন হয় নি কতদিন, না সত্যি একট। গান করতেই হবে-ছাড়ছি নে। 

লীল! কি সেই রায়পুরেই আছে । আসবে-টাসবে ন11"". 

_ এখন তো আসবে না দির্দি-দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার 
জে নেই-_দবাামশায় পত্র লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দিলেন এখন নয়, 
দেখ! যাবে এর পর। 

তাহার পর সে অনেক কথা বলিল। অপু এ-সব জানিত না! 
জামাইবাবু লৌক ভাল নয়, খুব রাগী, ব্দমেজাজী। দিদি খুব তেজজী মেয়ে 
বলিয়। পারিয়া উঠে না__-তবু ব্যবহার আদৌ ভাল নয়। নিচু থরে বলিল-_ 
নাকি খুব মাতালও-দিদদি তো সব কথা লেখে না, কিন্ত এবার বড়দিদ্ির 
ছেলে কিছুদিন বেড়াতে গিয়েছিল নাকি গরমের ছুটিতে, সে এসে সব বললে ।, 
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বডদিঘিকে আপনি চেনেন না? স্থজাতাদি ? এখানেই আছেন, এসেছেন আজ 
ডাকব তাকে? 

অপুর মনে পড়িল স্থজ্াতাকে ৷ বড়বৌরানীর মেয়ে বাল্যের সেই স্থন্দরী, 
তন্বী সুজ্াতা- বর্ধমানের বাড়িতে তাহারই যৌবনপুষ্পিত তন্ছলতাটি একদিন 
অপুর অনভিষ্ট শৈশবচস্ষুর সম্মুখে নারী-সৌন্দর্যের সমগ্র ভাগ্তার যেন নিঃশেষে 
উজাড করিয়! ঢালিয়া দিয়াছিল-_বারে! বৎসর পূর্বের সে উৎসবের দিনটা 
আজও স্পঞ্জ যনে পড়ে ! 

একটু পরে স্থজাতা৷ হাসিমূখে পর্দা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্ত একজন 
অপরিচিত, সুদর্শন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা নে তাভাতাডি 
পিছু হাটিয়া পর্দাট। পুনরায় টানিতে যাইতেছিল-_বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল-_ 
বাঃ রে, ইনিই তো। অপূর্ববাঁবু, বড়দি চিনতে পারেন নি? 

অপু উঠিয়া পায়ের ধলা লইয়া! প্রণাম করিল। সে স্থজাতা আর নাই, 
বয়স ত্রিশ পার হইয়াছে, খুব মোট] হইয়। গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে ছু- 
এক গাছ! চুল উঠিতে শুরু হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণ্য গিয়া মুখে মাতৃত্বের 
কোমলতা । বর্ধমানে থাকিতে অপুর সঙ্গে একদিনও স্থজাতার আলাপ হয় 
নাই__র'ণাধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড় মেয়ের কোন্‌ আলাপই বা! সম্ভব ছিল? 
সবাই তো আর লীলা নয়! তবে বাড়ীর রাধুনী বাম্নীর ছেলেটিকে ভয়ে 
ভয়ে বড়লোকের বাড়ির একতল। দালানের বারান্দাতে অনেকবার সে বেড়াইতে 
ঘোরাফের! করিতে দেখিয়াছে বটে । 

স্থজাতা বলিল- এসে। এসো, বস। এখানে কি কর? মা কোথায়? 

_ মা! তো! অনেকদিন মার! গিয়াছেন। 

_ তুমি বিয়ে-থাওয়। করেছ তো--কোথায় ? 

সে সংক্ষেপে সব বলিল। স্থজাতা বলিল-_-তা আবার বিয়ে কর নি? না 
না, বিয়ে ক'রে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব তো৷ আছেই, বিশেষ যখন 
তোমার মাও নেই । সে বাড়ির আর মেয়ে-টেয়ে নেই ? 

অপুর মনে হইল লীলা থাকিলে, সে “তামার মা” এ-কথা ন! বলিয়া শুধু 
“মা” বলিত, তাহাই সে বলে। লীলার মত আর কে এমন দয়াময়ী আছে ষে 
তাহার জীবনে, তাহার সকল দারিক্র্যকে সকল হীনতাকে উপেক্ষা করিয়া 
পরিপূর্ণ করুণার ও মমতার স্সেহপাঁণি সহজ বন্ধুত্বের মাধূর্ষে তাহার দিকে এমন 
প্রসারিত করিয়। দিয়াছিল ? স্থজাতার কথার উত্তর দিতেই এ-কথাট ভাবিয়া 
সে কেমন অন্যমনস্ক হইয়। গেল। 

হুম্বাতা ভিতরে চলিম্বা গেলে অপুর মনে হুইল, শুধু মাতৃত্বের শাস্ত, 
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কোমলতা নয়, সজাতার মধ্যে গৃহিণীপনার প্রবীণতাও আসিয়। গিক়্াছে। 
বলিল- আসি ভাই বিমল, আমার আবার সাড়ে দশটায় গাড়ি । 

বিমলেন্দু তাহাকে আগাইয়া৷ দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেকদূর আসিল। 
বলিল--আর বছর ফাল্তন মাসে দিদি এসেছিল, দিন পনেরে! ছিল। কাউকে 
বলবেন না, আপনার পুরানে৷ অফিসে একবার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার 
খোজে-_সবাই বললে তিনি চাকরি ছেডে চলে গিয়েছেন, কোথায় কেউ জানে 
না। আপনার কথা আমি লিখব, আপনার ঠিকানা দিন ?..'দাভান, 
লিখে নি। 


মাঘীপূণিমরি দিনটা ছিল ছুটি। সারাদিন সে আশেপাশের গ্রামগুলো 
পাষে হাটিয| ঘুবিয়া বেডাইয়াছে । সন্ধ্যার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া 
শ্বইবামান্ত্র ঘুমাইয়া পড়িল। কত রাত্রে জানে না, তক্তপোশের কাছের 
জানালাতে কাহার মু করাঘাতেব শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শীত 
এখনও বেশী বলিয়া জানাল! বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বসিয়! সে জানীলাটা 
খুলিয়া ফেলিল। কে যেন বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎ্মার মধ্যে দাভাইয়। | 
কে ?.-উত্তর নাই । সে তাভাতাডি ছুয়ার খুলিয়া! বাহিরের রোয়াকে আসিয়া 
অবাক হইয়া গেল-_-কে একটি স্ত্রীলোক এত রাত্রে তাহার জানালার কাছে 
দেয়াল ঘে"ধিয়া বিষণ্নভাবে দ্াডাইয়। আছে। 

অপু আশ্র্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল--কে ওখানে? পরে বিশ্ময্নের স্থবে 
নলিল__পটেশ্ববী? তুমি এখানে এত রাত্রে! কোথ! থেকে-_তুমি শ্বশুরবাড়ি 
ছিলে, এখানে কি ক'রে-- 

পটেশ্বরী নিঃশবে কার্দিতেছিল, কথ! বলিল না--অপু চাহিয়। দেখিল, 
তাহার পায়ের কাছে একট] ছোট পুটুলি পড়িয়া আছে। বিস্ময়ের সুরে 
বলিল-_কেঁদো ন। পটেশ্বরী কি হয়েছে বল। আর এখানে এভাবে দ্লাভিয়েও 
তো-_ শুনি কি হয়েছে? তুমি এখন আসছ কোঁথেকে বল তো? 

পটেশ্ববী কাদিতে কার্দিতে বলিল-_রিষ.ডে থেকে হেঁটে আসছি-__অনেক 
বাত্তিবে বেরিয়েছি, আমি আর সেখানে যাব নাঁ-- 

__আচ্ছাঃ চলে। চলো, তোমার বাড়িতে দিয়ে আসি-_কি বোকা মেয়ে 
এত রাত্তিবে কি এ ভাবে , বেরুতে আছে ।"..ছিঃ-আর এই কনকনে শীতে, 
গায়ে একখানা কাপ নেই, কিছু না--এ কি ছেলেমান্ষি ! 

আপনার পায়ে পড়ি ম্বাস্টার মশাই, আপনি বাবাকে বলবেন, আর যেন 
সেখানে ন! পাঠায়-_সেগ্নানে গেলে আমি মরে যাব-_পায়ে পড়ি আপনার-_ 
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বাড়ির কাছাকাছি গিয়া বলিল--বাড়িতে যেতে বড্ড ভয় করছে, মান্টার' 
মশায়-_আপনি বলবেন বাবাকে মাকে বুঝিয়ে 

মে এক কাণ্ড আর কি অত রাত্রে! ভাগ্যে রাত অনেক, পথে কেহ নাই ! 

অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়! দীঘ.ড়ী-বাড়ী আলিয়া পটেশ্বরীর বাবাকে ডাকিয়! 
তুলিয়া সব কথা বলিল। পূর্ণ দীঘড়ী বাহিরে আদিলেন, পটেশ্বরী আমগাছের 
তলায় বসিয়! পড়িয়। হাটুতে মুখ গুঁজিয়| কাদিতেছে ও হাড়ভাঙ্গা শীতে ঠক- 
ঠক করিয়া কাঁপিতেছে-_না-একখানা। শীতবস্ত্র, না-একখান মোট। চাদর | 

বাড়ির মধ্যে গিয়া! পটেশ্বরী কাদিয়৷ মাকে জড়াইয়া ধরিল__একটু পরে 
পূর্ণ দীঘড়ী তাহাকে ভাকিয়! বাড়ির মধ্যে লইয় গিয়া দেখাইলেন পটেশ্বরীর 
হান্তে, পিঠে, ঘাড়ের কাছে প্রহারের কালশিরার দাগ, এক এক জায়গায় রক্ত 
ফুটিয়। বাহির হইতেছে--মার্কে ছাড। দাগগুলি সে আর কাহাকেও দেখায় নাই, 
তিনি আবার স্বামীকে দেখাইয়াছেন। ক্রমে জান! গেল পটেশ্বরী নাকি রাত 
বারোটা হইতে পুকুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বসিয়া ভাবিয়াছে কি করা যায়__- 
ছু ঘণ্টা শীতে ঠকৃ-ঠক্‌ করিয়া কাপিবার পরও সে বাড়ি আসিবার সাহস সঞ্চয 
করিতে না পারিয়। মাস্টার মহাশয়ের জানালায় শব্ধ করিয়াছিল । 

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানে। চলিতে পারে না এ কথা ঠিক। দ্রীঘডী 
মশায়। অপুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কোন উকিল বন্ধু আছে কি-না, এ 
স্বত্ধে একট। আইনের পরামর্শ বিশেষ আবশ্তক-_ মেয়ের ভরণপোষণের দাবী 
দিয় তিনি জামাইয়ের নামে নালিশ করিতে পারেন কিনা । অপু দিন ছুই 
শুধুই ভাবিতে লাগিল এক্ষেত্রে কি করা উচিত। 

স্বতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চর্য হইয়া! গেল, যখন মাঘীপৃণিমার দিনপাচেক 
পরে সে শুর্জিল পটেশ্বরীর স্বামী আসিয়! পুনরায় তাহাকে লইয়া! গিয়াছে । 

কিন্ত তাহাকে আরও বেশ[ আশ্চর্য হইতে হইল, সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে । 
একদিন সে স্কুল হইতে ছুটির পরে বাহিরে আসিতেছে, স্কুলের বেহারা তাহার 
হাতে একখানা খামের চিঠি দিল-__খুলিয়া৷ পড়িল, স্কুলের সেক্রেটারী 
লিখিতেছেন, তাহাকে আর বর্তমানে আবশ্যক নাই--এক মাসের মধ্যে সে যেন 
অন্যত্র চাকুরী দেখিয়া! লয়। 

অপু বিস্মিত হইল-_কি ব্যাপার । হঠাৎ ও নোটিশের মানে কি? সে 
তখনই হেভমাস্টারের কাছে গিয়া! চিঠিখানা দেখাইল। তিনি নানা কারণে 
অপুর উপর সন্ত ছিলেন না। প্রথম, সেবাসমিতির দূলগঠন অপুই করিয়াছিল, 
নেতৃত্বও করিত মে। ছেলেদের সে অত্যন্ত প্রিয়পান্র, তাহার কথায় ছেলের 
ওঠে বসে। জিনিসটা হেভমাস্টারের চস্ষুশূল। অনেকদিন হইতেই তিনি 
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স্যোগ ধুঁজিতেছিলেন_ ছিন্রটা এত দিন পান নাই--পাইলে কি আর একটা 
অনভিজ্ঞ ছোকরাকে জব্দ করিতে এতদিন লাগিত? 

হেডমাস্টার কিছু জানেন না সেক্রেটারীব ইচ্ছ!, তাহার হাত নাই। 
সেক্রেটারী জানাইলেন, কথাটা এই যে, অপূর্ববাবুর নামে নানা কথা রটিয়াছে, 
দীঘ ডী বাড়ির মেয়েটির এই সব ঘটনা লইয়1। অনেকদিন হইতেই এ লইয়া 
তাভাব কানে কোন কোন কথা গেলেও তিনি শোনেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি 
ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যে অনেকে আপত্তি করিতেছেন যে, ও-রূপ চরিত্রের 
শিক্ষককে কেন রাখা হয়। অপুর প্রতিবাদ সেক্রেটারী কানে তুলিলেন না । 

"দেখুন, ও-সব কথা আলাদা । আমাদের স্কুলের ও ছাত্রদের দিক থেকে 
এ-ব্যাপারটা অন্কভাবে আমর! দেখব কিনা! একবার ধার নামে কুৎসা রটেছে, 
তাকে আর আমরা শিক্ষক হিসাবে রাখতে পারি নেতা সে সত্যিই হোক 
বা মিথ্যেই হোক । 

অপুব মুখ লাল হইয়া! গেল এই বিরাট অবিচারে । সে উত্তেজিত স্থরে বলিল 
__-বেশ তো! মশায়, এ বেশ জাগ্টিস্‌ হ'ল তো? সত্যি মিথ্যে না জেনে আপনার 
একজনকে এই বাজারে অনায়াসে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দ্িচ্ছেন-_ 
বেশ তে। ! 

বাহিরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে অপুর চোখে জল আসিয়া গেল। মনে 
ভাবিল এসব হেভমাস্টারের কারসাজি আমি যাব তার বাড়ি খোশামোদ 
করতে 1 যায় যাক চাকরি ! কিন্তু এদের অদ্ভুত বিচার বটে--ডিফেও করার 
একট] স্থযোগ তো খুনী আসামীকে দেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমায় 
দিলে না! 

কয়দিন সে বমিয়! ভাবিতে লাগিল, এখানকার চাকুরীর মেয়াদ, তো আর 
এই মাসটা_তারপর কি করা ষাইবে ? ক্ষুলে এক নতুন মাস্টার কিছুদ্দিন পুবে 
কোন এক মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিয়| দশটা টাক। পাঠাইয়াছিলেন। গল্পট! 
সেই ভদ্রলোকের কাছে অপু অনেকবার শুনিয়াছে! আচ্ছা, সেও এখানে 
বসিয়া বসিয়৷ খাতায় একটা উপন্যাস লিখিতে শুরু করিয়াছিল-_-মনে মনে 
ভাবিল__-দ্ুশ-বারে! চ্যাপ্টার তে। লেখা! আছে, উপন্যাসখানা যদি লিখে শেষ 
করতে পারি, তার বদলে কেউ টাক দেবে না? কেমন হচ্ছে কে জানে, 
একবার রামবাবুকে দেখাব। 

নোটিশ-মত অপুর কাজ ছাড়িবার আর বিলঘ্ নাই, একদিন পোস্টাফিসের 
ভাক-ব্যাগ খুলিয়া খাম ও পোষ্টকার্ডগুলি নাড়িতে-চাড়িতে একখান। বড় 
চৌকো', সবুজ রংয়ের মোট। খামের ওপর নিজের নাম দেখিয়। বিশ্মিত হইল_- 


৫১ 


কে তাহাকে এত বড় শৌখিন খামে চিঠি দিল! প্রণব নয়, অন্য কেহ নয়, 
হাতের লেখাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

খুলিয়া দেখিলেই তো! তাহার সকল রহস্য এখনই চলিয়। যাইবে, এখন 
থাক, বাসায় গিয়া পডিবে এখন। এই অজানার আননাটুকু যতক্ষণ ভোগ কর। 
যায়। 

বান্না-খাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাড়ি 
আসিয়! পড়িল, বাজাবের দৌকানে দোকানে ঝাঁপ পডিল। অপু পত্রখানা 
খুলিয়। দেখিল-_ছৃখান] চিঠি, একখান। ছোট চার-পাঁচ লাইনের, আর একখানা 
মোটা সাদা কাগজে-_পরক্ষণেই আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তার বুকেব রক্ত 
ঘেন চল্কাইয়া উঠিয়া গেল মাথায় সর্বনাশ, কাব চিঠি এ! চোখকে যেন 
বিশ্বাস করা যায় না _লীল! তাহাকে লিখিতেছে ' সঙ্গের চিঠিখানা তা 
ছোট ভাইয়ের _সে লিখিতেছে, দিদির এ-পত্রথানা তাহার পত্রে মধ্যে 
আসিয়াছে, অপুকে পাঠাইবার অন্গুরোধ ছিল দিদির, পাঠানো! হইল। 

অনেক কথা, ন' পৃষ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি। খানিকটা পড়িয়া সে 
খোলা হাওয়ায় আসিয়া বসিল। কি অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় না, 
বল। যায় না। আরভট1 এই বকম-_ 

ভাই অপৃব, 

অনেকদিন তোমাৰ কোন খবব পাই নি-_ তুমি কোথায় আছ, আজকাল 
কি কর, জানবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার কিন্তু কে বলবে, কার কাছেই বা 
খবর পাব? সেবার কলকাতায় গিয়ে বিন্ককে একদিন তোমার পুরানে। 
ঠিকানায় তোমার সন্ধানে পাঠিয়েছিলাম__সে বাডিতে অন্য লোক আজকাল 
থাকে, তোমার সন্ধান দিতে পারে নি, কি করেই বা পারবে? একথা বিন্ 
বলে নি তোমায়? 

আমি বড অশাস্তিতে আছি এখানে, কখনও ভাবিনি এমন আমার হবে। 
কখনও ষদ্দি দেখা হয় তখন সব বলব। এই সব অশান্তির মধ্যে খন আবার মনে 
হয় তুমি হয়ত মলিনমুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেভাচ্ছ-_-তখন মনের যন্ত্রণা 
আরও বেডে ঘায়। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন বিশ্তুর পত্রে জানলাম বিজয়া 
দশমীর দিন তুমি ভবানীপুরের বাঁভিতে গিয়েছিলে, তোমার হঠিকানাও পেলাম । 

বর্ধমানের কথ! মনে হয়? অত আদরের বর্ধমানের বাড়িতে আজকাল 
আর যাবার জো নেই। জ্যাঠামশায় মারা যাওয়ার পর থেকেই রমেন-দ বড় 
বাডাবাড়ি ক'রে তুলেছিল। আজুরাল সে ষা করছে, তা তুমি হয়ত কখনও 
শোনও নি। মাহুষের ধাপ থেকে সে যে কত নীচে নেমে গিয়েছে, আর যা! 


হর 


কীতিকারখানা, তা লিখতে গেলে পুখি হয়ে পড়ে । কোন মারোয়াভীর 
কাছে নিজের অংশ বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল-_-এখন তার পরামর্শে 
পার্টিশন স্থ্যট আরম্ভ করেছে- বিস্থকে ফাকি দেবার উদ্দেস্তে । এ-সব তোষার 
মাথায় আসবে কোনও দিন ? 

কত রাত পর্যস্ত অপু চোখের পাতা! বুজাইতে পারিল না। লীলা যাহা 
লিখিয়াছ্ে তাহার অপেক্ষা বেশী কেন লেখে নাই। সারা পত্রথানিতে একটা 
শাস্ত সহান্ভূতি সেচ, গীতি, করুণা । এক মূহূর্তে আজ দু বৎসরব্যাপী এই 
নির্জনতা অপুর ষেন কাটিয়া গেল --এইমান্র সে ভাবিতেছিল সংসারে সে এক৷ 
_-তাহার কেহ কোথাও নেই । লীলাব পত্রে জগতের চেহাবা যেন এক 
মুতর্তে বদলাইয়া গেল। কোথায় সে-_কোথায় লীল। !.."বহুদুরের ব্যবধান 
ভেদ করিয়া তাহার প্রাণের উষ্ণ প্রেমময় স্পর্শ অপুর প্রাণে লাগিয়াছে-_কিন্ছ 
কি অপর্ণ বসাধন এস্পর্শ টা-কোখাঁয় গেল, অপুব চাকুবি যাইবার চঃখ-_ 
কোথায় গেল গোটী-ছুই বৎসরের পাষাণভারের মত নির্জনতা-_ নারীজদয়েব 
অপূর্ব বসায়নের প্রলেপ তাহার সকল মনে, সকল অঙ্গে, কী যে আনন্দ ছডাইযা 
দিল। লীলা যে আছে ? -'সব সময় তাহার জন্য ভাবে_ দুঃখ করে, জীবনে 
অপু আব কি চায় ?...সাক্ষাতেব আবশ্বাক নাই, গন্মজন্মান্ব বাপি এই 
স্প্শটকু অক্ষয় হইয়া! বিরাজ করুক। 

লীলাব পত্র পাইবার দিন বারো পরে তাহার যাইবার দিন আসিয়। গেল । 

ছেলেবা সভা করিয়া তাহাকে বিদায়-সন্বর্ধনা দিবার উদ্দেশ্যে চাঁদা 
উঠাইতেছিল-_হেডমাস্টার খুব বাধা দ্রিলেন। যাহাতে সভা না হইতে 
পায়, সেইজন্য দলের ঠাইদিগকে ডাকিয়! টেস্ট পরীক্ষার সময় বিপর্দে ফেলিবেন 
বলিয়া শাসাইলেন_ পরিশেষে স্কুল-ঘরে সভার স্থানও দিতে চাহিলেন না, 
বলিলেন_-তোমরা ফেয়ারওয়েল দিতে যাচ্ছ, ভাঁল কথা, কিন্তু এসব বিষয়ে 
আয়রন্‌ ভিসিপ্রিন্‌ চাই...ধার চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই, তার প্রতি 
কোনও সম্মান তোমর! দেখাও, এ আমি চাই নে, অন্তত স্কুল-ঘরে আমি তার 
জায়গ। দিতে পারি নে। 

সেদিন আবার বাড বৃটি। মহেন্দ্র সাবুই-এর আটচালায় জনব্রিশেক 
উপরের ক্লাসের ছেলে হেভমাস্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনন্দনপত্র 
পড়িয়! ও গাঁদাফুলের মাল গলায় দিয়া অপুকে বিদায়-সন্ব্ধনা জানাইল, সভা 
ভঙ্গের পর জলযোগ করাইল। প্রত্যেকে পায়ের ধুলা লইয়া, তাহার বাডি 
আসিয়া বিছানাপত্র গুছাইয়1 দিয়া, নিজেরা তাহাকে বৈকালে ট্রেনে 
তুলিয়। দিল। 


অপু গ্রথমে আসিল কলিকাতায়। 

একটা খুব লম্বা পাড়ি দিবে-_যেখানে সেখানে- যেদিকে ছুই চোখ যায়-_ 
এতদিনে সত্যই মৃক্তি। আর কোনও জালে নিজেকে জড়াইবে না--সব দিক 
হইতে সতর্ক থাকিবে--শিকলের বাধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় 
কিনা পায়ে ! 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া সার! ভারতবর্ষের ম্যাপ ও গ়্যাটলাস কয়দিন 
ধরিয়া দেখিয়া কাটাইল-_ভড্যানিয়েলের ওরিয়েপ্টাল সিনারি ও পিঙ্কাটনের 
অমণ-বৃত্তান্তের নানাস্থান নোট করিয়া লইল- বেল নাগপুর ও ইস্ট ইত্ডিয়ান 
রেলের নানাস্বানের ভাডা ও অন্যান্য তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া বেডাইল। সত্তর 
টাকা হাতে আছে, ভাবনা কিসের ? 

কিন্ত যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখিয়া! যাওয়া 
দরকার না? সেই দিনই বৈকালের ট্রেনে সে শ্বশুরবাড়ি রওনা হইল। 
অপর্ণার ম| জামাইকে এতটুকু তিরঞ্কার করিলেন না, এতর্দিন ছেলেকে না 
দেখিতে আসার দরুন একটি কথাঁও বলিলেন না। বরং এত আদর-যত্ব 
করিলেন যে অপু নিজেতে অপরাধী ভাবিয়া সঙ্কুচিত হইয়া রহিল। অপু 
বাডির লোকজনের সঙ্গে কথা কহিতেছে, এমন সময়ে তাহার খুড়শাশুড়ী একটি 
সুন্দর খোঁকাকে কোলে করিয়া সেখানে আমিলেন। অপু ভাবিল- বেশ 
খোকাটি তো? কাদের? খুড়শাশুড়ী বলিলেন-_যাঁও তো! খোকন, এবাব 
তোমার আপনার লোঁকের কাছে। ধন্যি যাহোক, এমন নিষ্ঠুর বাপ কখনও 
দেখিনি! যাও তো একবার কোলে-_ . 

ছেলে তিন বৎসর প্রীয় ছাড়াইয়াছে- ফুটফুটে স্থন্দর গায়ের রং--অপর্ণার 
মত ঠোঁট ও মুখের নীচেকার ভরঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ভাগর। কিন্ত 
সবন্থদ্ধ ধরিলে অপর্ণার মুখের আদূলই বেশী ফুটিয়া উঠে খোকার মুখে । প্রথমে 
সে কিছুতেই বাবার কাছে আসিবে না, অপরিচিত মুখ দেখিয়া ভয়ে দিদিমাকে 
জভাইয় রহিল-_অপুর মনে ইহাতে আঘাত লাগিল। সে হাসিমুখে হাত 
বাডাইয়া বার বার খোকাকে কোলে আনিতে গেল--ভয়ে শেষকালে খোকা! 
দিদিমার কাধে মুখ লুকাইয়া রহিল। সন্ধার সময় খানিকটা! ভাব হইল। 
তাহাকে দু-একবার “বাবা” বলিয়! ডাকিলও। একবার কি একটা পাখি 
দেখিয়া বলিল-_ফাখি, ফাখি, উই এত। ফাখি নেবে। বাবা 

প”কে কচি জিব ও ঠোঁটের কি কৌশলে “ফ" বলিয়া উচ্চারণ করে, কেমন 
অদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। আর এত কথাও বলে খোক। ! 

বিস্ত বেশীর ভাগই বোঝা ষায় না-উল্টো। পাল্টা কথা, কোন্‌ কথা 


উপর জোর দিতে গিয়া কোন্‌ কথার উপর দেয়-_কিন্তু অপুর মনে হয় কথা 
কহিলে খোকার মুখ দিয়া ষেন মানিক বারে__-সে যাহাই কেন বলুক নাঃ 
প্রত্যেক ভাঙা, অশুদ্ধ, অপূর্ণ কথাটি অপুর মনে বিস্ময় জাগায়। ্য্টিব আদিম 
যুগ হইতে কোন শিশু যেন কখনও “বাবা বলে নাই, "জল বলে নাই,_কোন্‌ 
অসাধ্য সাধনই না তাহার খোকা করিতেছে ! 

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোঁকা। বকুনি শুর করিল। হাত-পা 
নাভিয়া বুঝাইতে চায়__অপু না বুঝিয়াই অন্যমনস্ক স্থুরে ঘাড নাভিয়া বলে-_ 
ঠিক ঠিক। তারপর কি হল রে খোকা ! 

একটা বড সাঁকো! পথে পড়ে, খোকা বলে- বাবা যাব--ওই দেখব । 

অপু বলে- আস্তে আন্তে নেমে যা নেমে গিয়ে একট! কু-উ করবি-_ 

খোকা আস্তে আন্তে ঢালু বাহিয় নীচে নামে জলনিকাঁশের পথটার ফাকে 
ওদিকেব গাছপালা দেখা যাইতেছে__না বুঝিয়া বলে-বাবা, এই মধ্যে 
একতা বাগান-_ 

_-কু করে। তো৷ খোকা, একট] কু করে| 

খোকা উৎসাহের সহিত বাঁশির মত সুরে ডাকে-_কু-উ-উ | পবে বলে-- 
তুমি কলুন বাবা? 

অপু হাসিয়া বলে__কু-উ-উ-উ-উ- 

খোক] আমোদ পাইয়া নিজে আবার করে-_আবাঁর বলে--তুমি কলুন? 
বাড়ি ফিরিবার পথে বলে, খবিছাক এনে বাবা দিদিমা খবিছাঁক আভ্‌বে__ 
খবিছাক ভালো-সন্ধ্যাবেল। খোক। আরও কত গল্প করে। এখানকার চাদ 
গোল । মাসিমার বাঁডি একবার গিয়াছিল, সেখানকার চাদ ছোট্ট--এতটুকু ! 
অতটুকু চাদ কেন বাবা? শীত্রই অপু দেখিল খোকা ছুষ্টুও বড়। অপু পকেট 
হইতে টাকা বাহির করিয়া গুণিতেছে, খোক। দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া 
সবাইকে বলে- গ্যাখ, কত তাকা !__ আয় আয়-- 

পরে একটা টাক] তুলিয়া বলে-_-এতা আমি কিছুতি দেবো না। হাতে 
মুঠো বীধিয়। থাকে-__আমি কাচের ভাতা কিন্বো-_অপু ভাবে খোকাটা দুষ্টও 
তো হয়েছে-_না_দে-টাকা কি করবি ? | 

__না কিছুতি দেব না_হি-হি, ঘাড় ছুলাইয়া! হাসে। 

অপুর টাকাটা হাত হইতে লইতে কষ্ট হয়-_-তবু লয়। এতটা টাকার ওর 
কিদরকার? মিছিমিছি নষ্ট | 

কলিকাতা ফিরিবার সময়ে অপর্ণার মা বলিলেন"--বাঁবা আমার মেয়ে 
গিয়েছে, ষাকৃ--কিন্ত তোমার কষ্টই হয়েছে আমার বেশী! তোমাকে যে কি 
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চোখে দেখেছিলাম বলতে পারি নে, তুমি যে এ-রকদ্দ পথে পথে বেড়াচ্ছ, 
এতে আমার বুল ফেটে ধায়, তোঁনার মা] বেচে থাকলে কি বিয়ে না করে 
পারতে? খোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা বিয়ে কর বাবা । 

নৌকায় আবার পীরপুরের ঘাটে আসা । অপর্ণার ছোট খুড়তুত গাই ননী 
তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিতেছিল। 

খররৌব্রে বদলের নোনাজল চকৃ-চকু করিতেছে । মাঝ নদীতে একখানা! 
বাদাম-তোল। মহাজনী নৌকা, দূরে বড্দলের মোহনার দিকে সুন্দরবনের 
ধোৌয়। ধোয়া অস্পষ্ট সীমারেখা । 

আশ্চর্য! এরই মধ্যে অপর্ণা যেন কত দূরের হইয়া গিয়াছে । অসাম 
জলরাশির প্রান্তের ওই অনতিস্পষ্ট বনরেখার মতই দূরের--অনেক দূরের | 

অপুদের ভিডিথান। দক্ষিণতীর ঘে'ষিয়। ষাইতেছিল, নৌকার তলায় ছলাৎ 
ছলাৎ শব্যে ঢেউ লাগিতেছে, কোথাও একটা উঁচু ভাঙা, কোথাও পাড় ধ্বসিয়া 
নদীগর্ভে পড়িয়! যাওয়ায় কাশঝোপের শিকডগুলা বাহির হইয়। ঝুলিতেছে। 
একট! জায়গায় আসিয়া! অপুর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে চিনিতে 
পারিয়াছে--একটা ছোট খাল, ভাঙার উপরে একটা হিজল গাছ । এই 
খালটিতেই অনেকদিন আগে অপর্ণাকে কলিকাতা হইতে আনিবার সময়ে সে 
বলিয়াছিল-__-এ কলা-বৌ, ঘোম্টা খোল, বাপের বাড়ির গ্যাশটা চেয়েই গ্যাঁথ-__ 

তারপর স্টামার চভিয়1 খুলনা, বা দিকে সে একবার চাহিয়। দেখিয়৷ লইল 
ওই যে ছোট্ট ঘরটি--প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণা সংসার পাতে। 

সেদিনকার সে অপূর্ব আনন্দমূহূর্তটিতে সে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে, 
এমন একদিন আসিবে, যেদিন শৃহ্বাপুষ্টিতে খডের ঘবখানার দিকে চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে লমণ্ত ঘটনাটা মনে হইবে মিথ্যা স্বপ্ন ? 

নিনিমেষ, উৎসুক, অবাক চোখে পেদ্িকে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে অপুর 
কেমন এক ছুর্দ্মনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল--একবার ঘরখানার মধ্যে ষাইতে, 
সব দেখিতে । হয়তে। অপর্ণার হাতের উন্নুনের মাটির বিঁকটা এখনও আছে 
-আর যেখানে বসিয়া সে অপর্ণার হাতের জলখাবার খাইয়াছিল। প্রথম 
যেখানটিতে অপর্ণা ট্রাঙ্ক হইতে আয়না-চিরুনি বাহির করিয়। তাহার জন্য 
রাখিয়। দ্িয়াছিল""" 

ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারে বসিয়া! থাকে। স্টেশনের পর স্টেশন আসে 
ও চলিয়া যায়, অপু শুধুই ভাবে বডদলের তীর, ঠাদ্দাকাটার বন, ভাটার জল 
কল্কল্‌ করিয়া নামিক্বাঁ বাইতেছে,*- একটি অসহায় ক্ষুত্র শিশুর অবোধ হাসি__ 
অন্ধকার রাত্রে বিকীর্ণ জ্গরাশির ওপারে কোথায় দীড়াহয়া অপর্ণা ষেন মেই 
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মনসাপোতার বাডির পুরাতন দিনগুলির মত ছুষ্টুমিভরা চোখে হাসিমুখে 
বলিতেছে-আর কক্ষনো যাবে না তোমার সঙ্গে। আর কক্ষনো না 
দেখে নিও | 


ফান্তন মাস! কলিকাতায় স্থন্দর দক্ষিণ হাওয়া বহিতেছে, সকালে একটু 
শীতও, বোডিংয়ের বারান্দাতে অপু বিছানা পাতিয়াছিল ! খুব ভোবে ঘুম 
ভাঙ্গিযা বিছানায় শুইয়। শুইয়াই তাহার মনে হইল, আজ আর স্কুল নাই, 
টিউশনি নাই_-আব বেল! দশটায় নাকে-মুখে গুঁজিয়। কোথাও ছুটিতে হইবে 
না__ আছ সমস্ত সময়টা তাহার নিজেব, তাহা লইয়। সে যাহ] খুশি কবিতে 
পাবে--আছ সে মুক্ত !-"মুক্ত ।...মুক্ত ।_-আব কাহাকেও গ্রাহ করে না 
সে। কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপুণ উল্লাসে শিহবিয়া উঠিল-_বীধন- 
ছেঁড়া মুক্তির উল্লাস ! বহুকাল পর স্বাধীনতার আম্বাদন আজ পাওয়া গেল। 
এ আকাশের ক্রমবিলীয়মান নক্ষত্রটার মতই আজ সে দৃব পথের পথিক-- 
অজান!ব উদ্দেশ্তে সে যাত্রার আরম্ভ হয়ত আজই হয়, কি কালই হয় । 

পুলকিত মনে বিছান৷ হইতে উঠিয়া নাপিত ভাকাইয়া কামাল, ফর্সা 
কাপড় পরিল। পুরাতন শোৌখিনতা আবার মাথা চাড1 দিয়া উঠার দরুন 
“রজির দোকানে একটা মটকার পাঞ্জাবি তৈয়ারি করিতে দ্িয়াছিল, সেটা! 
নিজে গিয়া লইয়া আমিল। ভাবিল--একবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে 
দেখে আসি নৃতন বই কি এসেছে, আবাব কতর্দিনে কলকাতায় ফিবি, কে 
জানে? বৈকাঁলে মিউজিয়ামে রকৃফেলার ট্রাস্টের পক্ষ হইতে মশক ও মালেরিয়া 
সম্বন্ধে বক্তৃতা ছিল। অপুও গেল। বক্তৃতাটি সচিজর। একটি ছবি দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিল । মশকের জীবনেতিহাসের প্রথম পর্যায়ে স্টো৷ থাকে কীট-_ 
তারপরে হঠাৎ কীটের খোলস ছাড়িয়া মেটা পাখা গজাইয়! উভিয়া যায়। ঠিক 
যে সময়ে কীটদেহটা অসাড়, প্রাণহীন অবস্তায় জলের তলায় ডুবিয়! ধাইতেছে-_ 
নব-কলেবরধারী মশকট! পাখা ছাড়িয়া! জল হইতে শৃন্যে উডিয়া গেল। 

মান্ষেরও তো এমন হইতে পারে । জলের তলায় সম্ভরণকারী অন্যানা 
মশক কীটের চোখে তাদের সঙ্গী তে৷ মরিয়াই গেল-_তার্দের চোখের সামনে 
দেহটা তলাইয়া যাইতেছে । কিন্তু জলের উধের্ধে যে জগচ্ছে মশক নবজন্মলাভ 
করিল, এরা তো। আর কোনও খবরই রাঁথে না, সে জগতে প্রবেশের অধিকার 
তখমও তারা তো অর্জন করে নাই-মৃত্যু দ্বারা, অন্ততঃ তাদের চোখে যা 
মৃত্যু তার দ্বারা। এই মশক নিয়স্তরের জীব, ভার পক্ষে যা বৈজ্ঞানিক সত্য, 
মানুষের পক্ষে ত1 কি মিথ্যা ? 
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কথাট। সে ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল। 

যাইবার আগে একবার পরিচিত বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয় 
পরদিন সকালে সে সেই কবিরাজ বন্ধুটির দোকানে গেল। দোকানে তাহার 
দেখ! পাওয়া গেল না, উভিয়া ছোকরা-চাকরকে দিয়! খবর পাঠাইযা! পবে সে 
বাসার মধ্যে ঢুকিল। 

মেই খোলার-বাঁডি-সেই বাডিটাই আছে । সঙ্কীর্ণ উঠানের একপাশে 
বেলেপাথরের শিলপাতা। বন্ধুটি নোভা দ্দিয়। কি পিষিতেছে, পাশে বড 
একখান! খববেব কাগজের উপর একরাশ ধূসর রংয়ের গুঁডা ! সাবা উঠান 
জুডিয়া কুলায়-ডালায় নানা শিকড বাঁকড বৌন্রে শুকাইতে দেওয়া 
হউযাছে। 

বন্ধু হাসিয়া বলিল, এসো! এসো, তারপর এতদিন কোথায় ছিলে? কিছু 
মনে কবো না ভাই খারাঁপ হাত, মাজন তৈরি করছি-_এই ছ্ভাথ না ছাপানো 
লেবেল- চন্দ্রমখী মাজন, মহিলা! হোম ইগ্ডাহ্বিয়াল সিগ্ডিকেট--আজকাল 
মেয়েদেব নাম না দিলে পাবলিকেব সিমপ্যাথি পাওয়া যায় না, তাই এ নাম 
দিয়েছি। বস ব'স-_ওগো, বার হয়ে এসো না। অপূর্ব এসেছে, একটু 
চাটা কবে। 

অপু হাসিয়া বলিল, সিপ্ডিকেটের সভ্য তে দেখছি আপাতত মোটে দুজন, 
তুমি আব তোমার স্ত্রী এবং খুব যে য়ল্যাকৃটিভ সভ্য তাও বুঝছি । 

হাসিমুখে বন্ধুপত্বী ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন, তাহার অবস্থ। দেখিয়া 
অপুব মনে হইল, অন্য শিলথানাতে তিনিও কিছু পূর্বে মাজন-পেষা-কার্ষে নিযুক্ত 
ছিলেন। তাহাব আসিবার সংবাদ পাইয়াই শিল ছাড়িয়া ঘরেব মধ্যে 
পলাইয়াছিলেন। হাতে-মুখেব গুঁডা ধুইয়া ফেলিয়! সভ্য-ভবা হইয়া বাহিব 
হইলেও মাথায় এলোমেলো উডস্ত চুলে ও কপালেব পাশে ঘামে সে কথ! 
জানায়! দেয়। 

বন্ধ বলিল--কি করি বল ভাই, দিনকাল যা পড়েছে, পাঁওনাদারের কাছে 
ছুবেল৷ অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ ক'রে দোকানের ক্যাশবাক্প 
সীল ক'রে বেখেছে । দ্দিন একটা টাকা খরচ--বাসায় কোন দিন খাওয়। হয়, 
কোন দিন-_ 

বন্ধু-পত্বী বাধ। দিয়া বলিলেন, তুমি ও-কীছুনি গেয়ে অগ্ সময়। এখন 
উনি এলেন এতদিন পর, একটু চা খাবেন, ঠাগু। হবৈন, তা না৷ তোমার কাছুনি 
শুরু হু'ল। 

_আহা, আমি কি পথের লোককে ধরে বলতে যাই? অ আমার 
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ক্লাসফ্রেণ্ড, ওদের কাছে দুঃখের কথাটা বললে ইয়ে, পাতা চায়ের প্যাকেট 
একটা খুলে নাও না? আটা আছে নাকি? আর গছ্যাখ, না হয় ওকে খান 
চারেক রুটি অস্তত-- | 

_-আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপুর দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া বলিলেন- আপনি বিজয়া দশমীর পর আর একদিনও এলেন না 
যে বড? 

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপু নিজের কথ! সব বলিল-_শীত্রই বাহিরে 
যাইতেছে, সে কথাটাও বলিল। বন্ধু বলিল, তবেই গ্যাথ ভাই, তবু তুমি একা 
আর আমি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এই কলকাতা! শহরের মধ্যে আজ পাঁচ পাঁচটি বছর 
ষেকি কবে দিন কাটাচ্ছি তা আর-_এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পয়সা- 
প্যাকেট চা আছে, কবিরাজি মোদক আছে । মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্ত 
কি জান, এই কৌটোটা পড়ে যায় দেঁভ পয়সার ওপর. মাজন, লেবেল, 
ক্যাপস্থুলে তাও প্রায় ছু'পয়সাঁ-তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি করব, স্বামী- 
স্বীতে খাটি কিন্ত মজুরী পোষায় কই? তবুও তো দোকানীব কমিশন ধরি 
নিহিসেবের মধ্যে । এদিকে চার পয়সাব বেশী দাম কবলে কম্পিট কবতে 
পারব না। 

খানিক পরে বন্ধু বলিল-_-ওহে তোমার বৌঠাকরুণ বলছেন, আমাদের তো 
একটা খাওয়া পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক না কেন ?_বেশ একটা 
ফেয়ারওয়েল ফিস্ট হয়ে যাঁবে এখন, তবে উল্টো, এই যা 

অপু মনে মনে ভারী কৃতজ্ঞ হইয়া! উঠিল বন্ধু-পত্বীর প্রতি। ইহাদেব মলিন 
বেশ ও ছেলেমেয়েগুলির শীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালই 
বুঝিয়াছিল? কিন্ত ভালে খাবার আনাইয়। খাওয়ানো একট আমোদ আহ্লাদ 
করা-_কিন্তু হয়ত সেট দরিত্র সংসারে সাহায্যের মত দেখাইবে ! যদি ইহারা 
না লয় বা মনে কিছু ভাবে ?*--ও পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসাতে সে ভারী খুশী 
হইল । 

ভোজের আয়োজনে ছ-সাত টাক বায় করিয়। অপু বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়া 
বাজার করিল। কই-মাছ, গলদা-চিংডভি, ডিম আলু, ছানা, দই, সন্দেশ । 

হয়তো। খুব বড ধরণের কিছু ভোজ নয়, কিন্তু বন্ধু-পত্বীর আদরে হাসিমুখে 
তাহা৷ এত মধুর হইয়া উঠিল। এমন কি এক সময়ে অপুর মনে হইল আসলে 
তাহাকে খাওয়ানোর জন্যই বন্ধু-পত্বীর এ ছল | লোকে ইষ্টদেবতাকেও এত 
বত্ব করে নাবোধ হয়। পিছনে সব সময় বন্ধুর বৌটি পাখা হাতে বিয়া 
তাহাদের বাতাস করিতেছিলেন, অপু হাত উঠাইতেই হাসিমুখে বলিলেন-_-৪ 
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হবে না, আপনি আর একটু ছানার ভালন। নিন_-ও কি, মোচার চপ পাতে 
রাখলেন কার জন্যে? সে শুনব না-- 

এই সময় একটি পনেরো-ষোঁল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়। াড়াইল। 
বন্ধু বলিল--এসে! এসে! কুপ্চ, এসে! বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, 
বাগবাজারে থাকে । আমার সে ভায়েরা-ভাই মার গেছে গত শ্রাবণ মাসে । 
পাটের প্রেদে কাজ করত, গঙ্গার ঘাটে রেললাইন পেরিয়ে আসতে হয়। 
তা রোজই আসে, সেদ্দিন একখানা মালগাড়ি দাড়িয়ে আছে। তা ভাবলে, 
আবার অতখানি ঘুরে যাবে? যেমন গাডির তলা দিয়ে গলে আসতে গিয়েছে 
আর অমনি গাড়িখান। দিয়েছে ছেডে। তারপর চাকায় কেটে-কৃটে একেবারে 
আর কি-_ছু"টি মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, একরকম ক'রে বন্ধু- 
বান্ধবের সাহায্যে চলছে। উপায় কি?.*তাই আজ ভাল খাওয়াটা আছে, 
কাল স্ত্রী বললে, যাও কুঞ্জকে বলে এসো-_ওরে বসে ধা বাবা, থালা না থাকে 
বসে ষা না একখানা পাতা পেতে। হাত-মুখটা ধুয়ে আয় বাবা-__-এত দেরি 
ক'রে ফেললি কেন? 

বেলা বেশী ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প করিতে করিতে অনেক 
রাত হইয়া গেল। অপু বলিল, আচ্ছা আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ'ল আজ 
অনেকদিন পরে__ 

নন্ধু বলিল, ওগো, অপূর্বকে আলোট। ধরে গলির মুখটা পার ক'রে দাও 
তো? আমি আর উঠতে পারি নে-_ 

একট? ছোট্ট কেরোসিনের টেমি হাতে বৌটি অপুর পিছনে পিছনে চলিল। 

অপু বলিল, থাক, বৌ-ঠাকরুণ, আর এগোবেন না, এমন আর কি অন্ধকার, 
যান আপনি-_ 

--আবার কবে আসবেন ? 

_ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা! পাড়ি তো। দি. 

কেন, একটা বিয়েখা করুন না? পথে পথে সন্গ্যাসি হয়ে এ রকম 
বেডানে। কি ভাল? মাও তে৷ নেই শুনেছি । কবে ষাবেন আপনি ?.."যাবার 
আগে একবার আসবেন না, যদি পারেন। ূ 

__তা হয়ে উঠবে না বৌ-ঠাকুরুণ। ফিরি ধদি আবার তখন বরং--আচ্ছা 
নমস্কার | 

বৌটি টেমি হাতে গলির মুখে দাড়াইয়া রহিল। 


পরদিন লে সকালে উঠিয়! ভাবিয়া দেখিল, .হাঁতের পয়সা! নানারকমে 
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উভয়! যাইতেছে, আর কিছুদিন দেরী করিলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই 
আবার চাকরির উমেদার হইয়া! দোরে দোরে ঘুরিতে হইবে । কিন্তু আকাশ- 
পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক হইল না। একবার মনে হয় এট! ভাল, আনার 
মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে স্থির করিল স্টেশনে গিয়া সম্মুখে যাহা পাওয়। 
যাইবে, তাহাতেই উঠা যাইবে । জিনিস-পত্র বাধিয়া গুছাইয়া হাওডা। স্টেশনে 
গিয়া দেখিল, আর মিনিট পনেরে। পরে চার নশ্বব প্লাটফর্ম হইতে গঘা 
প্যাসেঞ্তাব ছাঁডিতেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়। সো ট্রেনে 
উঠিয়া জানালাব ধারের একটা জায়গায় সে নিজের বিছানাটি পাতিয়! বসিল। 

অপু কি জানিত এই যাত্র। তাহাকে কোন পথে চালিত করিয়া লইয়। 
চলিয়াছে ? এই চারটা বিশ মিনিটের গয়া প্যাসেঞ্ার--পরবর্তা ভ্রীবনে 
সে কতবার ভাবিয়াছে যে সে তো! পাঁজি দেখিয়া যাত্র! শুরু করে নাই, কিন্তু 
কোন মহাশুভ মাহেন্ত্রক্ষণে সে হাওডা স্টেশনের থার্ড ক্লাস টিকিট খবেখ 
খুলধুলিতে ফিরিঙ্গি মেয়ের কাছে গিয়া 'ণকখানা টিকিট চাহিয়াছিল__-দশ 
টাকার একখান! নোট দিয়া সাডে পাঁচ টাকা ফেব পাইয়াছিল। মাপ যদি 
তাহার ভখিষ্যৎ জানিতে পারিত। 

অপু বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখনও সে 
গ্রাগুকর্ড লাইনে বেভায় নাই, সেই ছেলেবেলায় ছুটিবার ছাড] ইস্ট ইগ্ডিয়ান 
বেলেও আব কখনও চড়ে নাই, রেলে চডিয়' দূরদেশে যাওয়ার আনন্দে সে 
ছেলেমান্থষের মত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। 

বাস্তার ধারে গাছপালা ক্রমশঃ কিরূপ ব্দলাইয়া যায়, লক্ষ্য কবিবার ইচ্ছা! 
অনেকদিন হইতে তাহার আছে, বর্ধমান পর্যস্ত দেখিতে দেখিতে গেল কিন্তু তার 
পধই' অন্ধকারে আর দেখা গেল না। 
অপরাজিত সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
পবদ্িন বৈকালে গয়ায় নামিয়! সে বিষুপদমন্দিরে পিও দিল। ভাবিল, আমি 
এসব মানি, বা না মানি, কিন্তু সবটুকু তো জানি নে? যদি কিছু থাকে, 
বাপমায়ের উপকারে লাগে! পিগু দিবার সময় ভাবিয়া ভাবিয়া! ছেলেবেলায় 
বা পরে ষে যেখানে মারা গিয়াছে বলিয়৷ জান ছিল, তাহার্দের সকলেরই 
উদ্দেশ্তটে পিও দিল। এমন কি, পিসিম। ইন্দির ঠাকরুণকেও সে মনে করিতে 
না পারিলেও দির্দির মুখে শুনিয়াছে, তার উদ্দেশে__আতুরী ডাইনী বুড়ির 
উদ্দেশেও। 
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বৈকালে বৃদ্ধগয়া দেখিতে গেল। অপুর বদি কাহারও উপর শ্রদ্ধা! থাকে 
তবে তাহার আবাল্য শ্রদ্ধ৷ এই সত্যত্রষ্ঠা মহাঁস্ন্যাসীর উপর | ছেলের নাম তাই 
সে রাখিয়াছে অমিতাভ। 

বামে ক্ষীণশ্রোতা। ফন্তু কটা রংয়ের বালুশষ্যায় ক্লাস্তদেহ এলাইয়া দিয়াছে, 
ওপারে হাজারিবাগ জেলার সীমান্তবর্তী পাহাভশ্রেণী, সারাপথে ভারী স্ন্দর 
ছায়া, গাছপালা, পাখির ডাক, ঠিক ষেন বাংলাদেশ । সোজা বাধানে। রান্তাটি 
ফল্তুর ধারে ধারে ভালপালার ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে, সাঁরাপথ অপু 
্বপ্লাভিভূতের মত একার উপর বসিয়া রহিল। একজন হালফ্যাশানের কাপভ 
পরা তরুণী মহিলা ও সম্ভবত তাহার স্বামী যোটরে বুদ্ধগয়া হইতে ফিরিতেছেন, 
অপু ভাবিল হাজার হাজার বছর পরেও এ কোন্‌ নৃতন যুগের ছেলেমেয়ে-_ 
গ্রাচীনকালের সেই গীঠস্থানটি এমন সাগ্রহে দেখিতে আসিয়াছিল ? মনে পডে 
সেই অপূর্ব রাত্রি, নবজাত শিশুর টচারদমুখ.''ছন্দক.'.গয়ার জঙ্গলে দিনের পর 
দিন সেকি কঠোর তপন্্যা । কিন্তু এ মোটর গাডি? শতাবির ঘন অরণ্য 
পার হইয়। এমন একদিন নামিক্াছে পৃথিবীতে পুরাতনের সবই চূর্ণ করিয়া 
উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া নবযুগেব পত্তন করিয়াছে। রাজা শুদ্ধোধনের কপিলাবস্ত 
মহাকালের ম্োতের মুখে ক্নোর ফুলের মত কোথায় ভাপিয়া গিয়াছে, কোন 
চিহও রাখিয়া যায় নাই-_কিন্ত তাহার দ্িথিজয়ী পুত্র দিকে দিকে সে বৃহত্তর 
কপিলাবস্তর অপৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন_ তাহার প্রতৃত্বের 
নিকট এই আডাই হাজার বৎসর পরেও কে না মাথ! নত করিবে? 

গয়া হইতে পরদিন সে দিল্লী এক্সপ্রেসে চাপিল_-একেবারে দিল্লীর টিকিট 
কাটিয়া। পাশের বেঞ্চিতেই একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রী 
বাইতেছিলেন। কথায় কথায় ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল। গাঁডিতে 
আর কোন বাঙালী নাই, কথাবার্তার সঙ্গী পাইয়৷ তিনি খুব খুশী । অপুর কিন্ত 
বেশী কথানার্তী ভাল লাগিতেছিল না। এর। এ-সময় এত বক-বক করে কেন? 
মারোয়ভী ছুটি তে। সাসারাম হইতে নিজের মধ্যে বকুনি শুর করিয়াছে, মুখের 
আর বিরাম নহি। 

খুণীভরী, উৎন্থক, বাগ্র মনে সে প্রত্যেক পাথরের হুড়িটি, গাছপালাটি লক্ষ্য 
করিয়া চলিয়াছিল। বামদিকের পাহাড়শ্রেণীর পিছনে স্র্য অন্ত গেল, সারাদিন 
আকাশটা লাল হইয়া আছে, আনন্দের আবেগে সে দ্রুতগামী গাড়ির দরজা 
খুলিয়৷ দরজার হাতল ধরিয়! দাড়াইতেই ভন্রলোকটি বলিয়। উঠিলেন, উহু, পড়ে 
যাবেন, পাদ্দানিতে গ্লিপ করলেই-ন্বন্ধ করুন মশাই । 

অপু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগে কিন্তু, মনে হয় যেন উড়ে যাচ্ছি। 
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গাছপালা, খাল, নদী, পাহাড় কাকর-ভর] জমি, গোটা শাহাবাদ জেলাটা 
তাহার পায়ের তল দিয়া পলাইতেছে। অনেক দূর পর্যস্ত শোণ নদের বালুর 
চড়া জ্যোৎনসায় অদ্ভুত দেখাইতেছে। নীলনদ? ঠিক এটা যেন নীলনদ। 
ওপারে সাত-আট মাইল গাধার পিঠে চড়িয়৷ গেলে ফ্যারাও রামেসিসের তৈরি 
আবু সিদ্বেলের বিরাট পাষাণ মন্দির--ধৃসর অস্পষ্ট কুয়াসায় ঘেরা মরুভূমির 
মধ্যে অতীতকালের বিশ্বাত দেবদেবীর মন্দির, এপিস, আইসিস, হোরাস, হাথর, 
রা__নীলনদ যেমন গতির মুখে উপলখণ্ড পাঁশে ঠেলিয়া রাখিয়া! পলাইয়া চলে-_ 
মহাকালের বিরাট রথচক্র তাগ্তব-নৃত্যছন্দে সব স্থাবর অস্থাবর জ্বিনিসকে 
পিছু ফেলিয়! মহাবেগে চলিবার সময় এই বিরাট গ্র্যানাইট মন্দিরকে 
পথের পাশে ফেলিয়া! রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে, জনহীন মরুভূমির মধ্যে বিস্তৃত 
সাতার চিহৃ__মন্দিরটা। কোন বিস্তৃত ও বাতিল দেবদেবীর উদ্দেশ্যে গঠিত 
ও উৎসর্গাকৃত। 

একটু রাত্রে ভত্রলোকটি বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার 
সঙ্গে খাবার আছে, আস্কন খাওয়া যাক । 

তাহার স্ত্রী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বেঞ্চির উপর পাতিয়া দিলেন 
__লুচি, হালুয়া ও সন্দেশ,_-সকলকে. পরিবেশন করিলেন। ভন্্রলোকাট 
বলিলেন, আপনি খানকতক বেশী লুচি নিন, আমরা তো আজ মোগলসরাইয়ে 
ব্রেকজানি করব, আপনি তো! সোজ। দিল্লী চলেছেন । 

এ-ও অপুর এক অভিজ্ঞতা । পথে বাহির হইলে এত শীঘ্রও এমন ঘনিষ্ঠতা 
হয়! এক গলির মধ্যে শহরে শত বর্ষ বাস করিলেও তো হয় না? 
ভন্রলোকটি নিজের পরিচয় দিলেন, নাগপুরের কাছে কোন গবর্ণমেণ্ট রিজার্ভ 
ফরেস্ট-এ কাজ করেন, ছুটি লইয়া কালীঘাটে শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিলেন, ছুটি 
অস্তে কর্মস্থানে চলিয়াছেন। অপুকে ঠিকানা দিলেন। বার বার অনুরোধ 
করিলেন, সে যেন দিজ্ী হইতে ফিরিবার পথে একবার অতি অবশ্য অবশ্য যায়, 
বাঙালীর মুখ মোটে দেখিতে পান না_-অপু গেলে তাহারা তো৷ কথা কহিয়। 
বাচেন। মোগলসরাই-এ গাড়ি গাড়াইল। অপু মালপত্র নামাইতে সাহায্য 
করিল। হাসিয়া বলিল- _আচ্ছ। বৌ-ঠাকরণ, নমস্কার, শীগগিরই আপনাদের 
ওখানে উপদ্রব করছি কিন্তু। 


দিজীতে ট্রেন পৌছাইল রাত্রি সাড়ে এগারোটায়। 
গাজিয়াবাী স্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝুকিয়। চাহিয়া দেখিল__ 
যে-দিলীতে গাড়ি আঙগ্িতেছিল তাহা এস, কপুর কোম্পানীর দিলী নয়, 
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লেজিস্লেটিভ ম্যাসেম্ব্রীর মেম্বারদের দিল্লী নয়, এসিয়াটিক পেট্রোলিম্সমের 
এজেন্টের দিল্লী নয়-_সে দিল্লী সম্পূর্ণ ভিন্র-_বহুকালের বহ্ুযুগের নরনারীদের 
_মহাভারত হইতে শুরু করিয়া রাজসিংহ ও মাধবীকঙ্কণ,__সমু্দয় কবিতা, 
উপন্যাস, গল্প, নাটক, কল্পন। ও ইতিহাসের মাল মশলায় তাহার প্রতি ইটথানা 
তৈরি, তার প্রতি ধূলিকণ! অপুর মনের রোমান্সে সকল নায়ক-নায়িকার 
পুণ্যপাদপুত-_ভীম্ম হইতে আওরঙ্গজেব ও সদাশিব রাও পর্যস্ত-_গান্ধারী হইতে 
জাহানারা পর্স্ত--সাধারণ দিল্লী হইতে সে দিল্লীর দূরত্ব অনেক !-_দিল্লী 
কনৌজ দূর অস্ত, বহুদূর-_বহুশতাবাীর দূর পারে, সে দিল্ী কেহ দেখে নাই। 

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মায়ের মুখে মহাভারত শোনার দিন হইতে 
ছিরের পুকুরের ধারের বাঁশবনের ছায়ার কাচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া “রাজপুত 
জাবন-সন্ধ্য ও “মহারাষ্ট্রজীবন-প্রভাত” পড়িবার দিনগুলি হইতে, সকল ইতিহাস 
যাত্রা, থিয়েটার, কত গল্প, কত কবিতা, এই দিল্লী, আগ্রা, সমগ্র রাজপুতানা ও 
আর্ধাবত--তাহার মনে একটি অতি অপরূপ, অভিনব, স্বপ্নময় আসন অধিকার 
করিয়া আছে-_অন্ত কাহারও মনে দে রকম আছে কিনা, সেটা প্রশ্ন নয়, 
তাহার মনে আছে এইটাই বড় কথা। 

কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছু দেখা যায় নাঁ_অনেকক্ষণ চাহিয়া কেবল 
কতগুলি সিগ্যালের বাতি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না, একটা! প্রকাণ্ড 
ইয়ার্ড কেবিন, লেখা আছে “দিল্লী জংসন ইস্ট+-একটা গ্যাসোলিনের ট্যাঙ্ক 
তাহান পরই চারিদিকে আলোকিত প্ল্যাটফর্ম_ প্রকাণ্ড দোঁতিলা স্টেশন- সেই 
পিয়ার্স সোপ, কিটিংস পাউডার, হল্স্‌ ভিস্টেম্পার, লিপটনের চা। আবছুল 
আজিজ হাকিমের রৌশনেসেকাৎ, উৎকৃষ্ট দাদের মলম। 

নিচ্ষেব ছোট ক্যান্ভ্যাসের স্থটকেশ ও ছোট বিছানাট। হাতে লইয়া! অপু 
মেনে নামিল--রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপরিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, 
এয়েটতরুম দোতলায়, রাবি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল। 

সকালে উঠিয়া জিনিসপত্র জমা দিয়া মে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
অর্ধমাইল-ব্যাপী দীর্ঘ শোভাষাত্র করিয়। স্থুসজ্জিত হস্তীপৃষ্ঠে সোনার হাওদায় 
কোন শাহাজাদী নগর ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন কি? ছুধারে আবেদনকারী ও 
ওমরাহ দল আভূমি তসলীম্‌ করিয়া অনুগ্রহতিক্ষার অপেক্ষায় করজোড়ে খাড়া 
আছে কি? নব আগন্তক নরেন্্রনাথ পাৎশাবেগমের কোন সরাইখানায় 
ধূমপানরত বৃদ্ধ পারস্যদেশীয় শেখের নিকট পথের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । 

কিন্ত এ যে একেধারে কলিকাতার মতই সব! এমন কি মণিলাল 
জয়েলার্মের বিজ্ঞাপন পর্যস্ক। ছুজন লোক কলিকাত। হুইতে বেড়াইতে, 
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আসিয়াছিল, টাঙাভাড়া সন্তা পড়িবে বলিয়। তাহাকে তাহার সঙ্গে লইবার 
প্রস্তাব করিল। কুতুবের পথে একজন বলিল, মশাই আরও বার-ছুই দিল্লী 
এসেছি, কুতুবের মুবগীর কাটলেট খান নি কখনও, না? আঃ--সে | জিনিস, 
চলুন, এক ডজন কাটলেট অর্ডার দ্বিয়ে তবে উঠব কুতুবমিনারে । 

বালাকালে দেওয়ানপুরে পভিবার সময় পুরনো দিল্লীর তথা পড়িয়া তাহার 
কল্পনা করিতে গিয়া বারবার স্কুলের পাশের একটা পুরাতন ইটখোলার ছৰি 
অপুর মনে উদয় হইত, আজ অপু দেখিল পুরাতন দিল্লী বাল্যের সে ইটের 
পাজাটা নয়। কুতবমিনার নতুন দিল্লী শহর হইতে যে এতদূর তাহ সে 
ভাবে নাই। তছুপরি সে দেখিয়া বিস্মিত হইল, এই দীর্ঘ পথেব দুধারে 
মরুভূমির মত অনুর্বর কাটাগাছ ও ফণিমনসার ঝোপে ভরা রৌদ্রদগ্ধ প্রাস্তরের 
এখানে ওখানে সর্বত্র ভাঙা বাড়ি, মিনার মসজিদ, কবর, খিলান, দেওয়াল। 
সাতট? প্রাচীন মৃত রাজধানীর মৃক কঙ্কাল পথের ছুধারে উচুনিচু জমিতে 
বাবলাগাছ ও ক্যাকৃটাস গাছের ঝোপ-ঝাপের আডালে হৃতগৌরব নিম্তন্ধতায় 
আত্মগোপন করিয়া আছে__পৃর্থীরাজ পিথোৌরার দিল্লী, লালকোট, দাসবংশের 
দিল্লী, তোগলকদের দিল্লী, আলাউদ্দীন খিলজীর দিল্লী, শিরি ও জাহানপনাহ, 
মোগলদের দিলী। অপু জীবনে এ রকম দৃশ্য দেখে নাই, কখনে। কল্পনাও করে 
নাই, সে অবাক হইল, অভিভূত হইল, নীরব হইয়া গেল, গাইভ-বুক উপ্টাইতে 
ভুলিয়া গেল, ম্যাপের নম্বর মিলাইয়া' দেখিতে তুলিয়া গেল-__মহাকালের 
এই বিরাট শোভাযাত্রা একটার পর একটা বায়োস্কোপের ছবির মত চলিয়! 
খাইবার দৃশ্যে সে ষেন সম্থিংহারা হইয়া পডিল। আরও বিশেষ হইল এই 


। জন্য যে, মন তাহার নবীন আছে। কখনও কিছু দেখে নাই, চিরকাল 


শ্রান্তাকুডের আবর্জনায় কাটাইয়াছে অথচ মন হইয়া! উঠিয়াছে সর্বগ্রাসী, 
বুতৃক্ষ । তাই সে যাহ] দেখিতেছিল, তাহা ষেন বাহিরের চোখটা দিয়া নয়, 
সে কোন তীক্ষদর্শী তৃতীয় নেত্র, ফেটা না খুলিলে বাহিরের চোখের দেখাটা। 
নিষ্মঈল হইয়া যায়। 

ঘুরিতে ঘুরিতে দুপুরের পর শে গেল কুতব হইতে অনেক দূরে 
'গিয়াসউদ্দীন তোগলকের অসমাপ্ত নগর--তোগলকাবাদে। গ্রীম্মে ছুপুরের 
খবরৌদ্রে তখন চারিধারের উধষরভূমি আগুন-রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। দূর 
হইতে তোগলকাবাধ দেখিয়া মনে হইল যেন কোন দৈত্যের হাতে গাথা! এক 
বিরাট পাষাণ-ছুর্গ ! তৃণ-বিরল উষরভূমি পত্রহীন বাবলা ও কণ্টকময় 
ক্যাক্টাসের পটভূমিতে খররৌপ্জে সে ষেন এক বর্বর-অস্ক্রবীর্ধ স্থ-্উচ্চ পাষাণ 
ছুর্গপ্রাচীর হইতে সিন্ধু, কাথিয়াবাড়, মালব, পাঁঞ্জাব,--"সারা আর্ধাবর্তকে জুটি 
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করিয়! গলাড়াইয়া আছে। কোথাও সুস্ম কাকুকার্ষের প্রচেষ্টা নাই, নিষ্ঠুর 
বটে, রুক্ষ বটে, কিন্ত সবটা মিলিয়! এমন বিশালতার সৌন্দর্ধ, পৌরুষের সৌন্দর্য, 
বর্বরতার সৌন্দ্ধ__য! মনকে ভীষণভাবে আকুষ্ট করে, হৃদয়কে বস্তমুষ্টিতে 
আকড়াইয়া ধরে। সব আসছে, কিন্তু দেহে প্রাণ নাই, চারিধারে ধ্বংসন্তুপ, 
কাটাগাছ, বিশৃঙ্খলত| বড় বড় পাথর গড়াইয়! উঠিবার পথ বুজাইয়! রাখিয়াছে 
_-মুতমুখের জবকুটি মাত্র। 

সাধু নিজামউদ্দিনের অভিশাপ মনে পড়িল-_ইয়ে বসে গুজব, ইয়ে রাহে 
গুজব-_ 

পৃ্থীরাজের ছুর্গের চবুতরার উপর যখন সে দাড়াইয়া-_হি-হি, মুশকিল, 
কি অদ্ভুতভাবে নিশ্চিন্দিপুরের সেই বনের ধারের ছিরে পুকুরট। এ ছূর্গের সঙ্গে 
জড়িত হইয়! আছে, বাল্যে তাহারই ধারের শেওড়াবনে বসিয়া 'জীবন-প্রভাত, 
পড়িতে পড়িতে কতবার কল্পনা করিত, পৃর্বীরাজের দুর্গ ঘিরে পুকুরের উঁচু 
ও-দিকের পাড়টার মত বুঝি !-*এখনও ছবিট! দেখিতে পাইতেছে--কতকগুলি 
গুগ্‌লি শামুক, ও-পারের বাশঝাড়। যাক্‌ চবুতরার উপর ফ্লাড়াইয়৷ থাকিতে 
খাকিতে দূর পশ্চিম আকাশের চারিধারের মহাশ্মশানের উপর ধূসর ছায়া 
ফেলিয়া সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগুনের অক্ষরে 
লিখিয়া সুর্য অন্ত গেল। সে দব অতি পবিত্র, গোপনীয় মৃহূর্ত অপুর জীবনে 
-_দবতারা তখন কানে কানে কথা৷ বলেন, তাহার জীবনে এরপ সূর্যাস্ত আর 
ক'্টা বা আসিয়াছে? ভয় ও বিশ্ময় ছুই-ই হইল, সারা গায়ে যেন কাট দিয়া 
উঠিল, কি অপূর্ব অনুভূতি ! জীবনের চক্রবালনেমি এতদিন যেন কত ছোট, 
অপরিসর ছিল, আজকার দিনটির অপু তাহ। জানিত না। 

নিজামউদ্দিন আউলিয়ার মসজিদ প্রাঙ্গণে সম্াট-দুহিতা জাহানারার 
তৃণাবৃত পবিত্র কবরের পার্থে দাড়াইয়! মসজি? দ্বারে ক্রীত ছু-চার পয়সার 
গোলাপফুল ছড়াইতে ছড়াইতে অপুর অশ্রু বাধা মানিল না। এশ্বর্ধের-মধ্যে, 
ক্ষমতার দত্তের মধ্যে লালিত হইয়াও পুণ্যবতী শাহাজাদীর এ দীনতা, 
ভাবুকতা, তাহার কল্পনাকে মুগ্ধ রাখিয়াছে চিরদিন। এখনও যেন বিশ্বাস 
হয় না যে, সে যেখানে দাড়াইয়া আছে সেট সত্যই জাহানারার কবর-ভুমি। 
পরে সে মসজিদ হইতে একজন প্রৌঢ় মুসলমানকে ডাকিয়া আনিয়া! কবরের 
শিরোর্দেশের মার্বেল ফলকের সেই বিখ্যাত ফারসী কবিতাটি দেখাইয়া বলিল, 
মেহেরবানি করকে পরিয়ে, হাম লিখ লেঙ্গে। 

প্রৌচটি কিঞ্চিৎ বকশিশের লোভে খামখেয়ালী বাঙালীবাবুটিকে খুশী করার 
জন্থ জোরে জোরে পড়িল-- 
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বিজুস গ্যাহ, কসে ন-পোশদ্‌ মজার-ইমা-রা। 
কি কবরপোষ.-ই-গরীবান্‌ হামিন্‌ মীগাহ্‌ বস অন্তু | 
পরে সে কবি আমীর খসরুর কবরের উপরও ফুল ছডাইল। 
পরদিন বৈকালে শাহজাহানের লালপাথবের কেন্ল। দেখিতে গিয়া! অপরাহ্ছের 
ধৃসর ছায়ায় দেওয়ান-ই খাসেব পাশেব খোল। ছার্দে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে 
বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। মনে মনে এসব স্থানেব জীবন-ধারার কাহিনী কেহ 
লিখিতে পাবে নাই । গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, কবিতায় যাহা পড়িয়াছে, 
সে সবটাই কল্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। মে জেবউন্নিসা, 
সে উদ্দিপুবী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানাবা_আবাল্য যাহাদের সঙ্গে 
পবিচয়, সবগ্ুলিই কল্পনা-সষ্ট প্রাণী, বাস্তবজগতেব মমতাজ বেগম, উদ্দিপুরী 
জেবউন্নিসা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । কে জানে এখানকাব সে সব রহস্তভর। 
ইতিহাস? মুক যমুন তাহাব সাক্ষী আছে, গৃহভিত্তির প্রতি পাষাণ খণ্ড তাব 
সাক্ষী আছে, কিন্তু তাহারা তো৷ কথ। বলিতে পারে না ! 


তিনদিন পব সে বৈকালেব দিকে কাট্নীব লাইনের একটা ছোট্র স্টেশনে 
নিজের বিছান! ও স্থটকেশট। লইয়া নামিয়া পভিল। হাতে বেশী পয়স। ছিল না 
বলিয়। প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এলাহাবারদ আসিতে বাধ্য হয়_-তাই এত দেরি। 
কয়দিন স্নান নাই, চুল রুক্ষ উ্ক-খুক্ক-_জোর পশ্চিমা বাতাসে ঠোট শুকাইয়া 
গিয়াছে । 

ট্রেন ছাডিয়া চলিয়া গেল। ক্ষুত্র স্টেশনে সম্মুখে একটা ছোট | পাহাড। 
দ্বোকান-বাজারও চোখে পড়িল না । 

স্টেশনের বাহিরের বাধানো৷ চাতালে একটু নির্জন স্থানে সে বিছানার 
বাণ্ডিলট। খুলিয়া পাতিল। কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শুইবে, 
মনে এক অপূর্ব অজানা আনন । 

সতরঞ্চির উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া খানিকটা লিখিল, পরে একটা 
সিগারেট খাইয়! স্থটকেশট। ঠেস দদিয়। চুপচাপ বসিয়া! রহিল। টোকা মাথায় 
একজন গোঁ যুবককে কাচ! শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কৌতুহলী 
চোখের কাছে আসিয়া দাভাইতে দেখিয়া অপু বলিল, উমেরিয়! হিয়শাসে কেতা৷ 
দূর হোগ| ? 

প্রথমবার লোকটা কথ! বুঝিল না। দ্বিতীয়বারে ভাঙ্গ। হিন্দীতে বলিল, 
তিশ মীল্‌। 

ত্রিশ মাইল রান্ত। । এখন সে ধায় কিসে ? মহামুশকিল ! জিজাসা করিয়া 
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জানিল, ত্রিশ মাইল পথের ছুধারে শুধু বন আর পাহাড়। কথাটা শুনিয়া 
অপুর ভারি আনন্দ হইল । বন, কি রকম বন? খুন ঘন? বাঘ পর্যস্ত 
আছে! বাঃ__কিস্ত এখন কি করিয়া যাওয়া যায়? 

কথায় কথায় গোঁভ লোকটি বলিল, তিন টাকা পাইলে সে নিজের ঘোভাটা 
ভাড৷ দিতে রাজী আছে। 

অপু রাজী হইয়া ঘোঁডা আনিতে বলাতে লোকট। বিস্মিত হইল। আর 
বেল! কতটুকু আছে, এখন কি জঙ্গলের পথে যাওয়া ধায়? অপু নাছোড়বান্দ]। 
সামনের এই স্থন্দর জ্যোত্নাভর রাত্রে জঙ্গলের পথে ঘোভায় চাপিয়া যাওয়ার 
একটা দুর্শমনীয় লোভ তাহাকে পাইয়! বসিল-_জীবনে এ স্থযোগ কটা আসে, 
এ কি ছাড] যায়? 

গৌোড লোকটি জানাইল, আরও এক টাকা খোরাকি পাইলে সে তল্পি 
বহিতে রাজী আছে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপু ঘোভায় চড়িয়া রওনা হইল-_ 
পিছনে মোট-মাথায় লোকটা। 

স্সিপ্ধ বাত্রি_স্টেশন হইতে অকল্পদূরে একটা বস্তি, একটি পাহাড়ী নালা, 
বাক থুরিয়াই পথটা শাঁল-বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চারিধারে জোনাকি 
পোঁকা জলিতেছে-_রাত্রির অপূর্ব নিম্তবূতাঁ, ত্রয়োদশীর চাদের আলো শাল- 
পলাশের পাতার ফাকে ফাকে মাটির উপর যেন আলো-আধারের বুটি-কাটা 
জাল বুনিয়া৷ দিয়াছে । অপু পাহাড়ী লোকটার নিকট হইতে একটা 
শালপাতার পাইপ ও সে-দেশী তামাক চাহিয়া লইয়! ধরাইল বটে, কিন্তু ছু'টান 
দিতেই মাঁথা কেমন থুরিয়া উঠিল- শালপাতার পাইপটা। ফেলিয়া! দিল। 

বন সত্যই ঘন_-পথ আকা বাকা, ছোট ঝরণা এখানে-ওখানে, উপল 
বিছানে। পাহাডী নদ্দীর তীরে ছোট ফার্ণের ঝোপ, কি ফুলের স্থবাস, রাত্রিচর 
পাখির ভাক। নির্জনতা, গভীর নির্জনতা ! 

মাঝেমাঝে সে ঘোড়াকে ছুটাইয়া দেয়, ঘোড়া-চড়া অভ্যাস তাহার 
অনেকদিন হইতে আছে । বালাকালে মাঠের ছুট! ঘোডা ধরিয়া কত চড়িয়াছে, 
টাপদ্দানীতেও ভাক্তারবাবুটির ঘোড়ায় প্রায় প্রতিদিনই চড়িত। 

সারারাত্রি চলিয়া সকাল সাড়ে সাতটায় উমেরিয়! পৌছিল। একটা ছোট 
গ্রাম, পোস্টাফিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আড়ত। ফরেস্ট রেঞ্ার 
ভদ্রলৌকটিব নাম অবনীমোহন বস্থ। তিনি তাহাকে দেখিয়। বিশ্মিত হইলেন, 
আন্থন, আস্গন, আপনি পত্র দিলেন না, কিছু না, ভাবলুম বোধ হয় এখনও 
আসবার দেরি আছে- এতটা পথ এলেন রাতারাতি? ভয়ানক লোক তো 
আপনি। 


পথেই একট] ছোট নদীর জলে স্লান করিয়া! চুল জাচভাইয়া সে ফিটফাট 
হইয়া! আসিয়াছে । তখনই চা খাবারের বন্দোবস্ত হইল। অপু লোকটিকে 
নিজের মনিব্যাগ শূন্য করিয়া চার টাক! দিয়া বিদায় দিল। 

ছুপুরের আহারের সময় অবনীবাবুব স্্বী দুজনকে পরিবেশন করিয়! 
খাওয়াইলেন । অপু হাসিমুখে বলিল, এখন আপনাদের জালাতন করতে 
এলুম বৌঠাকরুণ ! 

অবনীবাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, না এলে দ্রঃখিত হতাম-_আমরা কিন্ত 
জানি আপনি আসবেন । কাল ওঁকে বলেছিলাম আপনাব আসবার কথা, এমন 
কি আপনার থাকবার জন্যে সাহেবের বাংলোটা ঝট দিয়ে ধষে রাখাব কথাও 
হ'ল-_-ওটা এখন খালি পডে আছে কিন] । 

_-এখানে আর কোন বাঙালী কি অন্য কোন দেশের শিক্ষিত লোক 
নিকটে নেই ? 

অবনীবাবু বললেন, আমার এক বন্ধু খুরিয়াব পাশহাডে তামার খনিব জনো 
প্রসপো বং করছেন-_-মিঃ রায়চৌধুরা, জিওলজিস্ট, বিলেতে ছিলেন অনেক- 
দিন--তিনি এখানে তাবুতে আছেন-__মাঝে মাঝে তিনি আসেন। 

অল্প দিনেই ইাদের সঙ্গে কেমন একট] মহজ মধুর সম্বঙ্গ গডিয়া উঠ্ঠিল-_ 
যাহা কেবল এই সব স্থানে, এই সব অবস্থাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সামাজিকতার 
হুমকি এখানে মান্ষের সঙ্গে মান্ষের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবিকে ঘাড স্জিয়] 
থাকিতে বাধা করে না বলিয়াই। একদিন বসিয়া বসিয়া সে খেয়ালের বসে 
কাগজে একটা কথকতার পালা লিখিয়৷ ফেলিল। নেদিন সকালে চ1 খাইবাব 
সময় বলিল, দিদি, আজ ও-বেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিস শোনাব | 

অবনীবাবুর স্ত্রীকে সে দিদি বলিতে শুরু করিয়াছে । তিনি সাগ্রনে . 
বলিলেন, কি, কি বলুন না? আপনি গান জানেন--না? আমি অনেকদিন 
ওঁকে বলেছি আপনি গান জানেন। 

_-গানও গাইব, কিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাবার মুখে 
শোন! জডভরতের উপাখান। 

দিদির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া স্বামীকে কহিলেন, 
দেখলে গো গ্যাখ ! বলি নি আমি, গলার স্বর অমন, নিশ্চয় গান জানেন-_ 
খাটুল না কথ1? 

ছুপুরবেল। দিদি তাহাকে তাস খেলার জন্য গীডাপীড়ি শুরু করিলেন। 

লেখা এখন থাকি । তাস জোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে 
এখানে খেলার লোক মেলে না- যখন ওর বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরী আসেন তখন 


ছু ৪ 


মাঝে মাঝে খেলা আম্বন আপনি । উনি, আর আপনি-_ 

-আর একজন ? 

_আর কোথায়? আমি আর আপনি বসব-__-উনি একা দু'হাত নিয়ে 
খেলবেন । 

জ্যোত্ম্বা রাত্রে বাংলোর বারান্দাতে সে কথকতা আরম্ভ করিল। জড়- 
ভরতের বাল্যজীবনের করুণ কাহিনী নিজেরই শৈশব-স্বতির ছায়াপাতে, সত্য 
ও পুত হইয়া উঠে, কাশীর পশাশ্বমেধ ঘাটে বাবার গলার স্বর কেমন করিয়! 
অলক্ষিতে তাহার গলায় আসে--শালবনের পঙ্র-মর্মরে, নৈশ পাখির গানের 
মধ্যে রাজধি ভরতের সরল বৈরাগ্য ও নিস্পৃহ আনন্দ যেন প্রতি স্থুরমুছ'নাকে 
একটি অতি পবিত্র মহিমময় রূপ দিয়া দ্িল। কথকতা থামিলে সকলেই 
চুপ করিয়া রহিল। অপু খানিকটা পর হাসিয়া বলিল_-কেমন লাগল ? 

অবনীবাবু একটু ধর্মপ্রাণ লোক, তাহার খুবই ভাল লাগিয়াছিল__-কথকতা 
ছু-একবার শুনিয়াছেন বটে, কিন্ত এ কি জিনিস! "ইহার কাছে সে সব 
লাগে না। 

কিন্ত সকলের চেয়ে মুগ্ধ হইলেন অবনীবাবুর স্্রী। জ্যোৎনার আলোতে 
তাহার চোখ ও কপালে অশ্রু চিকৃ-চিক্‌ করিতেছিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন 
কথা বলিলেন না। স্বদেশ হইতে দূরে এই নিঃসস্তান দম্পতির জীবনযাত্রা 
এখানে একেবারে বৈচিত্র্যহীন, বহুদিন এমন আনন! তাহাদের কেহ দেয় নাই। 

দিন দুই পরে অবনীবাবুর বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরী আসিলেন, ভারী মনখোল। 
ও অমায়িক ধরণের লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে 
পাক ধরিয়াছে, বলিষ্ঠ গঠন ও সুপুরুষ । একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খান। 
জব্বলপুর হইতে হুইস্কি আনাইয়াছেন কিরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া, খানিকক্ষণ 
তাহার বর্ণনা করিলেন। অবনীবাবুও যে মদ খান অপু তাহা! ইতিপূর্বে 
জানিত না। মিঃ রায়চৌধুরী অপুকে বলিলেন, আপনার গুণের কথা সব 
শুনলাম, অপূর্ববাবু। সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে । আপনার 
চোখ দেখলে যে-কোন লোক আপনাকে ভাবুক বলবে । তবে কি জানেন, 
আমর! হয়ে পড়েছি ম্যাটার-অফ-ফ্যাক্ট। আজ আপনাকে আর একবার 
কথকতা করতে হবে, ছাড়চি নে আজ! 

কথাবার্তায়, গানে হাসিখুশিতে সেদিন প্রায় সারারাত কাটিল। মিঃ 
রায়চৌধুরী চলিয়। যাইবার দিন তিনেক পরে একজন চাপরাসী তাহার নিকট 
হইতে অপুর নামে একখানা চিঠি আনিল। তাহার ওখানে একটা ড্রিলিং 
তীাবুর তত্বাবধানের জন্য একজন লোক দরকার । অপূর্ববাবু কি আসিতে রাজী 
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আছেন? আপাতত মাসে পঞ্চাশ টাকা ও বাসস্থান । অপুর নিকট ইহা 
একেবারে অপ্রত্যাশিত। ভাবিয়া দেখিল, হাতে আনা দশেক পয়সা মাত্র 
অবশিষ্ট আছে, উহার! অবশ্ঠ যতই আত্মীয়ত। দেখান, গান ও কথকতা করিয়া 
চিরদিন তো এখানে কাটানে! চলিবে না? আশ্চর্যের বিষয়, এতদিন কথাটা 
আদৌ তাহার মনে উদয় হয় নাই যে কেন! 

মিঃ রায়চৌধুরীর বাংলো! প্রায় মাইল কুড়ি দূর। তিনদিন পরে ঘোডা 
ও লোক আসিল। অবনীবাবু ও তাহার স্ত্রী অত্যন্ত দুঃখের সহিত তাহাকে 
বিদায় দিলেন। পথ অতি দুর্গম, উমেরিয়া হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিম- 
দিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে হয়। ছুই-তিনটি ছোট ছোট 
পাহাডী নদী, আবার ছোট ছোট ফার্ন ঝোপ, ঝরণা__একটার জলে অপু মুখ 
ধুইয়। দেখিল জলে গন্ধকের গন্ধ। পাহাডিয়া করবী ফুটিয়া আছে, বাতাস 
নবীন মাদদকতায় ভরা, খুব স্সিপ্ণ, এমন কি ষেন একটু গা শিরৃ-শিব্‌ করে-__এই 
চৈত্র মাসেও। 

সন্ধ্যার পূর্বে সে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া গেল। খনির কার্যকারিতা ও 
লাভালাভের বিষয় এখনও পরীক্ষাধীন, মাত্র খান চার-পাঁচ চওডা খডের ঘর। 
ছুইটা বড বড তাবু, কুলিদ্দের থাকিবার ঘর, একটা অফিস ঘর! সর্বন্থদ্ 
আটদশ বিঘ! জমির উপর সব। চারিধার ঘেরিয়! ঘন, দুর্গম অরণ্য, পিছনে 
পাহাড আবার পাহাড। 

মিঃ রায়চৌধুরী বলিলেন-্খুব সাহস আছে আপনার তা৷ আমি বুঝেছি, 
ধখন শুনলাম আপনি রাত্রে ঘোড়াঁয় চড়ে উমেরিয়া এসেছিলেন। ও পে 
বাত্রে এদেশের লোকও যেতে সাহস পায় না। 


অপরাজিত অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু হইল এ দিনটি হইতে । এমন এক জীবন, 
যাহা সে চিরকাল ভালবানিয়াছে, যাহার স্বপ্র দেখিয়া আসিয়াছে। কিন্ত 
কোনদিন যে হাতের মুঠাক্স নাগাল পাওয়। ষাইবে তাহা ভাবে নাই। 
তাহাকে ষে ড্রিল তাবুর তত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখান হুইতে 
আরও সতেরো-আঠারে! মাইল দুরে । মিঃ রায়চৌধুরী নিজের একট। ঘোড়। 
দিয়া তাহাকে পরদিনই কর্মস্থানে পাঠাইয়া দ্রিলেন। নতুন স্থানে আসিয়! 
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অপু অবাক হইয়া গেল। বন ভালবাসিলে কি হইবে, এ ধরণের বন কখনও 
দেখে নাই। নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূমি, তারই মধ্যে খড়ের বাংলো- 
ঘর, একট] পাতকৃয়া, কুলীদের বাসের খুপড়ি, পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, 
সেদিকের ঘন বন কত দূর পর্যস্ত বিস্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া আন্দাজ করা 
যায় না ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, 
আর গভীর জনমানবহীন অরণ্য, সীমা নাই, কৃল-কিনার! নাই। চারিদিকে 
দৃশ্য অতি গভীর। তাবুর ঠিক পিছনেই পাহাড় শ্রেণীর একটা স্থান আবার 
অনাবৃত, বেজায় খাড়া ও উচু-_বিরাটকায় নয় গ্রানাইট্‌ চুড়াটা বৈকালের শেষ 
রোদে কখনও দেখায় রাড, কখনও ধসর, কখনও ঈষৎ তাম্রাভ কালো! রংয়ের 
_-একপ গম্ভীর-দৃশ্য অরণ্যভূমির কল্পনাও জীবনে সে করে নাই কখনও ! 

অপুর সারাদিনের কাজও খুব পরিশ্রমের, সকালে তানের পর কিছু 
খাইয়াই ঘোড়ায় উদ্িতে হয়, মাইল চারেক দূরের একট] জায়গায় কাজ তদারক 
করিবার পর প্রায় মিঃ রায়চৌধুরীর ষোলো মাইল দূরবর্তী তাবুতে গিয়। 
রিপোর্ট করিতে হয়-_তবে মেটা! রোজ নয়, দু'দিন অন্তর অন্তর । ফিরিতে 
কোন দিন হয় সন্ধা, কোন দিন বা রাত্রি একপ্রহর দেড়প্রহর। সবটা মিলিয়। 
কুডি-পঁচিশ মাইলের চক্র, পথ কোথাও সমতল, কোথাও ঢালু, কোথাও দুর্গম । 
ঢালটাতে জঙ্গল আছে তবে তার তল! অনেকটা! পরিষ্কার, ইংরাজীতে যাকে 
বলে 0 £9£50_কিস্ত পোয়াটাক পথ যাইতে না যাইতে সে মানুষের জগৎ 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের নির্জনতার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া 
ষায়-_-সেখানে জন নাই, মানুষ নাই, চারিপাশে বড় বড় গাছ, ভালে পাতায় 
নিবিড় জড়াজড়ি, পথ নাই বলিলেও হয়, কখনও ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাডী 
নদীর শ্রফ খাত বাহিয়া, কখনও গভীর জঙ্গলের ছুর্ভেদ্য বেত-বন ঠেলিয়া_ 
যেখানে বন্যশৃকর ব] শম্বর হরিণের দল যাতায়াতের স্থু'ড়ি পথ তৈরি করিয়াছে 
-সসে পথে। কত ধরণের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে-ওখানে বিচিত্র 
রঙের অকিড, নিচে ফ্্যাজোলিয়ার হলুদ ফুল ফুটিয়! প্রভাতের বাতাসকে গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে । ঘোড়৷ চালাইতে চালাইতে অপুর মনে হয় সে 
যেন জগতে সম্পূর্ণ একা, সার! ছুনিয়ার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই- শুধু 
আছে সে, আর আছে তাহার ঘোড়াটি ও চারিপাশের এই অপূর্বদষ্ট বিজন বন ! 
আর কি সে নির্জনতা ! কলিকাতার বাসাঁয় নিজের বন্ধ-ছুয়ার ঘরটার কৃত্রিম 
নির্জনতা নয়, এ ধরণের নির্জনতার সঙ্গে তাহার কখনও পরিচয় ছিল না। 
এ নির্জনতা বিরাট, অদ্ভুত, এমন কিছু, যাহা পূর্ব হইতে ভাবিয়! অস্থমান কর! 
যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষ। রাখে । 
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ভারী পছন্দ হয় এ জীবন, গল্পের বইয়ে-টইয়ে ষে রকম পড়িত, এ যে ঠিক 
তাহাই । খোল! জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাডিয়৷ দেয়, গতির আনন্দে সারা 
দেহে একট। উত্তেজনা আসে ; খানাখন্দ, শিল1 পাইওরাইটের সুপ কে মানে? 
নত শাল-শাখা এডাইয়া দোদলামান অজানা লতার পাশ কাটাইয়া পৌরুষ- 
ভর] উদ্দামতার আনন্দে তীরবেগে ঘোড। উড়াইয়া চলে। 

ঠিক এই সব সময়েই তাহাব মনে পড়ে- প্রীয়র্ই মনে পডে-_শীলেদের 
অফিসেব সেই তিনবৎসর-ব্যাপী বদ্ধ, সঙ্কীর্ণ, অন্ধকার কেরানী-জীবনের কথা । 
এখনও চোখ বুজিলে অফিসট] সে দেখিতে পায়, বীয়ে নুপেন টাইপিস্ট বসিয়! 
খট-থট করিতেছে, রামধন নিকাঁশনবিশ বসিয়া! খাতাপত্র লিখিতেছে, সেই 
বীপানো মোটা ফাইলের দণ্তরটা__নিকাশনবিসের পেছনের দেওয়াল চুণ-বালি 
খসিয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি পৃজা-নিরত পুরুতঠাকুর। রোজ সে 
ঠাট্টা কিয়া বলিত, “ও রামধনবাবু, আপনার পুরুতঠাকুর আজ ফুল ফেললেন 
না? উঃ সে কি বদ্ধতা--এখন যেন সে-সব একটা ছুঃহ্বপ্নের মত মনে হয়। 

সাবািনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোয় ফিরিয়া পাতকুয়ার ঠাণ্ডা জলে 
ন্নান কবিয়া এক প্রকার বন্য লেবুর রস মিশানে। চিনির শরবত খায় গরমের 
দিনে শবীর যেন জুড়াইয়! যায়-_তার পরই রামচরিত মিশ্র আসিয়া রাত্রের 
খাবার দিয়া যায়--আটার রুটি, কুমডা বা ঢণ্যাডসের তরকারী ও অডহরের 
ডাল। বারো-তেরে। মাইল দূরের এক বস্তি হইতে জিনিস পত্র সপ্তাহ অস্তর 
কুলীব। লইয়। আসে মাছ একেবারেই মেলে না মাঝে-মাঝে অপু পাখি শিকার 
করিয়া আনে । একদিন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে 
পাইয়া অবাক হইয়া গেল--বড়শিঙ্গ। কিং! শহ্বর হরিণ ভারী সতর্ক, মানুষের 
গন্ধ পাইলে তার ত্রিসীমানায় থাকে না_কিন্ত তাহার ঘোডার বারোগজের 
মধো এ হরিণটা আপিল কিরূপে? খুশী ও আগ্রহের সহিত বন্দুক উঠাইয়। 
লক্ষ্য করিতে গিয়া সে দেখিল লতাপাতার আড়াল হইতে শুধু মুখটি বাহির 
করিয়া হরিণটিও অবাক চোখে তাহার দ্দিকে চা।হয়া আছে_ ঘোভায় চডা 
মাধ দেখিয়া ভাবিতেছে হয়ত, এ আবার কোন জীব !-""হঠাৎ অপুর বুকের 
মধ্যটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল--হুরিণের চোখ দুটি ষেন:তাহার খোকার চোখের 
মত! অমনি ভাগর ভাগর, অমনি অবোধ, নিষ্পাপ ; সে উদ্যত বন্দুক নামাইয়। 
তখনি টোটাগুলি খুলিয়া লইল। এখানে ঘতর্দিন ছিল আর কখনও শিকারের 
চেষ্টা করে নাই। 

খাওয়া-দাওয়া! শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তার পরে ষে নিজের খড়ের বাংলোর 
কম্পাউণ্ডে চেয়ার পাতিয়া! বসে ।-_অপূর্ব নিত্তন্ধতা। অস্পষ্ট জোতন্সা ও 
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আধারের পিছনকার পাহাড়ের গভীরদর্শন অনাবৃত গ্রানাইট প্রাচীরটা কি 
অদ্ভুত দেখায়। শালকুস্থমের স্থভাসভরা অন্ধকার, মাথার উপরকার আকাশে 
অগণিত নৈশ নক্ষত্র । এখানে অন্য কোন সাথী নাই, তাহার মন ও চিস্তার 
উপর অন্য কাহারও দাবী-দাওয়া নাই উত্তেজনা নাই, উৎকণ্ঠা! নাই-__আছে 
শুধু সে, আর এই বিশাল অরণ্য প্রকৃতির কর্কশ $ বিরাট সৌন্দর্_-আর 
আছে এই নক্ষতব্রভরা নৈশ আকাশটা । 

বাল্যকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্রের প্রতি আকৃষ্ট । কিন্ত 
এখানে তাদের এ কি রূপ ! কুলীর1 সকাল সকাল খাওয়া সারিয়া ঘৃমাইয়া 
পডে-_রামচরিত মিশর মাঝে মাঝে অপুকে সাবধান করিয়া দেয়, তান্বুকা 
বাহার মাৎ বৈঠিয়ে বাবুজী- _শেরক] বড়া ডর হ্যায়--পরে সে কাঠকুঠা জালিয় 
প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ড করিয়! গ্রীষ্মের রাত্রেও বসিয়া আগুন পোহায়-_অবশেষে 
সেও যাইয়। শুইয়া] পডে, তাহার অগ্নিকৃণ্ড নিভিয়া যায়--স্তবধ রাত্রি, আকাঁশ 
অন্ধকার"'পৃথিবী অন্ধকার'-*আকাশে বাতাসে অদ্ভুত নীরবতা, আবলুসের 
তালপাতার ফাকে ছ-একট] তারা ষেন অসীম রহশ্ভরা মহাব্যোমের বুকের 
স্পন্দনের মত দিপ, দ্দিপ্‌ করে বৃহস্পতি স্পষ্টতর হয়, উত্তর-পূর্ব কোণের পবতসানুর 
বনের উপরে কালপুরুষ উঠে, এখানে-ওখানে অন্ধকারের বুকে আগুনের আচড 
কাটিয়া উক্কাপিণ্ড খসিয়া পড়ে । রাত্রি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রগুলা 
কি অদ্ভুতভাবে স্থান পরিবর্তন করে! আবলুস ডালের ফ্াকের তারাগুল। 
ক্রমশঃ নিচে নামে, কালপুরুষ ক্রমে পর্বতসাহ্ছর দিক হইতে মাথার উপরকার 
আকাশে সরিয়। আসে, বিশালাকায় ছায়াপথটা তেরছা হইয়! ঘুরিয়া ষায়, 
বৃহস্পতি পশ্চিম আকাশে ঢলিয়! পড়ে। রাত্রির পর রাত্রি এই গতির অপূর্ব 
লীলা দেখিতে দেখিতে এই শাস্ত সনাতন জগৎটা যে কি ভয়ানক রুদ্র গতিবেগ 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে তাহার জিপ্ধতা ও সনাতনত্বের আড়ালে, সে সম্বন্ধে অপুর 
মন সচেতন হইয়া! উঠিল-_অন্তুতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল !_-জীবনে কখনও 
তাহার এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই বিশাল নক্ষত্র-জগৎ্টার সঙ্গে, এ-ভাবে হইবার 
আশাও কখনও কি ছিল? 

অপুর বাংলো-ঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী 
আধমাইলের কম, দৃক্ষিণের পাহাড় মাইল দুই দূরে । সামনে বহুদূর বিস্তৃত 
উচুনীচু জমিটা পাল ও পপরেল চার! ও একপ্রকার অধশ্ত্ধ তৃণে ভরা__অনেক 
দুর পর্যস্ত খোলা। সারা পশ্চিম দিকচক্রবাঁল জুড়িয়া৷ বহুদূরে, বিদ্ধ্য পর্বতের 
নীল অল্পষ্ট সীমারেখা, ছিন্দওয়ারা ও মহাদেও শৈলশ্রেণী- পশ্চিমা বাতাসের 
ধূলা-বাঁলি যেদ্দিন আকাশকে আবৃত না! করে সেদিন বড় হুন্দর দেখায়। মাইল 
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এগারো দূরে নর্মদা বিজন বনপ্রাস্তরের মধ্য দিয়] বহিয়া চলিয়াছে, খুব সকালে 
ঘোডায় উঠিয়া ম্লান করিতে গেলে বেলা নটার মধ্যে ফিরিয়া আসা যায়। 

দক্ষিণে পর্বতসানুর ঘন বন নিবিভ, জনমানবহীন, রুক্ষ ও গভীীব। দিনের 
শেষে পশ্চিম গগন হইতে অন্ত-স্র্যের আলো পুভিয়া পিছনের পাহাঁডের 
অংশটা খাড়া ও অনাবৃত, তাহার গ্রানাইট্‌ দেওয়ালটা প্রথমে হয় হলদে, পরে 
5য় মেটে সিছুরের রং, পরে জরদা রঙের হইতে হইতে হঠাৎ ধূসব ও তারপরেই 
কালে হইয়া যায়। ওদিকে দিগস্তলক্্মীর ললাটে আলোর টিপের মত 
সন্ধাতার] ফুটিয়। উঠে, অরণ্যানী ঘন অন্ধকাবে ভরিয়। যায়, শাল ও পাহাভী 
বাশের ভালপালায় বাতাস লাগিয়া একপ্রকার শব্ধ হয়-__রামচরিত ও জহ্ুরী সিং 
বাঘের ভয়ে আগুন জালে, চারিধারে শিয়াল ডাকিতে শুরু করে, বন 
মোরগ ভাকে, অন্ধকার আকাশ দেখিতে দেখিতে গ্রহ, তারা, জ্যোতিষ্ক, 
ছায়াপথ একে একে দেখা দেয়। পৃথিবী, আকাশ-বাতাঁস অপূর্ব রহশ্যভরা 
নিস্তব্ধতায় ভরিয়া আসে, তাবুর পাশের দীর্ঘ ঘাসের বন ছুলশইয়া এক একদিন 
বন্যবরাহ পলাইয়! ধায়, দূরে কোথায় হায়েনা উন্মাদেব মত হাসিয়া উঠে, গভীর 
বাত্রে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদ পাহাডের পিছন হইতে ধীরে ধীবে উঠিতে থাকে, 
এ ষেন সত্যই গল্লেব বইয়ে-পডা জীবন । 

এক এক দ্বিন বৈকালে সে ঘোভায় চভিয়। বেভাইতে যায়। শুধুই উচু-নীচু 
অর্ধশুফ তৃণভূমি ; ছোটবড শিলাখণ্ড ছভানো, মাঝে-মাঝে শাল ও বাদাম 
গাছ। আর এক জাতীয় বড বন্য গাছের কি অপূর্ব আকাবীকা ডালপালা, 
চৈত্রের রৌন্রে পাতা ঝরিয়৷ গিয়াছে, নীল আকাশের পটভূমিতে পত্রশ্ন্ত 
ভালপালা ষেন ছবির মত দেখ হায়। অপুর তাবু হইতে মাইল-তিনেক দূরে 
একটা ছোট পাহাভী নদী আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে, অপু তাহার নাম 
বাখিয়াছে বক্রতোয়া। গ্রীষ্মকালে জল আদে থাকে না, তাহারই ধারে একটা 
শাল-ঝাডের নিচের একখানা পাথরের উপর সে একদিন গিয়। বসে, ঘোভাটা 
গাছের ভালে বাঁধিয়া রাখে _স্বানটা ঠিক ছবির মত। 

স্ব্ণীভ বালুর উপর অস্তহিত বন্যনদ্ীর উপল-ঢাকা চরণ-চিহ্ৃ-_হাঁত কয়েক 
মাত্র প্রশস্ত নদীথাত, উভয় তীরই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়ার্ট 
জাইট ও ফিকে হল্দে রঙের বড বড পাথরের টাইয়ে ভরা, অতীত কোন্‌ 
হিমু-যুগের তুষার নদীর শেষ প্রবাহে ভাসিয়৷ আসিয়া এখানে হয়ত আটকাইয়া 
গিয়াছে, সোনালী রংয়ের নদ্দী-বালু হয়ত স্থবর্ণরেণু মিশানো, অন্ত-স্থ্যের রাঙা 
আলোয় অত চকৃ-্চক্‌ করে কেন নতুবা? নিকটে স্থগন্ধ লতাকম্তরীর জঙ্গল, 
খর বৈশাখী রোধে শুষফ গু'টিগুলি ফাটিয়া মৃগনাভির গন্ধে অপরাহ্ের 
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বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। বক্রতোয়া হইতে খানিকট। দূরে ঘন 
বনের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট ঝরণা, ষেন উচু চৌবাচ্চ৷ ছাপাইয়! 
জল পড়িতেছে এমন মনে হয়। নীচের একটা খাতে গ্রীত্মদিনেও জল থাকে। 
বাত্রে ওখানে হরিণদ্দের দল জল খাইতে আসে শুনিয়া অপু কতবার দেড প্রহর 
রাত্রে ঘোড়ায় চডিয়] সেখানে গিয়াছে, কখনও দেখে নাই । শ্্রীক্ম গেল, বর্যাও 
কাটিল, শরৎকালে বন্য শেফালীবনে অজশ্র ফুল ফুটিল, বক্রতোয়ার শাল-ঝাঁডটাব 
কাছে নপসিলে তখনও ঝরণার শব পাওয়া যায়--এযন সময়ের এক 
জ্যোত্ন্সাবাত্রে সে জহুরী সিংকে সঙ্গে লইয়া জায়গাটাতে গেল। দশমীর 
জ্যোত্ম্না ডালে-পাতায়, পাহাভী বাদাম বনের মাথায়-ন্সিপ্ধ বাতাসে শেফালীর 
ঘন মিষ্টি গন্ধ । এই জ্যোত্ন্না-মাখা বনভূমি, এই রাত্রির স্তব্ধতা, এই শিশিরান্র 
নৈশ বায়ু, এবা যেন কতকালের কথা মনে করাইয়া দেয়, যেন দূর-কোনও 
জন্মাস্তরের কথা । 

হরিণের দল কিন্তু দেখা গেল না। 

এই সব নির্জন স্থানে অপু দেখিল মনের ভাব সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়। শহরে 
লোকালয়ে ষে-মন আত্মসমস্তা লইয়া ব্যাহত থাকে, ৪2191607. লইয়া ব্যস্ত 
থাকে, এখানকার উদার নক্ষত্থচিত আকাশের তলায় সে-সব আশা, আকাক্া 
সমস্যা অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। আরও ব্যাপক হয়, উদ্দার হয়। 
স্রষ্টা হয়, 87216 0£ ৮15101) একদম বলাইয়া যায়। এইজন্য অনেক অনেক 
বই-ই-_গাহ্‌স্থ্য সমাজে যা খুব ঘোরতর সমস্তামূলক ও প্রয়োজনীয় ও উপাদেয় 
_এখানকাব নিঃসঙ্গ ও বিশ্বতোমুখী জীবনে তা অতি খেলো, রসহীন ও 
অপ্রয়োজনীয় মনে হয় | এখানে ভাল লাগে সেই সব, যাহ] শাশ্বত কালের । 
এই অনস্তের সঙ্গে যাহার যোগ আছে। অপুর সেই গ্রহবিজ্ঞানের বইখান! 
যেমন--এখন যেন তাদের নতুন অর্থ হয়। এত ভাবিতে শেখায়! চৈতন্যের 
কোন নতুন দ্বার যেন খুলিয়। যায়। 

ফান্তুনমাসে একজন ফরেষ্ট সার্ভেয়ার আসিয়া মাইল দশেক দূরে বনের মধ্যে 
তাবু ফেলিলেন। অপু তাহার সহিত ভাব করিয়া ফেলিল। মান্রাজী 
ভদ্রলোক, বেশ লেখাপড়া-জানা । অপু প্রায়ই সন্ধ্যাট! সেখানে কাটাইত, চা 
খাইত, গল্পগুজব করিত, ভদ্রলোক থিওডোলাইট পাতিয়া এ-নক্ষত্র ও-নক্ষত্র 
চিনাইয়া দিতেন, এক-একদিন আবার ছুপুরে নিমন্ত্রণ করিয়া একরকম ভাতের 
পিঠা খাওয়াইতেন, অপু সকালে উঠিয়া যাইত, দুপুরের পর খাওয়া সারিয়া 
ঘোভায় নিজের ভাবুতে ফিরিত। 

ফিরিবার পথে ভানদিকের পাহাড়ী ঢালুতে বহুদূর ব্যাপিয়া। শীতের শেষে 
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লোহিয়! ও বিজ্নীর ফুলের বন। ঘোড়া থামাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিত, 
তাঁবুতে ফিরিবার কথা! ভুলিয়া বাইত। যে কখনও এমন নির্জন অরণ্যতৃমিতে-- 
যেখানে ক্রোশের পর ক্রোশ যাও লোক নাই, জন নাই, গ্রাম নাই, বস্তি নাই__ 
সে-সব স্থানের মুক্ত আকাশের তলে কঠিন ব্যাসান্ট, কি গ্রানাইটের রুক্ষ পর্বত- 
প্রাচীরের ছায়ায়, নিয়ভূমিতে, ঢালুতে, ঝাঁ-ৰা দুপুরেব বাশি-রাশি অগণিত 
বেগুনি, জরদ্রা ও শ্বেতাভ হলুদ্দ বডেব বন্য লোহিয়া ও বিজনিব ফুলেব বন না 
দেখিয়াছে__তাহাকে এ দৃশ্যের ধারণা করানে। অসম্ভব হইবে । এমন কত এত 
বসব ধবিয়া প্রতি বসন্তে রাশি-রাশি ফুল ফুটিয়া ঝবিতেছে, কেহ দেখিবার 
নাই, শুধু ভোম্রা ও মৌমাছিদের মহোৎসব । 


একদিন অমবকণ্টক দেখিতে যাইবার জন্য অপু মিঃ বায়চৌধুবীব নিকট 
ছুটি চাহিল। 

মনটা ইহাব আগে অত্যন্ত উতল]| হইয়াছিল, কেন যে উতলা হুইল, 
কাবণট। কিছুতেই ভাল ধবিতে পারিল না। ভাবিল এই সময় একবাব ঘুবিয়া 
আসিবে । 

মিঃ বায়চৌধুবী শুনিয়া বলিলেন__যাবেন কিসে ? পথ কিন্তু অত্যন্ত খাবাপ, 
এখান থেকে প্রায় আশি মাউল দূৰ হবে, এর মধ্যে যাট মাইল ডেন্স ভাজিন 
ফরেষ্ট--বাঘ, ভাল্লুক, নেকডেব দল সব আছে । বিনা বন্দুকে যাবেন না, ঘোডা 
সহিস নিয়ে যান- রাত হবার আগে আশ্রয় নেবেন কোথা ও-__সেপ্ট ল ইগ্ডিয়ার 
বাঘ, বসগোল্লাটির মত লুফে নেবে নইলে । এ জন্যে কত দিন আপনাকে বাবণ 
কবেছি এখানেও সন্ধ্যার পর তীবুর বাইরে বসবেন না--বা অন্ধকাবে বনের 
পথে একা। ঘোভ। চালাবেন না-_তা। আপনি বড্ড রেকূলেস। 

তখন সে উৎসাহে পড়িয়া বিনা ঘোভাতেই বাহিব হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় 
দিন সন্ধ্যার সময় সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিল_ধারাল পাথরের হুভিতে 
জুতার তল৷ কািয়৷ চিরিয়! গেল, অতদূর পথ হাটিবার অভ্যাস নাই, পায়ে 
এক বিরাট ফোস্কা উঠরিয়াছে। পিছনে রামচরিত বৌঁচকা লইয়া আসিতেছিল, 
সে সমানে পথ হাটিয়া চলিয়াছে, মুখে কথাটি নাই। বহু দূরের একটা পাহাড 
দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া পথ। পাহাভটা ধোয়া ধোয়া দেখা যায়, 
বোঝা যায় না, মেঘ না পাহাড-_এত দূরে । অপু ভাবিল পায়ে হাটিয়া অতদূরে 


সে যাইবে ক'ধিনে? 
এ ধরণের ভীষণ অরণ্যতৃমি, অপুর মনে হইল এ অঞ্চলে এতদিন আসিয়াও 
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সে দেখে নাই। সে যেখানে থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনায় শিশু, 
নিতাস্ত অবোধ শিশু । ছুপুরের পর যে বন শুরু হইয়াছে তাহা এখনও শেষ 
হয় নাই, অথচ সন্ধা! হইয়া! আসিল। 

অন্ধকার নামিবার আগে একট। উঁচু পাহাড়ের উপরকার চড়াই পথে 
উঠিতে হইল-_-উঠিয়াই দেখা গেল-_সর্বনাশ, সামনে আবার ঠিক এমনি আর 
একটা পাহাড়। অপুর পায়ের ব্যাথাট। খুব বাড়িয়াছিল, তৃষ্ণাও পাইয়াছিল 
বেজায় অনেকক্ষণ হইতে জলের সন্ধান মেলে নাই, আবলুস গাছের তলা 
বিছাইয়! অগ্রমধুর কেঁদফল পড়িয়াছিল- সার! দুপুর তাহাই চুষিতে চুষিতে 
কাটিয়াছে-_কিস্ত জল অভাবে আর চলে ন]1। 

দূরে দূরে, উত্তরে পশ্চিমে নীল পর্বতমাল1। নিয়ে উপত্যকার ঘন বনানী 
সন্ধ্যার ছায়ায় ধূসর হইয়া আসিতেছে, সরু পথটা বনের মধ্য দিয়া আকিয়া- 
বাকিয়। নামিয়া গিয়াছে । সৌভাগ্যের বিষয়, সন্মুথে পাহাড়টার ওপারে 
এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগের একটা ডাকবাংলো। পাওয়া! গেল। চারিধারে 
নিবিড় শাল বন, মধ্যে ছোট্ট খড়ের ঘর। খনি ও বনবিভাগের লোকের! মাঝে 
মাঝে রাত্রি কাটায়। 

এ রাত্রির অভিজ্ঞতা ভারি অদ্ভুত ও বিচিত্র। বাংলোতে অপুরা একটি 
প্রৌোটি লোককে পাইল, সে ইহারই মধ্যে খিল দিয়! বসিয়৷ কি পড়িতেছিল, 
ডাকাভাকিতে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, 
লোকট মৈথিলী ব্রান্ষণ, নাম আজবলাল বঝা। বয়স ষাট বা সত্তর হইবে। 
সে সেই রাত্রে নিজের ভাগ্ডার হইতে আটা ও ঘ্বত বাহির করিয়া আনিয়া 
অপুর নিষেধ সত্বেও উৎকৃষ্ট পুরি ভাজিয়া আনিল__পরে অতিথি-সৎকার 
সারিয়। সে ঘরের মধ্যে বসিয়। স্থ-ন্বরে সংস্কৃত রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করিল। 
কিছু পরেই অপু বুঝিল লোকটা সংস্কৃত ভাল জানে- নানা কাব্য উত্তমরূপে 
পড়িয়াছে। নানাস্থান হইতে গক্লোক মুখস্থ বলিতে লাগিল-_কাব্যচর্চায় 
অসাধারণ উৎসাহ, তুলসীদাসী রামায়ণ হইতেই অনর্গল দোহা আবৃত্তি করিয়া 
যাইতে লাগিল। 

ক্রমে ওঝাজী নিজের কাহিনী বলিল। দেশ ছিল দ্বারভাঙ্গা জেলায়। 
নেখানেই শৈশব কাটে, তের বৎসর বয়সে উপনয়নের পর এক বেনিয়ার কাছে 
চাকরী লইয়া কাশী আসে। পড়াঞ্ডনা সেইখানেই-_তারপরে কয়েক জায়গায় 
টোল খুলিয়। ছাত্র পড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_কোথাও হ্থবিধা হয় নাই। 
পেটের ভাত জুটে না, নানা স্থানে ঘুরিবার পর এই ডাকবাংলোয় আজ সাত- 
"আট বছর বসবাস করিতেছে । লোকজন বড় এখানে কেহ আসে না, 
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কালেভব্রে এক-আধ-জন, সে-ই এক থাকে, মাঝে মাঝে তের মাইল দূরের 
বস্তি হইতে খাবার জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চলিয়া ায়। সে আছে 
আর আছে তাহার কাব্যগ্রস্থগুলি-_-তাহার মধ্যে ছুখানা হাতে লেখা পুথি 
মেঘদৃূত ও কয়েক সর্গ ভট্টি। 

অপুর অত স্থন্দর লাগিল এই নিরীহ, অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটির কথাবাতা 
ও তাহার আগ্রহভরা কাব্যপ্রীতি__এই নির্জন বনবাসের একটা শাস্ত সম্তোষ। 
তবে লোকটি যেন একটু বেশী বকে, বিদ্যাটা যেন বেশী জাহির করিতে চায় 
কিন্তু এত সরলভাবে করে যে, দোষ ধরাও যায় না। অপু বলিল-_ 
পণ্ডিতজী, আপনাকে থাকতে দেয়, কেউ কিছু বলে না? 

_না বাবুজী, নাগেশ্বরপ্রসাদ বলে একজন ইঞ্জিনীযার আছেন, তিনি 
আমাকে খুব মানেন, সেই জন্তে কেউ কিছু বলে না। 

কথায় কথায় সে বলিল- আচ্ছা পণ্ডিতজী, এ বন কি অমরকণ্টক পর্যস্ত 
এমনি ঘন ? 

__বাবুজী, এই হচ্ছে সেই প্রসিদ্ধ বিশ্ধ্যারণ্য। অমরকণ্টক ছাড়িয়া বহদূর 
পর্যস্ত বন, এমনি ঘন- চিত্রকূট ও দণ্তকারণ্য এই বনের পশ্চিম দিকে । এর 
বর্ণন। শুন্ধন তবে নৈষবচরিতে__দময়ন্তী রাজ্যভ্রষ্ট নলের সঙ্গে ছাড়াছাডি হবার 
পরে এই বনে পণ হারিয়ে ঘুরছিলেন__খক্ষবান্‌ পর্বতের পাশের পথ দিয়ে 
তিনি বিদর্ত দেশে চলে যান। রামায়ণেও এই বর্ণনা শুনবেন অরণ্যকাণ্ডে। 
শুন্ধন তবে। 

অপু ভাবিল লোকটা বর্তমানের কোন ধার ধারে না, প্রাচীন শিক্ষা- 
দীক্ষায় একেবারে ডুবিয়া আছে--সব কথায় পুরাণের কথা আনিয়া ফেলে। 
লোকটিকে ভারী অদ্ভুত লাগিতেছিল-_সারাজাবন এখানে-ওখানে ঘুরিয়৷ কিছুই 
করিতে পারে নাই-_এই বনবাসে নিজের প্রিয় পু'থিগুল। লইয়। বংসরের পর 
বৎসর কাটাইয়া চলিয়াছে, কোন ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই। এ ধরণের লোকের 
দেখা মেলে না বেশী । 

ওঝাজী স্স্বরে রামায়ণের বর্ণনা পড়িতেছিল। কি অদ্ভুতভাবে ঘষে 
চারিপাশের দৃশ্ের সঙ্গে খাপ খায়। নির্জন শালবনে অস্পষ্ট জ্যোত্স! উঠিয়াছে, 
তেন্দু ও চিরপ্তীগাছের পাতাগুলি এক এক জায়গায় ঘন কালো দেখাইতেছে। 
বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়া উঠিয়। প্রহর ঘোষণ! করিল। 

কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্পেন, ট্রেড-ইউনিয়ন ? ওঝাজীর মুখে অরণ্য- 
কাণ্ডের ক্সোক শুনিতে শুনিতে সে ষেন অনেক দূরের এক স্প্রাচীন জাতির 
অতাত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে পড়িল একেবারে । অতীতের গিরিতরঙ্গিণী- 
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তীরবর্তা তপোবন, হোনধূমপবিত্র গোধূলির আকাশতলে বিস্তৃত অগ্নিশালা, 
ক্ষগভাগ্, অজিন, কুশ, সমিধ, জলকলস, চীর-কষ্ণাজিন পরিহিত স্জপা 
মৃণিগণ্রে বেদপাঠধ্বনি শান্ত গিরিসান্ু'**বনজ কুস্থমের স্থগন্ধ--গোদ্াবরীতটে 
পুণ্রীগ নাগকেশরের বনে পুষ্প-আহরণরতা স্থমুথী আশ্রম বালকগণ."কশাঙী 
রাজবধূগণ:"'ক্ষীণজ্যোতস্সায় নদদীজল আলো] হইয়া! উঠিয়াছে, তীবে স্থলবেতসের 
বনে যয়ুর ডাকিতেছে-*" 

সে যেন স্পট দেখিল, এই নিবিড় অজানা অরণ্যানীর মধ্য নিভাক, 
কবাটকক্ষ ধন্তপ্রাণি, প্রাচীন রাজপুত্রগণ সকল বিপদ্দকে অতিক্রম করিয়া 
চলিয়াছেন। দূরে নীল মেঘের মত পরিদৃশ্ঠমান ময়ূর নিনাদ্িত থন বন, দুম 
পথের নান। শ্বাপর্দ, রাক্ষসে পূর্ণ খন্দ, 21, গহ্বর, মহাগজ ও মহাব্যান্ 
দ্বারা অধষিত-_অজানা মৃত্যুসঙ্কুল_-চারিধারে পবতরাজিব ধাতুরঞ্জিত শঙ্গ- 
সকল আকাশে মাথা তুলিয়। দাডাইয়া আছে- কুন্দগুল্স, সিন্দুবার ; শিরীষ, 
অজুবন, শাল, নীপ, বেতস, তিনিশ, ও তমাল তরুতে শ্যামায়মান গিরিসান্র - 
শরদ্বারা বিদ্ধ রুরু ও পৃষত মুগ আগুনে ঝলসাইয়া খাওয়া, বিশাল ঈশ্বুদী 
তরুমূলে সতর্ক রাত্রি যাপন*** 

ওঝাজী উৎসাহ পাইয়া অপুকে একটা পুণ্টলি খুলিয়া একরাশ সংস্কৃত 
কবিত! দ্েখাইলেন, গর্বের সহিত বলিলেন, বাবুজী, ছেলেবেলা! থেকেই সংস্কৃত 
কবিতায় আমার হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গুরুদেব 
ঈশ্বরশবণ আমায় নিয়ে যান। একজোডা দোশাল। বিদ্রায় পেয়েছিলাম, এখনও 
আছে । ত্রিশ পয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা !--তারপর তিনি অনেকগুলি 
কবিত। শুনাইলেন, বিভিন্ন ছন্দের সৌন্দর্য ও তাহাতে তাহার রচিত শ্রোকের 
কৃতিত্ব সরূল উৎসাহে বর্ণনা করিলেন । এই ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ওঝাজী বহু 
কবিতা লিখিয়াছেন, এখনও লেখেন, সবগুলি সযত্ব সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াও 
দিয়াছেন, একটিও নষ্ট হইতে দেন নাই, তাহাঁও জানাইলেন। 

একটি অদ্ভুত ধরণের ছুঃখ ও বিষাদ অপুর হৃদয় অধিকার করিল। কত 
কথ। মনে আদিল, তাহার বাব। এই রকম গান পাচালি লিখিতেন তাহার 
ছেলেবেলায় । কোথায় গেল সে সব? যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে ইহারা 
তাহা ধরিতে পারে না। ওঝাজীর এত আগ্রহের সহিত লেখা কবিতা কে 
পড়িবে? কে আজকাল ইহার আদ্র করিবে? কোন্‌ আশ! ইহাতে পুরিবে 
ওঝধাজীর ? অথচ কত এঁকাস্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে। 
টাপদানীর পোস্টাফিসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট মেয়েটির নাম-ঠিকানা-ভুল 
পত্রথানার মতই তাহা! ব্যর্থ ও নিরর্থক হইয়া যাইবে ! 
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সকালে উঠির। সে ওঝাজিকে একখান। দ্শটাকার নোট দিয়। প্রণাম করিল। 

মিজেব একখানা ভাল বাধানে। খাতা লিখিবার জন্য দ্িল--কাছে আর টাকা 
বেশী ছিল না, থাকিলে হয়ত আরও দ্িত। তাহার একটা দুর্বলতা! এই যে, যে 
একবাব তাহার হ্াদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছে তাহাকে দিবার বেলায় সে 
মুক্তহন্ত, নিজের স্থবিধা-অস্থ্বিধা তখন সে দেখে ন1। 

ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে 
লাগিল, ক্রমে আরও উপরে, উচ্চ মালভৃমির উপব দ্দিয়া পথ-_শাল, ধীশ, 
খযেব  আবলুসেব ঘন অরণ্য-_ডাইনে বামে উচ্নীচু ছোট বড পাহাড় ও 
টিলা__শালপুষ্পস্থবভি সকালেব হাওয়া! যেন মনের আয়ু বাভাইয়৷ দেয়। চতুর্থ 
দিন বৈকালে অমরকণ্টক হইতে কিছু দূরে অপরূপ সৌনর্যস্মির সঙ্গে পৰিচয় 
চইল-__পথটা যেখানে নীচের দিকে নামিয়াছে, ছুই দিকে পাহাডেব মধ্যে 
মিকিমাইল চওডা উপত্যকা, ছুধারের সাম্নদ্েশের বন অজস্র ফুলে ভরা-_পলাশের 
গাছ যেন জণিতেছে । হাত ছুই উ পাথরের পাভ, মধ্যে গৈরিক বালু ও উপল- 
শযাায় শিশু শোণ --নির্ল জলের ধাবা হাসিয়া খুশিয়া আনন্দ বিলাইতে 
বিপাইতে ছুটিয়। চলিম্ছে--একটা মযুব শিলাথগ্ডেব আডাল হইতে নিকটেব 
গছেব ডালে উঠিয়। বসিল। অপুৰ পা আব নভিতে চায় না-_-তাব মুগ্ধ ও 
বিস্মিত চোখের সম্মুখে শৈশব কল্পনার ব্বর্গকে কে আবার এভাবে বাম্তবে পবিণত 
করিয়া খুলিয়া বিছাইয়। দিল ! 

এত দূববিসপিত দিগবলয় সে কখনও দেখে নাই, এত নির্জতার কখন 
ধাবণ! ছিল না তাহার-_বহুদূবে পশ্চিম আকাশের অনতিকষ্ট সুদ।ঘ নী 
টৈলরেখার উপবকার আকাশটাতে সে কি অপৰপ বর্ণসমুপ্র ! 

কি অপূন দৃশ্য চোখের সম্মুখে যে খুলিয়া যায । এমন সে কখনও দেখে 
বাই__জীবনে কখনও দেখে নাই। 

এ বিপুল আনন্দ তাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে । 

এই সন্ধ্যা, এই শ্যামলতা, এই মুক্ত প্রসারের দর্শনে যে অম্বত মাখানো 
আছে, সে মুখে তাহা কাহাকে বলিবে ?'-কে তাহার এ চোখ ফুটাঙ্ল কে 
সাঝ-সকালের, স্র্যান্তের, নীল বনানীর শ্টামলত।ব মায়া-কাজল তাহার চচাখে 
হাখাইয়া দিল? 

দূরবিসপিত চক্রবালরেখা দিগন্তের ধতটুকু দিরিয়াছে, তাহারই কোন কোন 
অংশে, বহুদুরে নোমর শ্তামলতা। অনতিস্পষ্ট সাদ্ধাদিগন্তে বিলীন, কোন কোন 
অংশে, ধেশায়! ধোঁয়া দেখা-বাওয়া বনরেখায় পরিস্পুট, কোন দিকে সাদ-সাদা 
বকের দল আকাশের নীলপটে ভান মেলিয়া দুল হইতে দূরে চলিয়াছে'"'মন, 
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কোথাও বাধে না। অবাধ, উদার দৃষ্টি, পরিচয়ের গণ্ডি পার হইয়া যাইয়া 
অদৃশ্য অজানার উদ্দেশে ভাসিয়া চলে""* 

তাহার মনে হুইল সত্য সত্য সত্য- এই শাস্ত নির্জন আরণ্যভূমিকে মনের 
ডালপালার আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদারের স্থগন্ধে দিনের পর দিন 
ধরিয়া এক একটি নব জগতের জন্ম হয়_-এ দূর ছায়াপথের মত তাহা 
দূরবিসপিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নও-_-তাহাকে ধরা যায় ন। 
অথচ এই সব নীরব জীবনমুহূর্তে অনস্ত দিগন্তেব দিকে বিস্তৃত তাহার রহস্তময় 
প্রসার মনে মনে বেশ অন্থভব কবা যায়। এই এক বৎসরের মধ্যে মাঝে 
মাঝে সে তাহ অনুভব করিয়াছেও--এই অদৃশ্য জগত্টার মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে 
বৈশাখী শালমঞ্তরীর উন্মাদ স্থবাসে, সন্ধ্যা-ধূসর অনতিস্পষ্ট গিরিমালার সীমা- 
বেখায়, নেকডে বাঘের ভাকেভরা জ্যোত্স্সাস্নাত শুভ্র জনহীন আরণ্যস্ূমির 
গাভীর্ষে, অগণিত তারাখচিত নিঃসীম শূন্যের ছবিতে | বৈকালে ঘোভাটি বাধিয়। 
যখনই বক্রতোয়ার ধারে বসিয়াছে, তখনই অপর্ণার মুখ মনে পড়িয়াছ, কতকাল 
ভুলিয়া যাওয়| দিদ্দির মুখখানা মনে পভিয়াছে, একদিন শৈশব-মধ্যাহ্ছে মায়ের 
সুখে-শোন। মহাভারতের দিনগুলোর কথ। মনে পড়িয়াছে--তখনই সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ইহাও মনে হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-পগৎকে আমরা প্রতিদিনের 
কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন তাহা! নয়, এই কর্মব্যস্ত 
অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি স্থন্দর পবিপূর্ণ, আনন্দভর1 সৌম্য 
জীবন লুকানো আছে-_সে এক শাশ্বত রহস্যভর! গহন গভীর জীবন-মন্দাকিনী, 
যাহার গতি কল্প হইতে কক্লাস্তরে, ছুঃখকে তাহা করিয়াছে অমৃতত্বের পাথেয়, 
অশ্রকে করিয়াছে অনস্ত জীবনের উতৎসধারা -"" 

আজ তাহার বসিয়া বসিয়া মনে হয়, শীলেদের বাড়ি চাকুরি তাহার দৃষ্টিকে 
আরও শক্তি দ্রিয়াছিল, অন্ধকার অফিস ঘরে একটুখানি জায়গায় দশট। হইতে 
সাতট! পর্যস্ত আবদ্ধ থাকিয়া একটুখানি খোল! জায়গার জন্য সেকি তীব্র 
লোলুপতী, বুভূক্ষা-_ছুই টিউশনির ফাকে গড়ের মাঠর দিকের বড় গির্জাটার 
চুডার পিছনকার আকাশের দিকে তৃষিত চোখে চাহিয়া থাকার সে কি 
হ্াংলামি ! কিন্তু সেই বদ্ধ জীবনই পিপাসাকে আরও বাড়াইয় দিয়াছিল, 
শক্তির অপচয় হইতে দেয় নাই, ধরিয়া বাধিয়! সংহত করিয়। রাখিয়াছিল। 
আজ মনে হয় টাপদানীর হেড মাস্টার যতীশবাবুও তাহার বন্ধু--জীবনের পরম 
বন্ধু_সেই নিষ্পাপ দরিত্র ঘরের উতৎপীড়িতা মেয়ে পটেশ্বরীও। ভগবান 
তাহাকে নিমিত্তস্বর্ূপ করিয়াছিলেন-_তাহারা সকলে মিলিয়া টাপদানীর সেই 
কুলী-বন্তির জীবন হইতে তাহাকে দ্বোর করিয়! দূর করিয়। না! দিলে আজও যে 


৬৫ 


সেখানেই থাকিয়া যাইত । এমন সব অপরাহে সেখানে বিশু শ্তাকুরার দোকানের 
সান্ধ্য আড্ডায় মহা খুশিতে আজও বসিয়া তাস খেলিত। 

একথাও প্রায়ই মনে হয়, জীবনকে খুব কম মান্রষেই চেনে । জন্মগত ভূল 
সংস্কাবেব চোখে সবাই জীবনকে বুঝিবার চে করে, দেখিবার চেষ্টা করে, 
দেখাও হয় না, বোঝাও হয় না। তাছাডা সে চেষ্টাই বা ক'জন করে 7". 

অমরকণ্টক তখনও কিছু দূর । অপু বলিল, রামচরিত, কিছু শ্ুকনে। ডাল 
আব শালপাতা কুড়িয়ে আন, চ1 করি। রামচরিতের ঘোব আপত্তি তাহাতে । 
মে বলিল, হুজুব এসব বনে বড ভাল্লুকেব ভয় । অন্ধকাব হবাব আগে অমর- 
কণ্টকেব ভাকবাংখলোয় যেতে হবে । অপু বলিল, তাডাতাভি চা হয়ে যাবে, যাও 
নাতুমি; পবে সে বড লোটাটায় শোনের জল আনিয়া তিন টুকরো পাথরের 
উপব চাপাইঘ1 আগুন জালিল। হাসিয়া বলিল, একটা ভজন গাঁও বামচরিত, 
যে আগ্তন জলেছে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, নির্ভয়ে গাও। 

জ্যোতৎন্সা উঠিল । চারিধারে অদ্ভুত, গম্ভীর শোভা । কল্যকার কাব্য-পুরাণের 
বেশ তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই। বসিয়া বসিয়া মনে হুইল সত্যই 
যেন কোন্‌ স্থন্দরী, চারুনেত্র। রাজবধূ-_নব-পুষ্পিতা মল্লীলতার মত তন্বী 
লালাময়ী-__এই জনহীন নিষ্ঠুব অরণাভূমিতে পথ হাঁবাইয়া বিপন্নার মত 
ঘুবিতেছে__তাতার উদন্রান্ত স্বামী ঘুমন্ত অবস্থায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। 
চলিয়৷ গিযাছে_বুরে খক্ষবান্‌ পর্বতের পার্খ দিয়া বিদর্ত যাইবার পথটি কে 
তাহাকে বলিয়া দিবে ! 





অপরাজিত উনবিংশ পরিচ্ছেদ 








নন্-কো-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তখন বছর তিনেক পিছাইয়। 
পড়িয়াছে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল । 
জেলে তাহার স্বাস্থ্যহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অস্থথ 
হইয়াছে, চোখ কর্ুকরু করে, জল পডে। জেলের ডাক্তার মিঃ সেন চশম! 
লইতে বলিয়াছেন এবং কলিকাতার এক চক্ষুরোগবিশেষজ্জঞের নামে একটি পত্রও 


দিয়াছেন। 
জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওন। হইল এবং সেখান হুইতে গেল 


স্বগ্রামে। এক প্রৌঢ় খুড়ীম। ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ মা! শৈশবেই 
মারা গিয়াছেন, এক বোন ছিল, সেও বিবাহের পর মার যায়। 


চিজ 


সন্ধার কিছু আগে সে বাডি পৌছিল। খুড়ীমা ভাঙা রোয়াকের ধারে 
কম্বলের আসন পাতিয়া বসিয়া মাল। জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়! 
কাধিয়। ফেলিলেন। খুভীমার নিজের ছেলেটি মানুষ নয়, গাঁজা খাইয়। 
বেভায়, প্রণবকে ছেলেবেলা হইতে মান্থষ করিয়াছেন, ভালোওবাসেন, কিন্ত 
লেখাপভা জানিলে কি হইবে, তাহার পুনঃ পুনঃ সছুপদেশ সত্বেও সে কেবলই 
নানা হাঙ্গামায় পডিতেছে, ইচ্ছ! করিয়া পডিতেছে । 

এ বুদ্ধবয়সে শুপু তাহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও তিরস্কার 
প্রণবকে বোয়াকেব ধারে দাভাইয়া শুনিতে হইল । বাগানের বড কাঠাল গাছের 
একটা ডাল কে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, খুডীম চৌকি দিয়া বেডান কখন, তিনি 
ও-সব পারিবেন না, তাহাকে ষেন কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হয়ঃ কারণ কর্তাদের 
অত কের বিষয়-সম্পত্তি চোখের উপর নছ হইয়া বাইতেছে, এ দৃশ্য দেখাও 
তাহার পক্ষে অসম্ভব। 

দরিনচারেক বডি থাকিয়া খুভীমাকে একটু শাস্ত করিয়া চশমার ব্যবস্থার 
দোহাই দিয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল। সোঁদপুরে খুভীমার একজন 
ছেলেবেলার-পাতানো গোলাপফুল আছেন, তাহারা প্রণবকে দেখিতে চান 
একবার, সেখানে ষেন সে অবশ্য অবশ্য যায়, খুভীমার মাথার দিব্য । প্রণব 
মনে মনে হাসিল। বৎসর-চার পূর্বে গোলাপ-ফুলের বড় মেয়েটির ষখন বিবাহের 
বয়স হইয়াছিল, তখন খুভীম। এই কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু প্রণব বাওয়াব 
সময় করিয়া ষ্ঠিতে পারে নাই। তারপরই আসিল নন কো-অপারেশনের 
ঢেউ, এবং নানা ছুঃখ-ছুর্তোগ। নেটির বিবাহ হইয়াছে, এবার বোধ হয় 
ছোটটির পালা। ৃ 


কলিকাতাগ় আসিয়। সে প্রথমে অপুর খোজ করিল, পরিচিত স্থানগুলিতে 
গিয়া দেখিল, দ-একদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী খুঁজিল কারণ যদি অপু 
কলিকাতায় থাকে উম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে না আসিয়া থাকিতে পারিবে ন| | 
কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। চাপদানীতে যে অপু নাই তাহা তিম 
বখসর আগে জেলে ঢুকিবার সময় জানিত, কারণ তাহারও প্রায় এক বৎসর 
আগে অপু সেখান হইতে চলিয় গিয়াছে । 

একদিন সে মন্মধ্দের বাড়ি গেল। খন রাত প্রায় আটটা, বাহিরের ঘৰে 
মন্মথ বমিয়! কাগজপত্র দেখিতেছে। মে আজকাল এটনি, খুড়-শ্বশুরের বড় 
নামভাক ও পশারের সাহায্যে নতুন বসিলেও ছু'পয়সা উপার্জন করে। মন্মথ 
যে ব্যবসায়ে উন্নতি করিবে, তাহার প্রমাণ প্রণব সেদিনই পাইল। 

ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পরে রাত সাড়ে সাতটার কাছাকাছি মম্মথ যেন 


ঠ্চি 


একটু উসখুস করিতে লাগিল--ষেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। একটু 
পবেই একখানা বড মোটরগাডি আসিয়া দরজায় লাগিল, একটি পয়ত্রিশ- 
ছক্রিশ বছবের যুবকেব হাত ধরিয়া দু'জন লোক ঘবে প্রবেশ করিল। প্রণব 
দেখিয়াই বুঝিল যুবকটি মাতাল অবস্থায় আসিয়াছে । সঙ্গের লোক ছুইটিব 
মধ্যে একজনের একট] চোখ খারাপ, ঘোলাটে ধরণেব__বোধ হয় সে-চোখে 
দেখিতে পায় না, অপব লোকটি বেশ স্থপুরুষ। মন্মথ হাসিমুখে অভ্যর্থনা 
কবিয়া বলিল, এই যে মলিক মশায়, আন্ুন, ইনিই মিঃ সেন শর্ম? " বস্থন 
নমক্কাব। গোপাল-বাবু, বস্থন এইখানে । আব গুঁকে আমাদেখ কনভিশনস্‌ 
সব বলেছেন তো? 

কথা বলাব ধবণে প্রণব বুঝিল মল্লিক মশায় বড পাকা লোক । উত্তব দিবাব 
পূর্বে তিনি একবাব প্রণবেব দিকে চাহিলেন। প্রণব উঠিতে যাইতেছিল, মন্মথ 
বলিল- না, না, বসো হে। ও আমাব ক্লাসফ্রেণ্ একসঙ্গে কলেজে পডতাম--ও 
ঘবেব লোক, বলুন আপনি । মলিক মশায় একটা পুটুলি খুলিয়া কি সব 
কাগজ বাহিব কবিলেন, তীাহার্দেব মধ্যে নিম্বস্থবে খানিকক্ষণ কি ণথাবাতা 
হইল। সঙ্গের অন্ত লোকটি দু-বার যুবকটিব কানে-কানে ফিস্-ফিস্‌ কবিয়া [৯ 
কি বলিল, পরে যুবক একটা কাগজে নাম সই কবিল। মন্থ ঢু*বাব সইটা 
পবীক্ষা। করিয়া কাগজখান1 একটা খামের মধ্যে পুবিয়। টেবিলে বাখিয়া দিল ও 
একরাশ নোটের তাডা মল্লিক মশায়কে গুণিয়৷ দিল। পরে দলটি গিয়া 
মোটবে উঠিল। 

প্রণব অপুর মত নিরোধ নয়, সে ব্যাপাবটা বুঝিল। যুকটি নাম 
আঅদ্িতলাল সেন-শর্মী, কোনও জমিদাবেব-ছেলে। যে-জন্যই ঠউক, দে ছুই 
হাদাব টাকাব হ্াগনোট করিয়া দেড হাজাব টাকা লইয়া গেল এব* মলিক 
মশায তাহার দালাল, কারণ সকলকে মোটবে উঠাইয়! দিয়া তিশি আবাব 
ফিরিয়া আসিলেন ও পুনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তিব বৃষ্টিতে চাহিসা মন্সথে 
সঙ্গে নিম্নস্থরে কিসের তর্ক উঠাইলেন-__সাডে সাত পার্সেন্টেব জন্য !তন্মি ষে 
এতট] কষ্ট ্বীকার করেন নাই, এ কথ কয়েকবার শুনাইলেন। ঠিক ঠিক সেই 
সময়েই প্রণব বিদায় হইল। 

পরদিন মন্সথর সঙ্গে আবার দ্বেখা। মন্মথ হাসিয়া বলিল-__কালকের সেই 
কাপ্তেন বাবুটি হে-_আবার শেষরান্রে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির । 
আবার চাই হাঙ্জার টাকা,_-থোকে থাটি ফাইভ পার্সেন্ট লাভ মেরে দিলুম। 
মল্িক লোকট। ঘুঘু দালাল। বড়লোকের কাণ্ডেন ছেলে খন শেষরাতে 
হাগুনোট কাটছেন, তখন আমর] ষ। পারি ক'রে নিতে-_আমাব কি, লোকে 
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ঘদি দেড়হাজার টাকার হাগুনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে 
দোষ কি? এই-সব চরিয়েই তো আমাদের খেতে হবে! কত রাত এমন 
আসে গ্যাথ না, টাকার য। বাজার কলকাতায়, কে দেবে? 

প্রণব খুব আশ্চর্য হইল না। ইহাদের কার্কলাপ সে কিছু কিছু জানে, 
এক অগ্রকৃতিস্থ মাতাল যুবকর্দের নিকট হইতে ইহার! এক রাত্রিতে হাজার 
টাকা অসং উপায়ে উপার্জন করিয়াও বড গলায় সেইটাই আবার বাহাছুরি 
করিয়া জাহির করিতেছে । হতভাগ্য যুবকটির জন্য প্রণবের কষ্ট হইল__মত্ত 
অবস্থায় সে ষেকি সই করিল, কত টাক] তাহার বদলে পাইল, হয়ত বা তাহ! 
সে বুঝিতেও পারিল না। 

কলিকাত। হইতে সে মামার বাডি আসিল । মাতৃসমা বড় মামীমা আর 
ইহজগতে নাই। গত বৎসর পূজার সময় তিনি_ প্রণব তখন জেলে। 
সেখানেই সে সংবাদটা পায়। গঙ্গানন্দকাটির ঘাটে নৌকা ভিডিতে তাহার 
চো ছলছল করিয়া উঠিল। কাল ট্রেনে সার৷ রাত ঘুম হয় নাই আদৌ । 
তাডাতাডি স্নানাহার সারিয়া দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামেব জন্য যাহিয়! 
দেখিল, বিছানার উপর একটি পাঁচ বৎসরের ছেলে চুপ করিয়া শুইয়া । 
দেখিয়া মনে হইল, একরাশ বাসি গোলাপফুল কে ষেন বিছানার উপর উপুড় 
করিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছে, হ্যা, সে যাহা ভাবিয়াছে তাই-__-জরে ছেলেটির 
গা! যেন পুড়িয়া যাইতেছে, মুখ জরের ধমকে লাল, ঠোঁট কাপিতেছে, কেমন 
যেন দিশেহারা ভাব । মাথার দিকে একখানা রেকাবিতে ছুখানা আধ-খাওয়! 
ময়দার রুট ও খানিকটা চিনি। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি কাজল না? 

খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাডিয়া কতকটা! ভয় ও কতকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিল, কোনও কথা বলিল না। 

প্রণবের মনে বড কষ্ট হইল-_ইহাকে ইহারা এ ভাবে এক! উপরের ঘরে 
ফেলিয়া রাখিয়াছে। অসহায় বালক একলাটি শুইয়! মুখ বুজিয়া জরের সঙ্গে 
যুঝিতেছে, পথ্য দিয়াছে কি_ না ছুখান! ময়দার হাতে-গড] রুটি ও থানিকট। 
লাল চিনি। আর কিছু জোটে নাই ইহাদের ? জ্বরের ঘোরে তাহাই বালক 
ঘাহা পারিয়াছে খাইয়াছে। প্রণব জিজ্ঞাস করিল__ খোকা রুটি কেন, সাবু 
দেয় নি তোমায়? 

খোকা বলিল--ছাবু নেই । 

_নেই কে বলল? 

_-মা_ মামীমা বললে ছাবু নেই। 

সে জরে হাপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়। তাহার মাথাটা 
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বেশ কবিয়! ধুইয়া দয! পাখাব বাতাস কবিতে লাঁগিল। কিছুক্ষণ এক্সপ 
কবিতেউ জবটা একটু কমিযা আসিল, বালক একটু সুস্থ হইল। দিশেহাবা 
ও হাস-ফীস ভাবটা কা্টিযা গেল। প্রণব বলিল--বল তো৷ আমি কে? 

খোকা বলিল-_জা-জা-জা জানি নে তো? 

প্রণব বলিল,_-আমি তোমাৰ মামা হই খোঁকা। তোমাব বাবা বুঝি 
আসে নি এব মধ্যে? 

কাজল ঘাড নাডিযা বলিল-_ন্-ন্-না তো, বাবা কতদিন আসে নি। 

প্রণব কৌতৃহলেব সবে বলিল- তুমি এত তোৎলা হ'লে কি কবে, কাজল ? 

সে অপুব ছেলেকে খুব ছোটিবেলায দেখিযাছিল। আজ দেখিযা মনে 
হইল, অপুব ঠোঁটেব স্থকুমাব বেখাটুকু ও গাষেব স্ুন্দব বটি বাদে উহাব 
মুখেব বাকী সবটুকু মাষেব মত। 

কাজল ভাবিযা বলিল-_-আমাব বাবা আসবে না ? 

-আসবে নাকেন?” বাঃ। 

-ক-ক-কবে আসবে ৷ 

_-এই এল বলে। বাঁবাব জনো মন কেমন কবে বুঝি? 

কাজল কিছু বলিল না। 

অপুব উপবে প্রণবেব খুব বাগ হইল। ভাবিল আচ্ছা পাষণ্ড তো? যা 
মবা কচি বাচ্চাটাকে বেঘোবে ফেলে বেখে কোথায নিরুদ্দেশ হয়ে বসে আছে । 
গুকে এখানে কে দেখে তাব নেই ঠিক- দুরষা মাধ নেই শবীবে ? 

শশীনাবাষণ বীড়ুয্যে প্রণবেব নিকট জামাইযেব যথেষ্ট নিন্দা কবিলেন__ 
বন্ধুব সঙ্গে বিষেব যোগাযষোগটি তো ঘটিযেছিলে, ভেবে গ্যাখো তো সে আজ 
পাঁচ নচ্ছবেব মধ্যে নিজেব ছেলেকে একবাঁব চোঁখেব দেখা দেখতে এল না, 
ব্িশ-চলিশ টাকাব মাইনেব চাকবি কবছেন আব ঘুবে বেডাচ্ছেন ভবঘুবেব 
মত, চাল নেই চুলো৷ নেই, কোন জন্মে যে করবেন সে আশাও নেই__ব'লো 
না, হাডে চটেছি আমি-_এদিকে ছেলেটি কি অবিকল তাই" এই বযসে 
থেকেই নিরোধ, অথচ যেমন চঞ্চল তেমনি একগুঁয়ে। চঞ্চল কি একটু- 
আধটু? এটুকু তো ছেলে, একদিন কবেছে কি, একদল গরুব গাঁডির 
গাঁড়োযানেব সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই শীবপুবের বাজারে-"'এদিকে আমরা 
খুঁজে পাই নে, চাবদিকে লোক পাঠাই-_শেষে মাখন মুহুবীর সঙ্গে দেখা, 
সে ধরে নিয়ে আসে । খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে কখনও আপনার 
হয় না, ষে পর সে-ই পর। 

খোকা বাপের মত লাজুক ও মুখচোরা--কিন্ত প্রণবের মনে হইল, এমন 
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হনয় ছেলে সে খুব কম দেখিয়াছে। সারা গ1 বহিয়া যেন লাবণ্য ঝারিতেছে, 
লদাসর্বদা মুখ টিপিয়া কেমন এক করুণ, অপ্রতিভ ধরণের হাসি হাসে 
_মুখখানা এত লাজুক ও অবোধ দেখায় সে সময় !**কেমন ষে একটা করুণা। 
হয়! এখানে কয়েক দিন থাকিয়া প্রণব বুঝিয়াছে, দিদিমা মারা যাওয়ার 
পর এ বাড়িতে বালককে যত্ব করিবাব আর কেহ নাই-সে কখন খায়, কখন 
শোয় কি পরে-_-এ সব বিষয়ে বাডির কাহারও দৃষ্টি নাই। শশীনারায়ণ 
ধাড়ুয্যে তো নাতিকে দ্ব'চক্ষে দেখিতে পারেন না, সর্বদা কড়া শাসতে রাখেন । 
তাহার বিশ্বাস এখন হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত ভবঘুরে হইয়া 
যাইবে, অথচ বালক বুঝিয়! উঠিতে পাবে না, দাদামহাশয় কেন তাহাকে অমন 
উঠিতে-তাড়া বসিতে-তাভা দেন-__ফলে সে দাদামহ|শয়কে যমের মত ভয় করে 
তাহার ত্রিসীমান! দিয়! হাটিতে চায় না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া প্রণব দেবত্রতের সঙ্গে দেখা কবিল। দেবরত্জ 
একটু বিষন্ন__-বিলাত যাইবার পুবে সে একটি মেয়েকে নিজের চোখে দেখিযা 
বিবাহের জনা পছন্দ করিয়াছিল--কিন্তু তখন নানা কারণে সম্বন্ধ ভাউিমা 
ষায়_সে আজ তিন বৎসব পূর্বের কথা। এবার বিদেশ হইতে ফিরিয়া সে 
নিছক কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সন্ধান লইয়া জানে মেয়েটির এখনও বিবাহ 
হয় নাই! মেয়েটির ভান পায়ের হাটুতে নাকি কি হইয়াছে, ভাক্তার সনে 
করিতেছেন বোধ হয় তাহাকে চিরজীবনের জন্য এ পা খাটে। হইয়। থাকিবে 
--এঅবস্থায় কেই ব। বিবাহ করিতে অগ্রসর হইবে? শুনিবা-মাত্র দেবব্রত 
ধরিয়া বসিয়াছে সে এ মেয়েকেই বিবাহ করিবে- মায়ের ঘোর আপত্তি, 
পিসেমহাশয়ের আপত্তি, মামাদের আপত্তি-_-সে কিন্তু নাছোডবান্দা। হয় এ 
মেয়েকে বিবাহ করিবে, নতুবা দরকার নাই বিবাহে। 

দ্বেবত্রতের সঙ্গে প্রণবের খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না, অপুর সঙ্গে ইতিপূর্বে 
বার-ছুই-তিন তাহার কাছে গিয়াছিল এই মাত্র। এবার সে ষায় অপুর কোন 
সন্ধান দিতে পারে কিন! তাহাই জানিবার জন্য । কিন্তু এই বিবাহ্‌-বিভ্রাটকে 
অবলম্বন করিয়া মাঁস-ছুইয়ের মধ্যে দু'জনের একটা! ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিল। 

দেবব্রত এই সব গোলমালের দরুন পিসেমহাশয়ের বাস! ছাড়িয়! 
কলিকাতায় হোটেলে উঠিয়াছিল__বৈকালে সেখানে একটিন প্রণব বেড়াইতে 
গিয়া শুনিল, দেবব্রতের মা এ বিবাহে মত দিয়াছেন। দেবব্রত বলিল- ঠিক 
সময়ে এসেছেন, আমি ভাবছিলুম আপনার ক্থা-কাল পিসেমশায় আর বড় 
মাম! যাবেন মেয়েকে আশীর্বাদ করতে, আপনিও যান গুদের সঙ্গে। ঠিক 
বিকেল পাঁচটায় এখানে আলবেন। 
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মেয়ের বাঁড়ি গোয়াবাগান। ছোট দৌোতল] বাড়ি, নিচে একটা প্রেস। 
মেয়ের বাপ গভর্ণমে্টের চাকরি করেন। মেয়েকে দেখিয়া খুব হুন্দরী 
বলিয়া মনে হইল ন। প্রণবের, গায়ের রং থে খুব ফর্সা তাও নয়, তবে মুখে 
এমন কিছু আছে যাতে একবার দেখিলে বার বার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে । 
ঘাডেব কাছে একটা ঘৌতুকচিহন, চুল বেশ বড় বড় ও কৌকডানো। বিবাহেব 
দিনও উভয় পক্ষে সম্মতিক্রমে ধার্য হইয়া গেল। 

দেবব্রত সঙ্গতিপন্ন গৃহস্ব-ঘরের ছেলে । ছু:থ ক কাহাকে বজজে জানে না, 
এ পর্৭্ত বরাবর ষথে£ পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার পিসেমহ।শস্ব অপুত্রক, 
তাহব সম্পত্তি ও কলিকাতার ছৃ'খান। বাড়ি দেবব্রতই পাইবে । কিন্ত পয়সা 
অপব্যয় করার দিকে দেবব্রতের ঝোঁক নাই, সে খুব হিস্াবী ও মতর্ক এ 
বিষষে । লাংসার্িক বিষয়ে দেবব্রত খুব হু'শিয়ার- পাটনায় ষে চাকরিটা সে 
পাত পাইয়াছে, সে শুধু তাহাব যোগাভ-যস্ত্র ও স্থপারিশ ধরিবার কৃতিত্বের 
পুরস্কার__নতুব। কুভি-বাইশ জন বিলাত ফেরত অতি ইঞ্জিনীয়ারেৰ দরখাস্ত 
মধো তাহার মত তরুণ ও অনভিজ্ঞ লোকের চাকুরি পাইবার কোনই আশা! 
ছিল দ।| শাখাবিটোলায় ধেবব্রতের পিসেমহাশয় তাধিণী মিরর বাড়ি 
হইতে5 দেবরত বিবাত কবিতে গেল। পিসিমার উচ্ছা ছিল খুব বড় একটা 
মিছিল করিয়া বর রওন] হয়, কিন্তু পিসেমহাশিয় বুঝাইলেন ও-সব একালের 
ছেলে- বিশেষ করিয়া দেবত্রতের মত ব্লাত-ফেবত ছেলে__পছন্দ করিবে 
না। মায়ের নিকট বিবাহ করিতে যাইবার অন্থমতি প্রার্থনা করিবার সময় 
দ্বেব্রতের চোখ ভিজিয় উঠিল-_শ্বর্গগত খ্বামীকে স্মরণ করিয়া দেবত্রতর মা-ও 
চোখের জল ফেলিলেন-__সবাই বকিল, তিরস্কার করিল। একজন প্রতিবেশিনী 
হাসিয়। বলিলেন_ দোঁর-ধরুণীর টাকা কৈ? "" 

দ্বেবব্ুতর পিসিম! বলিলেন আমার কাছে গুণে নিও মেজবৌ | ও-কি 
দোর-ধরা হ'ল? আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাঙ্গাল দেশে নিয়ম ছিল 
দেখেছি সাতজন এয়ে। আর সাতঙ্জন কুমারী এই চোদ্বজনকে ফোর-ধক্ুণীর টাকা! 
দিয়ে তবে বর বেরুভে পেত বাড়ি থেকে । একালে তো সব দাড়িয়েছে-_ 

দেববত একটুখানি দীভাইল। ফিরিয়া বলিল-__মা শোন একটু |". 

আড়ালে গিয়ে চুপি চুপি বলিল_-চাটুয্যে বাড়ির মেয়েটা দোর ধরার জন্যে 
দাড়িয়েছিল, আমি জানি, ছোট পিসীমা তাকে সরিয়ে দিয়েছেন__এ-সবেতে 
আমার মনে বড় কষ্ট হয় মা। এই দশ টাকার নোটট। রাখো তাকে তুমি দিও 
- কেন ভাকে সরালে বল তো-_-আমি জানি অবিশ্তঠি কেন দরিয়েছে-_কিন্ত 
এতে লোকের মনে কষ্ট হয় তাও ওর] বোঝে না! 
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মা বলিলেন_-ও-কথা তোর ওদেব বলবার দরকার নেই--ট4কা দিলি 
আমি দেবো! এখন | ছোট ঠাকুরঝির দোষ কি, বিধবা মেয়েকে কি বলে আজ 
সামনে রাঁখে বল না? হিছু"র নিয়মগ্ডলে! তো মানতে হবে, সবাই তোমার 
মত বেহ্ষজ্ঞানী হয়নি এখনো! | মেয়েটার দোষ দিইনি, তার আর বয়স কি__ 
ছেলেমান্ষ--সে না-হয় অত বোঝে সোঝে না, আমোর্দে নেচে দোঁর ধরবে 
বলে দাড়িয়েছে__-তার বাপ-মায়ের তো এটা দেখতে হয়! শুভকাজের দিন 
বিধবা মেয়েকে কেন এখানে পাঠানো বাপু? তা নয়--গরীব কিনা, 
পাঠিয়েছে--যা কিছু ঘবে আসে-যাক। আমি দেবো এখন-__তা হ্যা রে 
পাঁচট। দিলেই তো হ'ত-_এত কেন? 

_নামা এথাক। ছোটপিসিমাকে বলে! বুঝিরে ওতে শুভকাজ এগোয় 
না, আরোও পিছিয়ে ষায়। 

ছু-তিনখানা বাডির মোডে চাটুষ্যে বাভিটা | ইহারা সবাই ছাপাখানায় কাজ 
করে, বৃদ্ধ চাটুযোমশায়ও আগে কম্পোজিটবের কাঁজ করিতেন, আজকাল 
চোখে দেখেন না বলিয়া ছাডিয়া দিয়াছেন । আজকাল তাহার কাজ প্রতি- 
বেশীদের নিকট অভাব জানাইয়। আধুলি ধার করিয়া বেডানে!। দেবব্রত 
ইহাদের সকলকেই অনেক দিন হইতে চেনে। তাহার গোলাপফুল সাজানে! 
মোটরখান। চাট্ষ্যেবাডির সম্মুখে মোড ঘথুরিবার সময় দেবব্রত কেবলই 
ভাবিতেছিল, কোনও জানালার ফাক দিয়া তের বৎসরের বিধবা মেয়েটা হয়ত 
কৌতৃহলের সহিত তাহাদের মোটর ও ফিটন গাড়ির সারির দিকে চাহিয়া 
আছে। 

রাত্রের গোভার দিকেই বিবাহ ও বরযাত্রীভোজন মিটিয়া! গেল । 

দেবব্রত বাসরে গিয়া দেখিল, সেখানে অত্যন্ত ভিড়-_বাসরের ঘর খুব বড় 
নয়-_-সামনের দালানেও স্থান নেই, অন্য অন্য ঘরের বাক্স তোরঙ্গ সব দালানে 
বাহির কর! হইয়াছে, অথচ মেয়েদের ভিড এত বেশী যে বসাতো দূরের কথা, 
সকলের ঈ্াডাইবাব জায়গাও নাই। নে বড় শালাকে বলিল- দেখুন. যদি 
অন্থমতি করেন, একটু ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যে জাহির করি। এই ট্রাঙ্কগুলে। এখানে 
রাখার কোন মানে নেই লোক ভাকিয়ে দেওয়ালের দিকে এক সারি এখানে, 
আর এক সারি ক'রে দিন সিড়ির ধাপে ধাপে__বুঝলেন না ?."" যাবার 
আসবারও কষ্ট হবে না অথচ এদের জায়গ। হবে এখন। তাহার ছোট শালীর 
ব্যাপারটা লইয়] তাহাকে কি একটা ঠাট্রা করিল । সবাই হাসিয়া উঠিল। 
' রাত্রি একটার পর কিন্ত ষে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। দেবব্রত বাসর 
হইতে বাহির হইয়। দালানের একটা স্টীলের তোরঙ্গের উপর বসিয়৷ একটা, 
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সিগারেট ধরাইল। তাহার মনে আনন্দের সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজন1 1". 
মনে মনে খুব একট। তৃপ্তিও অনুভব করিল।."'জীবন এখন সনিনিষ্ট পথে 
চলিবে-_লক্ষমীছাড়ার জীবন শেষ হইল। পাটনার চাকুরিতে একটা স্থৃবিধা 
এই যে, জায়গ। খুব স্বাস্থ্যকর, বাড়িভাড়া সম্তা, বছরে পঞ্চাশ টাক করিয়া 
মাহিনা বাড়িবে-_তবে প্রভিভেণ্ট ফণ্ডের সুদ কিছু কম। সে ভাবিল_-ষাই 
তো আগে, ফৈজ্দ্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে হবে, ওর হাতেই সব-_ 
অন্য সব ডিরেক্টার তো কাঠের পুতুল। ক্যাণ্টনমেণ্টের ক্লাবে গিয়েই ভতভি 
হয়ে যাবো_-ওরা আবার ওসব দেখলে ভেজে কিনা । 

নববধূ এখনও ঘুমায় নাই, দেবব্রত গিয়া বলিল-_বাইরে এসো না স্থনীতি, 
কেউ নেই । আসবে? 

নববধূ চেলীর পুটুলী নয়, কিন্তু পায়ের জন্য তার উঠিতে কষ্ট হয়__ 
দেবব্রত তাহাকে সযত্বে ধরিয়া দালানে আনিয়া তোরঙ্গটার ওপব ধীরে ধীরে 
বসাইয়া দিল। নববধূ হাসিয় বলিল--ওই দৌরটা বন্ধ ক'রে দাও__সিড়ির 
ওইটে__শেকৃল উঠিয়ে দাও_ হ্যা ঠিক হয়েছে-_নৈলে এক্ষুণি কেউ এসে 
পড়বে। 

দেবব্রত পাশে বসিয়া বলিল__রাতজেগে ক হচ্ছে খুব__ন।1 

__কি এমন কষ্ট, তা ছাড় দুপুরবেলা আমি ঘুমিয়েছি খুব । 

__আচ্ছা, তুমি কনে-চন্দন পরে নি কেন স্থনীতি ? এখানে সে চলন নেই ? 

মেয়েটি সলঙ্্রমুখে বলিল--মা পরাতে বলেছিলেন__ 

_্তবে? 

_জ্যাঠাইমা বললেন, তুমি নাকি পছন্দ করবে না। 

দেবব্রত হাসিয়া উঠিয়। বলিল -কেন বল তো--বিলেত-ফেরত বলে? 
বা তো-_ 

পরে সে বলিল-অমি সাত তারিখে পাটনায় যাব, বুঝলে, তোমাকে 
আর মাকে এসে নিয়ে যাব মাস-ছুই পরে, স্থনীতি। তোমার বাবাকে বলে 
রেখেছি। 

মেয়েটি নতমুখে বলিল-_-আচ্ছা। একটা কথা৷ বলব ? কিছু মনে করবে না?" 

-__বল না, কি মনে করব ?- 

_-আচ্ছা১ আমার এই পা নিয়ে তুমি যে বিয়ে করলে, যদি আমার পা না 
সারে? দ্যাখ, তোমার গ। ছুয়ে মত্যি বলচি আমার ইচ্ছে ছিল ন| বিয়ের । 
মাকে কতবার বুঝিয়ে বলেছি, মা] এই তে। আমার পায়ের দশা, পরের ওপর 
অনর্থক কেন বোঝা! চাপানো সারাজীবন--তা মা বললেন তুমি নাকি খুব__ 


৪১ 


তোমার নাকি খুব ইচ্ছে । আচ্ছ! কেন বল তো! এ মতি তোমার হ'ল 1 

দেবব্রত বলিল-_স্পষ্ট কথ! বললে তুমিও কিছু মনে করবে না স্থনীতি? 
তাহলে বলি শোন, তোমার এই পায়ের দোষ যদি না হ'ত তবে আমি অন্য 
জায়গায় বিয়ে করে ফেলতুম-যেদিন থেকে শুনেছি পায়ের দোষের জন্য 
তোমার বিষে এই তিন বছরের মধ্যে হয় নি-_সেদিন থেকে আমার মন বলছে 
ওখানেই বিয়ে করব, নয় তো নয়। অন্য জায়গায় বিয়ে করলে মনে শাস্ঘি 
পেতাম না স্থনীতি। সেই ঘে তোমাকে দেখে গিয়েছিলুম, তাবপর বিষে 
তখন ভেঙে গেল, কিন্তু তোমার মুখখানা কতবার ষে মনে হয়েছে !""'কেন কে 
জানে আমি কাব্যি কবছি নে স্থনীতি, ওসব আমাব আসে না, আমি সত্যি 
কথা বলছি। 

তারপর সে আজ ওবেলার চাটুয্যে-বাঁডির বিধবা মেয়েটির কথা বলিল। 
বলিল-্যাখ এও তো! কাব্যের কথা নয়-_-আজ বিয়েব আসনে বসে কেবলই 
সেই ছোট মেয়েটার কথ! মনে হয়েছে । ছোট পিসিম। তাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
আজ আমার অর্ধেক আনন্দ মাটি করেছেন, সুনীতি তোমার ফাছে বলছি, 
আর কাঁউকে বলো ন| যেন! এ কেউ বুঝবে না, আমাঁব মাও বোঝেন নি। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া রাক্মি ছুইট। বাজিল। 


কাজলের মুশকিল বাধে রোজ সন্ধার সময়। খাওয়া-দাওয়া হইয়। গেলে 
তাহার মামীম! বলিলেন, ওপরে চলে যাঁও, শুয়ে পড গিয়ে। কাজল বিপন্নমুখে 
রোয়াকের কোণে প্াডাইয়া শীতে ঠকৃ-ঠকু করিয়া কাপিতে থাকে । ওপরে 
কেউ নাই, মধ্যে একট] অন্ধকার সিড়ি, তাহার উপর দোতলার পাশের 
ঘরটাতে আলনায় একরাশ লেপকাথা বাঁধা আছে । আঁধ-অন্ধকাবে সেগুলো 
এমন দেখায়! 

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া 
আসিতেন। দিদিমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয়! দিয়াই খালাস | সেদিন 
সে সেজ দিদ্িমাকে বলিয়াছিল। তিনি বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আমার 
তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় যাই শোওয়াতে। একা 
এটুকু আর যেতে পারেন না, সেদিন তো পীরপুরের হাটে এক পালিয়ে যেতে 
পেরেছিলে ? ছেলের ন্যাকৃর!। দেখে বাচিনে | 

নিরুপায় হইয়া! ভয়ে ভয়ে সিড়ি বাহিয়া সে উপরে উঠে। কিন্তু ঘরে 
চুকিতে আর সাহস না করিয়। প্রথমট। দোরের কাছে দাড়াইয়া থাকে । কোণে 


৮২০৮ 


সির আলনার নীচে দাদামহাশয়ের একরাশ পুরানে। হু'কার খোল ও হু'কা- 
দান। এককোণে মিটমিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো! 
*য় মাজত কোণের অন্ধকার তাহাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখায়। এখানে 
একবাব আসিলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই। ছোট দিম 
নাউ, দল নাই, টাটি নাই-শুধু সে আর চারিপাশেব এই-সব অজানা 
বিভ।সিকাঁ। কিন্তু এখানেই বা সে কতক্ষণ দ্রাভিয়ে থাকবে ? ছোট মাসীমা 
ও বিশু-ঝি এম্বরে শোয়, তাহাদের আসিতে এখনও বহু দেরি, শীতের তাওয়ায় 
চাড-কীপুনি ধরিয়া যায় যে! অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত চোখ বুজিয়া 
ঘরের মধো ঢুকিয়া নিজের বিছানার উপর উঠিয়াই ছোট লেপট! একেবারে 
মৃডি দিয়া ফেলে । কিন্তু বেশীক্ষণ লেপমুভি দিয়া থাকিতে পারে না_-ঘরের 
মধ্যে কোন কিছু নাই তো? মুখ খুলিয়া একবার ভীতচোখে চারিধাসে চাহিয়া! 
দেখিয়া আবার লেপমূডি দেয়__আর যত বাজোব ভূতের গল্প কি ঠিণ ছ| এই 
সময়ট!তেই মনে আসে। 

দিদিমা থাকিতে এ-সব কই ছিল না। দিদিমা তাহাকে ঘুম না পাডাইয়া 
নমিতেন না। কাজল উপরে আপিয়াই বিছ!নায় উপরকার সাঁজ|নে। লেপ- 
কাণার স্ুপের উপর খুশী ও আমোদের সহিত বাব বার লাফাইয়া পড়িয়া 
চেচাইতে থাকিত--আমি জলে ঝাপাই-হি-হি-আমি ছলে ঝাঁপাউ---ও 
দিদ্রিমা-হি-হি-_ 

কোনোরকমে দিদিমা তাহাব লাফানো হইতে নিবৃত্ত করিয়া শোয়াইতে 
কৃঙণার্ধ হইলে সে দিদিমার গল। জডাইয়া ধবিয়। বলিত,_ এইবার একতা 
গ-গ-অ-্ |-কথার শেষের দিকে %1৩৭। '[ড। “শা টি ফুলের কুঁডির মত 
এক জায়গায় জড করিয়া না আনিলে কথা মুখ দিয়। বাহির হইত না। তাহার 
দিগিম। হাসিয়া বলিত- যে গুড থাস, খেয়ে খেয়ে এমন তোখ্ল।। গল্প বলব, 
পিগ্ত তুমি পাশ ফিরে চুপটি ক'রে শোবে, নডবেও না. চডবেও না। কাজল 
ন্ধ কচকাইয়1 ঘাড সামনের দিকে নামাইয়। এুতনী প্রায় বুকের উপর লইয়া 
আমিত। পরে চোখের ভূর উপরেব দিকে উঠাইয়া হাসি-ভরা চোখে চুপ 
করিয়! দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দিদিমা বলিত, দুষ্টুমি ক'রো 
না দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাজ, তোমাব দাছু আবার এখুনি পাশার 
আড্ডা থেকে আসবেন, তাকে খেতে দেব। ঘুমোও তো লক্ষ্মী ভাইটি ! কাজল 
বলিত, ইন্জি !.."দা-দা-দীছুকে খাবার দেবে তে! ছোট মামীমা, তু-তুমি এখন 
ঘাবে বৈকি? একতা! গ-গ-অ-্প কর, হা] দিধিমা_ 

এ ধরণের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাঁসতুঁতে৷ ভায়েদের কাছে। তাহার 


বড মাসীমার ছেলে দলু কথায় কথায় বলে ইল্লি। কাজলও শুনিয়। শুনিয়। 
তাহাই ধরিয়াছে। 

তাহার পর দিদিমা গল্প করিতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা, 
স্তব্ূ, নৈশ আকাণের দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার হা করিত, 
আবার ফুলাইত আবার ই করিত। দিদিমা বলিত, আঃ, ছিঃ দাছু। ও-রকম 
ছুষ্টমি করলে ঘুমুবে কখন? এখুনি তোমার দাছু ডাকবেন আমায়, তখন তো 
আমায় যেতে হবে। চুপটি ক'রে শোও। নইলে ডাকব তোমার দাছুকে ? 

দাদামশায়কে কাজল বড ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া! যাইত। কোথায় 
গেল সেই দিদিমা! সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার বয়স সাঁডে- 
চার বছর-__-একদিন ভারী মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সেরাত্রে ঘুমাইতেছিল, 
সকালে উঠিলে অরু চুপি চুপি বলিল-_ঠাকুমা কাল রাতে মারা গিয়েছে, 
জানিস নে কাজল ? 

_কো-কোথায় গিয়েছে? 

মারা গিয়েছে, সত্যি, আজ শেষরাত্রে নিয়ে গিয়েছে। তুই ঘুমুচ্ছিলি তখন । 

--আবার ক-কবে আসবে? 

অরু বিজ্ঞেব স্থুবে বলিল-_-আর বুঝি আসে? তুই যা বোক]। ঠাকুরমাকে 
তো! পোডাতে নিয়ে চলে গেছে ওই দিকে ।--সে হাত তুলিয়৷ নদীর বাকের 
দিকে দেখাইয়। দিল। 

অরু ভাবী চালবাজ। সব তাতেই ওইরকম চাল দেয়, ভারী তো! এক 
বছরের বড, দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে । ওই চালবাজীর জন্যই তো 
কাজল অরুকে দেখিতে পারে না। 

সে খুব বিশ্মিতও হইল। দিদিমা আর আসবে না! কেন ?'"কি হইয়াছে 
দিদিমার ?""বা বে। 

কিন্ত সেই হইতে দিদ্দিমাকে আর সে দেখিতে পায় নাই। গোপনে 
গোপনে অনেক কাদিয়াছে, কোথায় দিদিমা! এরকম একরাজ্রের মধ্যে নিরুদ্দেশ 
হইয়া] যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছে, কিছু ঠিক করিতে পারে নাই। 

আজকাল আর কেহ কাছে বসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া 
আসে না, গল্প করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আসিয়া উপরের 
দ্বরে শুইতে হয়। সকলের চেয়ে মুশকিল হইয়াছে এইটাই বেশী *কি-ন। ! 





) অপরাজিত বিংশ পরিচ্ছেদ 





আবও এক বংসর কাটিয়া গিয়াছে । চৈত্র মাস যায় যায়। 
অপু অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল। গাড়ির মধ্যে একজন মুসলমান 
ভদ্রলোক লক্ষৌ-এব খরমুজার গুণবর্ণনা করিতেছিলেন, অনেকে মন দিয়া 
শুনিতেছিল--অপু অন্যমনস্কভাবে জানালার বাহিবে চাহিয়াছিল। কতক্ষণে 
গাঁড়ি বাংল! দেশে আসিবে? সাতসমুদ্র তেরোনদীর পাবের রূপকথার রাজ্য 
বাংলা! আজ দীর্ঘ সাডে পাচ বৎসর সে বাংলার শান্ত, কমনীয় বপ দেখে 
নাই, এই বৈশাখে বাশের বনে বনে শুকনে! বাঁশখোলার তলা-বিছাইয়া পভ়িয়া- 
থাকা, কাঞ্চনফুলে-ভর] সান-বাধানো পুকুবের ঘাটে সগ্যন্নাত নতমৃখী তরুণীর 
মৃতি-কলিকাতাব মেস-বাটা, দালানের রেলিং-এ কাপড মেলিয়া দেওয়া, 
বাবুবা সব অফিসে, নিচের বালতিতে বৈকাল তিনটার সময় কলের মুখ হইতে 
জল পডিতেছে-_এ সব স্থপবিচিত প্রিয় দৃশ্ঠগুলি আর একবার দেখিবার জন্য 
_ উঃ, মন কি ছট্‌ফটই না করিয়াছে গত ছ'বছব। বাংল! ছাডিয়া সে ভাল 
কবিযা বাংলাকে চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে। কতক্ষণে বাংলাকে দেখা যাইবে 
আজ? সন্ধা ঠিক সাতটাব সময় । 
বাণীগঞ্জ ছাড়িয়া অনেক দূর আসিবার পরে, বালুময় মাঠের মধ্যে সিঙ্গারণ 
নদীর গ্রাচ্মের জল খররৌদ্রে শবকাইয়। গিয়াছে-দূর গ্রামের মেয়েরা আসিয়! 
নদীথাতের বালু খুঁডিয়া সেই জলে কলসী ভি করিয়! লইতেছে-_একটি 
কষক-বধূ জল-ভবা কলসী কাখে রেলের ফটকের কাছে দ্রাড়াইয়া! গাড়ি 
দেখিতেছে-__অপু দৃশ্ঠটা দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল-_সারা এরীরে একটা 
অপূর্ব আনন্দ-শিহবণ। কতদিন বাংলার মেয়ের পরিচিত ভঙ্গিটি সে দেখে 
নাই! চোখ মন জুড়াইয়! গেল । 
বর্ধমান ছাভাইয়া নিদাঘ অপরাহ্ধের ঘন ছাওয়ায় একটা অদ্ভূত দৃশ্ত চোথে 
পড়িল। একট] ছোট পুকুর ফুটস্ত পদ্মফুলে একেবারে ভরা, ফুলের পাতায় জল 
দেখা যায় না-_ওপারে বিচালি-ছাওয়! গৃহস্থের বাটি, একটা প্রাচীন সজিন। 
গাছ জলের ধারে ভাঙিয়া পড়িয়া গলিয়া খসিয়া যাইতেছে, একটা গোবরগাদা 
--আজ সারাদিনের আগুন-বৃষ্টির পরে, বিহার ও সাঁওতাল পরগণার বন্ধুর 
আগুন-রাঙা ভূমিশ্রীর পরে, ছায়াভর। পদ্মপুরুরটা যেন সারা বাংলার কমনীয় 
রূপের প্রতীক হইয়া তাহার চোখে দেখ। দিল । 


৪৯৫ 


হাওড়া স্টেশনে ট্রেনটা আসিয়। দাড়াতেহ সে যেন খানিকটা অবাক হইয়। 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল--এত আলো, এত লোকজন, এত ব্যস্ততা, এত 
গাড়ি-ঘোড়া জীবনে যেন এই প্রথম দেঁখিতেছে, হাওড়। পুল পার হইবার সময় 
ওপারের আলোকজ্জল মহানগরীর দৃশ্তে সে মুগ্ধ হহয়া গেল__ওগুলা কি? 
মোটর নাস? কই আগে তো ছিল না কখনও? কি বড় বড় বাড়ি 
কলিকাতায়, ফুটপাতে কি লোকজনের ভিড় ! বাড়ির মাথায় একট] কিসের 
বিজ্ঞাপনের বিজলী আলোর রঙীন হরপ একবার জ্বলিতেছে, আবার নিভিতেছে 
উঃ, কী কাণ্ড! 

হারিসন রোডের একট বোভিং-এ উঠিয়া এক একটা ঘ্বর লইল-_ন্নানের 
ঘর হইতে সাবান মাখিয়! স্নান সারিয়া সারাদিনের ধৃমধূলি ও গরমের পর ভারী 
আরাম পাইল। ঘরের আলোর স্থইচ টিপিয়। “ছলেমান্ুষের মত আনন্দে 
আলোটাকে একবার জ্বালাইতে একবার নিশাইতে লাগিল-__সবই "নতুন মনে 
হয়। সবই অদ্ভুত লাগে। 

পরদিন দে কলিকাতার সবত্র ঘুরিল-কোন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সহিত 
দেখ হইল না। বৌবাজাবের সেই কবিরাজ বন্ধুটি বাপ। উঠাইয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে, পূর্বপরিচিত মেসগুলিতে নতুন লোকের! আসিয়াছে, কলেজ 
স্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়] গিয়াছে । 

সন্ধ্যার সময় সে একই] নতুন থিয়েটারে গেল শুধু বাংল! গান শোনাব 
লোভে । বেশী দামের টিকিট কিনিয়! রঙ্গমঞ্চের ঠিক সম্মুথের লারিব আসনে 
বসিয়! পুলকিত ও উতৎস্থক চোখে সে চারিদিকের দর্শকের ভিড়ট] দেখিতেছিল্প। 
একটা অক্কের শেষে সে বাহিরে আসিল, ফুটপাতে একজন বুড়ী পান বিক্রী 
করিতেছে, অপুকে বলিল, বাবু) পান নেবেন না? নেন না। অপু ভাবিল, 
সবাই মিঠে পান কিনছে বড় আয়নাওয়াল। দোকান থেকে । এ বুডীর পান 
বোঁধ হয় কেউ কেনে না আহা নিই এর কাছ থেকে । 

সকলেরই উপর কেমন একট] করুণার ভাব, সবাই উপর কেমন একটা 
ভালবাসা, সহাঙ্গতুতির ভাব__অপুর মনের বর্তমান অবস্থায় বুড়ী পানওয়ালী 
হাত পাতিয়। দশ্ট্র। টাকা চাহিয়া! বসিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে পারিত। 

দ্বিতীয় অন্ধের শেষে মে বাহির হইয়া বুড়ীটার কাছে পান কিনিতে 
হইতেছে, এমন সময় পিছনের আসনের দিকে নজর পড়িল। 

সে একটু আগাইয়া গিয়া! কাধে হাত দিয়! বলিল- ন্থরেশ্বরদা, চিনতে 
পারেন? 

কলিকাতায় প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু স্ুরেশ্বর, সঙ্গে একটি, 


৪ 


তরুণী মহিল।। স্থরেশ্বর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__ওঁডনেস্‌ গ্রেসাস্‌ ! আমাদের 
সেই অপূর্ব না? 

অপূর্ব হাসিয়া! বলিল__কেন, সন্দেহ হচ্ছে না কি? ওঃ, কতদিন পরে 
আপনার সঙ্গে, ওঃ? 

__দেখে সন্দেহ হবার কথাই বটে। মুখের চেহারা! বর্দলেছে, রঙটা৷ একটু 
তামাটে_যর্দিও 5০0 212 25 178100১0006 25 ৪৬০1-_-ও১ তোমার সঙ্গে 
আলাপ কবিয়ে দ্ি--ইনি আমার বেটার-হাফ-_-আর ইনি আমার বন্ধু অপূর্ববাবু 
--ইনি ভাবুক, লেখক, ভবঘুরে এযাণ্ড হোয়াট নট-_তারপর, কোথায় ছিলে 4 
এতদিন ? 

_-কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজ্ছেস করুন-_11 ৪11 50105 0৫ [18068 
_-তবৰে সভ্য জগৎ থেকে দূরে-_ছ'বছর পর কাল কলকাতায় এসেছি । ও 
ড্ুপ উঠল বুঝি, এখন থাক, বলব এখন। 

মোস্ট বাজে প্রে। তার চেয়ে চলো, তোমার সঙ্গে বাইরে ষাই__ 

অপু বন্ধুকে সিগাবেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল. 
আপনার এ-সব দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ হয়। 
আমাব চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছ'বছব বনবাসেব পর উভিয়াদের রাম- 
যাত্রাও ভাল লাগত। জানেন স্ববেশ্বরদ, সেখানে আমাব ঘর থেকে কিছু দৃবে 
এ জায়গা একট গিবগিটি থাকত-_সেট! এবেলা-ওবেল] রঙ ব্দলাত, দুটি 
বেলা তাই শখ ক'বে দেখতে যেতুম__ত।ই ছিল একমাত্র তামাশা, তাই দেখে 
আনন্দ পেতুন। 

বাত সাডে ন'টায় থিয়েটার ভাঙিল। তাবপব সে খিয়েটার-্ঘর হইতে 
নিঃকত স্ববেশ নবনারীর শোতে দিকে চাহিয়া বহিল--এই আলো], লোকজন 
সাজানে। দোকানপসরা__ এসব সে ছেলেমান্ুষের মত আনন্দে চাহিয়! চাহিযি| 
দেখিতেছিল। 

স্বীকে মাণিকতলায় শ্বশুরবাড়িতে নামাইয়! দিয়া স্থরেশ্বর অপুর সহিত 
কর্পোরেশন গ্্রীটের এক রেন্তোরণায় গিয়া উঠিল। অপুর কথা সব শুনিয়! 
বলিল--এই পাঁচ বছর ওখানে ছিলে? মন-কেমন করত না দেশের জন্যে ? 

-:010 80 00055 [210 50 €61001015 1 0102510--1 0106 51010 
10: 91082] শেষ দু-বছর দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়েছিলুম-_ 

ফুটপাত বাহিয়। কয়েকটি ফিরিঙ্গি মেয়ে হাসি কলরব করিতে করিতে পথ 
চলিতেছে, অপু সাগ্রহে সেদিকে চাহিয়া রহিল। মানুষের গলার স্থর মানুষের 
কাছে এত কাম্যও হয়। রাম্তাভরা লোকজন, মোটর গাড়ি, পাশের একটি 


অপু--৩৭ ২৯৭ 


একতলা বাড়িতে সাজানো গোছানে। ছোট্ট ঘরে কয়েকটি সাহেবের ছেলেমেয়ে 
ছুটোছুটি করিয়া খেল! করিতেছে-_সবই অদ্ভুত, সবই স্থন্দর বলিয়! মনে হয়। 
আলোকোজ্জল রেন্তোর"ণটায় অনবরত লোকজন ঢুকিতেছে, বাহির হইতেছে, 
মোটর হর্ণের আওয়াজ, মোটর বাইকের শব, একখান! রিকৃসা গাড়ি ঠং গং 
করিতে করিতে চলিয়! গেল- অপু চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল-যেন এসব 
মে কখনও দেখে নাই । 

স্থরেশ্বরকে বলিল-_ দেখুন জানালার ধারে এসে-_-এঁ যে নক্ষত্রটা দেখছেন, 
আজ ক'বছর ধরে ওটাকে উঠতে দেখেছি ঘন বন-জঙ্গল-ভর পাহাডের মাথার 
ওপরে । আজ ওটাকে হোয়াইটওয়ে লেডলর বাড়ির মাথার ওপরে উঠতে 
দেখে কেমন নতুন নতুন ঠেকছে । এই তো পৌনে দশটা রাত? এ সময় গত 
'পাচ বৎসর শুধু আমি জঙ্গল পাহাড-আর ভেড়িয়ার ভাক, কখনো৷ কখনো বাঘের 
ডাকও| আর কি 10176117955 ! শহরে বসে সে সব বোঝা যাবে না। 

স্থরেশ্বরও নিজের কথ। বলিল । চট্টগ্রাম অঞ্চলে কোন কলেজের অধ্যাপক, 
বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায় । সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছে । 
বলিল- গ্যাখ ভাই, তোমার ও জীবন একবার আশ্বাদ করতে ইচ্ছা হয়__কিন্তু 
তখন কি জানতুম বিয়ে এমন জিনিস হয়ে দীভাবে? যদি কিছু করতে চাও 
জীবনে বিয়ে ক'রে! না কখনও, বলে দ্িলুম। বিয়ে করো নি ত? 

অপু হাসিয়া বলিল--ওঃ, আমি ভাবছি আপনার এ লেকচার যদি বৌদি 
স্বনতেন।... 

__না না, শোনো । সত্যি বলছি, সে উনিশ-শেো। পনেরো সালের স্থরেশ্বর 
আর নই আমি। সংসারের হাভিকাঠে যৌবন গিয়েছে, শক্তি গিয়েছে, স্বপ্ন 
গিয়েছে, জীবনট। বুথ। খুইয়েছি--কত কি করবার ইচ্ছে ছিল, ওঃ যেদিন 
এম. এ. ভিপ্লোমাট। নিয়ে কন্ভোকেশন হল থেকে বেরুলাম, মনে আছে মাঘের 
শেষ, গোলদীঘির দেবদাকু গাছে নতুন পাতা৷ গজিয়েছে, সবে দখিনা হাওয়া 
শুরু হয়েছে, গাউন সমেত এক দৌঁকানে গিয়ে ফটে। ওঠালুম, কি খুশী ! মনে 
হ'ল, সার! পৃথিবীটা আমার পায়ের তলায় । ফটোখানা আজও আছে-_চেয়ে 
দেখে ভাবি, কি ছিলুম, কি হয়ে ঈ্াঁডিয়েছি ! পাড়াগায়ের কলেজে তিন-শে। 
চব্বিশ দিন একই কথা৷ আওড়াই, দলাদলি করি, প্রিন্সিপ্যালের মন ষোগাই, 

স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের বিয়ের 
ভাবনাও ভাবি-__ন। না, তুমি হেসো। না, এসব ঠাট্রা নয়। 

অপু বলিল__এত সে্টিমেন্টাল হয়ে পড়লেন কেন হঠাৎ স্থরেশ্বরদা_-এক 
পেয়ালা কফি-_ 
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__না না তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুর কাছে বলি নে, কে বুঝবে, 
তারা সবাই দেখছে দিব্যি চাকরি করছি, মাইনে বাড়ছে, তবে বেশই আছি । 
আমি যে মরে যাচ্ছি, তা কেউ বুঝবে ন]। 

রেস্তোর1 হইতে বাহির হয়| পধম্পক বিদায় লইল। অপু বলিল-_ 
জানেন তো-17 ০০9০1) 01 0৭ ৪. 01114 109৩ 11560 70 2 01)110 
|| 15 0160-4 017114 01 010177115৩১ ০170 17০৮৩] £:৮৬ &০- কিন্ত জীবনট] 
অদ্ভুত জিনিস হবেশ্বরদা__অত সহজে তাকে উডিয়ে দেওয়া চলে না। আচ্ছ! 
আসি, বড় আনন্দ পেলুম আজ। যখন প্রথম কলকাতায় পডতে আপি, জায়গ 
ছিল না, তখন আপনার! জায়গ! দিয়েছিলেন, সে কথা ভূলি নি এখনও । 


পরদিন ছুপুর পর্যস্ত সে ঘুমাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপুরের 
লীলাব মামার বাড়ি গেল। অনেক দিন সে লীলার কোন সংবাদ জানে 
না__দূর হইতে লাল ইটের বাড়িটা চোখে পড়িতেই একটা আশা। ও উদ্বেগে 
বুক টিপ, টিপ, করিয়া উঠিল, লীলা এখানে আছে, না৷ নাই-_যদি গিয়া দেখে 
সে আছে! সেই একদিন দেখা হইয়াছিল অপর্ণার মৃত্যুর পূর্বে। আজ 
আট বৎসর হইতে চলিল__এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোন দিন দেখ! হয় 
নাই। 

প্রথমেই দেখ! হইল লীলার ভাই বিমলেন্দুর সঙ্গে। সে আর বালক নাই, 
খুব ল্বা' হইয়া! পড়িয়াছে, মুখের চেহার] অন্য রকম দড়াইয়াছে। বিমলেন্দু 
প্রথমটা যেন অপুকে চিনিতে পাবিল না, পরে চিনিয়া বৈঠকখানার পাশের 
ঘবে লইয়া বসাইল | দু-পাচ মিনিট এ-কথা ও-কথার পরে অপু যতদূর সম্ভব 
সহজ স্বরে বলিল__-তারপর তোমার দিদির খবর কি-_এখানে না শ্বশুরবাড়ি? 

বিমলেন্দু কেমন একটা আশ্চর্য স্থুরে বলিল-_-ও, ইয়ে আস্থন আমার সঙ্গে-_ 
চলুন। 

কেমন একট অজানা আশঙ্কায় অপুর মন ভরিয়া উঠিল, ব্যাপার কি? 
একটু পরে গিয়৷ বিমলেন্দু রাস্তার মোডে ধাভাইয়! নীচু স্থরে বলিল-দিদির 
কথা কিছু শোনেন নি আপনি ? 

অপু উদ্দিগ্নমুখে বলিল__-নাঁকি? লীল। আছে তো? 

_ আছেও বটে, নেইও বটে। সে সব অনেক কথা, আপনি ফ্যামিলি 
ফ্রেণ্ড বলে বলছি। দিদি ঘর ছেড়েছে। স্বামী গোড়৷ থেকেই ঘোর মাতাল 
_-অতি কু-চরিত্র | বোর্টিক দ্ত্রাটের এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি আরম 
$'রে দ্রিলে-_-তাকে নিজের বাসাতে রাত্রে নিয়ে যেতে শুরু করলে । দিদিকে 
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জানেন তে? তেজী মেয়ে, এ সব সহ করার পাত্রী নয়-_সেই রাত্রেই ট্যাক্সি 
ডাকিয়ে পদ্মপুকুরে চলে আসে নিজের ছোট্ট মেয়েটাকে নিয়ে । মাস ছুই পর 
একদিন দাদাবাবু এল, মেয়েকে সিনেম৷ দেখাবার ছুতে। ক'রে নিয়ে গেল 
জব্বলপুরে- আর দিদির কাছে পাঠায় না। তারপর দর্দি যা করেছে__সে 
যে আবার দির্দি করতে পারত ত1 কখনও কেউ ভাবে নি। হীরক সেনকে 
মনে আছে? সেইযে ব্যারিস্টার হীরক সেন, আমাদের এখানে পার্টিতে 
দেখেছেন অনেকবার । সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি একদিন নিরুদেশ হয়ে 
গেল। একবৎসর কোথায় রইল-_-আজকাল ফিরে এসেছে,কিন্ত হীরক সেনকে 
ছেডেছে। একা আলিপুরে বাঁড়ি ভাভা নিয়ে থাকে । এ বাড়িতে তার নাম 
আর করার উপায় নে । মা কাশীবাসিনী হয়েছেন, আর আসবেন না। 

কথ। শেষ করিয়া! বিমলেন্দু নিজেকে একটু সংযত করার জন্য বোধ হয় 
একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, হারক সেন কিছু না__এ শুধু তার 
একটা শোধ তোলা মাত্র, সেন তো শুধু উপলক্ষ । আচ্ছা, তবে আসি 
অপূর্ববাবু, এখন কিছু দিন থাকবেন তো এখানে ?__বিমলেন্দু চলিয়া যায় 
দেখিয়া অপু কথা খুঁজিয়া পাইল, তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া! অকারণে 
বলিল, শোনো, শোনো» লীলা আলিপুরে আছে তা৷ হলে? 

এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই । কিন্তু 
এক সঙ্গে এত কথ] জিজ্ঞাস করিতে ইচ্ছা হইতেছিল--কোন্ট]1 সে জিজ্ঞাসা 
করিবে ? 

বিমলেন্দু বলিল,_এতে আমাদের যে কি মর্মান্তিক_বর্ধমানে আমাদের 
বাঁডিব সেই নিস্তারিণী বিকে মনে আছে? সে দির্দিকে ছেলেবেলায় মান্ঠষ 
করেছে, পূজোর সময় বাড়ি গেলুম, সে ভেউ-ভেউ ক'রে কাদতে লাগল । 
সে-বাডিতে দিদির নাম পর্স্ত করার জে! নেই। রমেনদা আজকাল বাতির 
মালিক বুঝলেন না? দ্িদ্দিও স্থথে নেই, বলবেন না কাউকে, আমি লুকিয়ে 
যাই, এত কাদে মেয়ের জন্যে! হীরক সেন দিদির টাকাগুলে দু হাতে 
উডিয়েছে, আবার বলছিল বিলেতে বেড়াতে নিয়ে যাবে । সেই লোভ দেখিয়েই 
নাকি টানে-দ্িদি আবার তাই বিশ্বাস করত। জানেন তো দিদিরও ঝৌঁক 
আছে, চিরকাল । 

বিমলেন্দু চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলে, অপু আবার গিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল- তুমি মাঝে মাঝে কোন সময়ে যাও ?-__বিমলেন্দু বলিল,--রোজ 
যে যাই ত। নয়, বিকেলে দিদ্বি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয় 
মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে, এখানে দেখা করি। 
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বিমলেন্টু চলিয়! গেলে অপু অন্যমনস্ক ভাবে হাটিতে হাটিতে রসা রোডে 
আসিয়া পড়িল--কি ভাবিতে ভাবিতে সে শুধুই, হাটিতে লাগিল। পথের 
ধারে একটা পার্ক, ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে । দড়ি ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা 
লাফাইতেছে, সে পার্কটায় ঢুকিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিল। লীলার উপর 
রাগ বা অভিমনি কোনটাই হইল না, সে অন্থভব করিল, এত ভালবাসে নাই 
সে কোনদিনই লীলাকে । এই আট বৎসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাস্তব 
হইয়া! পড়িয়াছে, তাহার মুখ পর্যস্ত ভাল মনে হয় নী, অথচ মনের কোন্।গোপন 
অন্ধকার কোণে এত ভালবাসা সঞ্চিত হইয়াছিল তাহার জন্য! ভাবিল 
দাদামশাইয়ের যত দ্রেষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিব্যি দিয়েছিল তাকে? 
বেচারী লীল] ! সবাই মিলে ওর জীবনট। নষ্ট করে দিলে । 


কিছুদিন কলিকাতায় থাকিবার পরে সে বাস বদলাইয়া অন্য এক 
বোডিং-এ গিয়া উঠিল। পুরানো দিনের কষ্টগুলা আবার সবই আসিয়া 
জুটিয়াছে__একা। এক ঘরে থাকিবার মত পয়সা হাতে নাই, অথচ দুই তিনটি 
কেরানীবাবুর সঙ্গে এক ঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব মনে হয়। লোক তাহারা ভালই, অপুর চেয়ে বয়েস অনেক বেশী, 
সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ। ব্যবহারও তাহাদের ভাল। কিন্ত হইলে কি 
হয়, তাহাদের মলের ধারা যে-পথ অবলম্বনে গড়িয়া উঠিয়াছে অপু তাহার 
সহিত আদৌ পরিচিত নয়। সে নির্জনতাপ্রিয়, একা চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই। সে বৈকালের দিকে 
বারান্দাটাতে সবে আসিষা বসিয়াছে__কেশববাবু ছ'কা হাতে পিছন হইতে 
বলিয়া উঠিলেন__এ যে অপূর্ববাবু, একা বসে আছেন? চৌধুরী-ব্রাদার্স বুঝি 
এখনও অফিস থেকে ফেরেন নি? আজ শোনেন নি বুঝি মোহনবাগানের 
কাণডটা? আরে রামোঃ--শুছন তবে-__- 

কলিকাতা তাহার পুরাতন বূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । সেই ধূলা, 
ধোয়া, গোলমাল, একঘেয়েমি, সঙ্কীর্ণতা, সব দিনগুল। এক রকমের হওয়া 
সেই সব। 

সে চলিয়া আসিত না, কিংব! হয়ত আবার এতদিন চলিয়া যাইত, 
মুশকিল এই যে, মিঃ রায়চৌধুরী ওখানকার কাজ শেষ করিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া! একটি জয়েপ্ট স্টক কোম্পানী গড়িবার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাহার 
আফিসে কাজ দিতে রাজী হুইয়াছেন। কিন্তু অপু বসিয়া ভাবিতেছিল, 
গত ছ" বছরের জীবনের পরে আবার কি সে অফিসের ডেস্কে বসিয়া কেরানী- 
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গিরি করিতে পারিবে? এদিকে পয়সা ফুরাইয়া আসিল যে! না করিলেই 
ব1চলে কিসে? 

সেখানে থাকিতে এই ছয় বৎসরে ঘ] হইয়াছিল, অপু বোঝে এখানে তা 
চবিবশ বৎসরেও হইত না| আর্টের নতুন স্বপ্ন সেইখানে সে দেখিয়াছে। 

গথানকার স্থর্যান্তের শেষ আলোয়, জনহীন প্রাস্তরে, নিস্তব্ধ অরণ্যভূমির 
মায়ায়, অন্ধকার-ভর। নিশীথ রাত্রির আকাশের নীচে, শালমগ্তরীর ঘন স্থবাসেভরা 
দুপুরের রোদে সে জীবনের গভীর রহস্যময় সৌন্দর্যকে জানিয়াছে। 

কিন্ত কলিকাতার মেসে তাহা তো মনে আসে নাঁ_সে ছবিকে চিন্তায় ও 
কল্পনায় গড়িয়া তুলিতে গভীরভাবে নির্জন চিন্তার দরকার হয়-_সেইটাই 
তাহার হয় না এখানকার মেস-জীবনে । সেখানে তাহার নির্জন প্রাণের 
গভীর, গোপন আকাশে সত্যের যে নক্ষত্রগুলি স্বতংস্ফৃর্ত জ্যোতিস্মান্‌ হইয়া 
দেখা দ্িয়াছিল, এখানকার তরল জীবনানন্দের পর্ণ জ্যোত্স্সায় হয়ত তাহারা 
চিরদ্দিনই অপ্রকাশ রহিয়। যাইত । 

মনে আছে সে ভাবিয়াছিল, এ সৌন্দর্যকে, জীবনের এ অপূর্ব রূপকে সে 
যতদিন ক(লিকলমে বন্দী করিয়া দশজনের চোখের সমনে না ফুটাইতে পারিবে 
_-ততদ্দিন সে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না_ 

আর একদিন সেখানে সে কি অদ্ভুত শিক্ষাই না পাইয়াছিল। 

ঘোড়া করিয়! বেড়াইতেছিল | এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধো 
অনেক লতাগাছে গ| লুকাইয়া একটা তেলাকুচা গাছ । তেলাকুচা বাংলার ফল 
__-অপরিচিত মহলের একমাত্র পরিচিত বন্ধু, সেখানে দ্াড়াইয়া গাছটাকে 
দেখিতে বড় ভাল লাগিতেছিল ।*.*.তেলাকুচা1! লতার পাতাগুলা সব শুকাইয়া 
গিয়াছে, কেবল অগ্রভাগে ঝুলিতেছিল একটা আধ-পাকা ফল। তারপর 
দিনের পর দিন সে এ লতাটার মৃত্যু-যন্ত্রণী লক্ষা করিয়াছে। ফলটা যত 
পাকিয়া উঠিতেছে, বোটার গোভায় যে অংশ সবুজ ছিল, সেটুকু যতই রাঙা 
সি"ছুরে রং হইয়া উঠিতেছে, লতাটা, ততই দিন দিন হল্দে শীর্ণ হইয়া 
গশুকাইয়! আসিতেছে । ্‌ 

একদিন দেখিল, গাছটা সব শুকাইয়! গিয়াছে, ফলটাঁও বোটা শুকাইয়া 
গাছে ঝুলিতেছে, তুল-তুলে পাকা, সি'ছুরের মত টুক-টুকে রাউ।_যে কোন 
পাখি, বনের বানর. কি কাঠবিড়ালীর অতি লোভনীয় আহার্য। যে লতা 
এতদিন ধরিয়া ন' কোটি মাইল দূরের কূধ্য হইতে তাপ সংগ্রহ করিয়া, 
চারিপাশের বায়ুমণ্ডল হইতে উপাদ্দান-লইয়া মুত জড়পদার্থ হইতে এ উপাদেয় 
খাবার তৈয়ারী করিয়াছে, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য শেষ হইয়! গিয়াছে-_ 
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এ পাকা টকটকে ফলটাই তাহার জীবনের চরম পরিণতি ! ফলটা পাখিতে 
কাঠবিভালীতে খাইবে, এজন্য গাছটাকে তাহারা ধন্যবাদ দিবে না) তেলাকুচ 
লতাটা, অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়া যাইবে। তবুও জীবন তাহাব সার্থক 
হইয়াছে--এ টুকটুকে ফলটাতে ওর জীবন সার্থক হইয়াছে! যদি ফলট। কেউ 
না-ই খায়, তাহাতেও ক্ষতি নাই, মাটিতে ঝরিয়া পভিয়া আরও কত 
তেলাকুচার জন্ম ঘোষণা করিবে, আর কত লতা, কত ফুল-ফল, কত পাখির 
আতাখ। 

মন তখন ছিল অদ্ভুত রকমেব তাজা, সবল, গ্রহণশীল, সহজ, আনন্ময় । 
তেলাকুচা-লতার এই ঘটনাটা তাহাব মনে বড ধাকু। দিয়াছিল-__সে কি এ 
সামান্য বন-ঝোপেব তেলাকুচা-লতাটাঁর চেয়েও হীন হইবে 1-" তাহার জীবনের 
কি উদ্দেশ্য নাই? সে জগতে কিছু দিবে না? 

সেখানে কতদিন শালবনেব ছায়ায় পাথরের উপব বসিয়! দুপুনে এ প্রশ্ন 
মনে জাগিয়াছে 1" *কত নিস্তন্ধ তাবাভরা বাত্রে গভীব বিস্ময়ের দৃিতে ভাবুর 
বাঠিবেব ঘন নৈশ অন্ধকাবেব দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই সব স্বপ্নই মনে 
জাগিত। বহু দূব, দূব ভবিষ্কতের শিরীষফুলের পাপড়ির মত নরম ও 
কচি-মৃুখ কত এত অনাগত বংশধবদ্দের কথা মনে পভ়িত, খোকার মুখখানা কি 
অপূর্ব প্রেরণা দিত সে সময় ?--গদেব জীবনে কত ছুঃখবাত্রের বিপদ আসিবে, 
কত সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবে-_তখন যুগান্তের এপার হইতে দৃঢহত্ত বাডাইয়া 
দিতে হইবে তোমাকে--তোমার কত শত বিনিব্র রজনীর মৌন জনসেবা, তে 
বিস্বত পথের মহাজন পথিক, একদিন সার্থক হইবে__অপরের জীবনে । 

ঢ"খেব নিশীথে তাহার প্রাণের আকাশে সত্যেব যে নক্ষত্ররাজি উদ্দল 
হইয়। ফুটিয়াছে--তা সে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিম্বা যাইবে, জীবনকে মে কি 
ভাবে দেখিল তা৷ লিখিয়া যাইবে__ 

নিজের প্রথম বইখানির দিনে দিনে প্রবর্ধধান পাওুলিপিকে সে সঙ্সেহ 
প্রতীক্ষার চোখে দেখে- বইয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভরা 
বক্ষম্পন্দনে আশা, আনন্দের সঙ্গীত জাগায়-_মা যেমন শিশুকে চোখের সম্মুখে 
কাম্নাহ1টিব মধ্য দিয়া বাভিতে দেখেন, দুরু-দুরু বক্ষে তাঁহার ভবিষ্যতের কথা 
ভাবেন__তেমনি। 

বই-লেখার কষ্টটুকু করার চেয়ে বইয়ের কথ। ভাবিতে ভাল লাগে। কাদের 
কথা বইয়ে লেখা থাকিবে-কত লোকের কথা1। গরীবদের কথ! । ওদের 
কথা ছাড়। লিখিতে ইচ্ছ। হয় না। 

পথে ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভুত ধরণের লোকের সাঙ্গ 
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পরিচয় ঘটিয়াছে জীবনে কত সাধু-সন্গ্যাসী, দোকানী, মাস্টার, ভিখারা, 
গায়ক, পুতুল-নাচওয়ালা, আম-পাড়ানি, ফেরিওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলে- 
মেয়ে-_এদের কথ]। 

আজিকার দিন হইতে অনেক দিন পরে- হয়তো শত শত বৎসর পরে 
তাহার নাম ঘখন এ বছরের-ফোটা-শালফুলের মঞ্জুরীর মত-_কিংবা তাহার 
ঘরের কোণের মাকড়সার জালের মত--কোথায় মিলাইয়া যাইবে, তখন 
তাহার কত অনাগত বংশধর কত সকালে সন্ধ্যায়, মাঠে, গ্রামা নদীতীরে, 
ছুঃখের দিনে, শীতের সন্ধ্যায় অথবা অন্ধকাঁর গহন নিম্যন্ধ দুপুরশ্রাত্রে, শিশির- 
ভেজা ঘাসের উপর তারার আলোর নীচে শুইয়া-শুইয়া তাহার বই পড়িবে 
_-কিংবা বইয়ের কথ] ভাবিবে | 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত আশঙ্কাও জাগে । যদ্দি কেউ না পডে। আবার 
ভাবে, পৃথিবীর কোন্‌ অতীতে আদিম যুগের শিল্পীদ্দল দুর্গম গিরিগুহার 
অন্ধকারে বৃষ, বাইসন, ম্যামঘ আকিয়! গিয়াছিল- প্রাচীনদিনের বিস্মৃত 
প্রতিভা এতকাল পর তাহার দাবি আদায় করিতেছে__নতুবা! ক্যাশ্টাব্রিয়া, 
দর্দএহ্‌ ও পিবেনিজের পর্বতগুহাগুলায় দেশবিদেশের মনীষী ও ভ্রমণকারীদের 
এত ভিড় কিসের? তেলাকুচা লতাটা শুকাইয়া গিয়াছে $ কিন্তু সে জীবন 
দিয়! ফলটাকে মানুষ করিয়। গিয়াছে যে! আত্মদ্ানের ফল বৃথা যাইবে না। 
কত গাছ গজাইবে বীজে-_ 

নিজের প্রথম বইখানি-_মনে কত চিস্তাই আসে । অনভিজ্ঞ মন সবটাতেই 
অবাক হইয়া! যায়, সবটাতেই গা পুলক অনুভব করে। 


এই তাহার বই লেখার ইতিহাঁস। 


কিন্ত প্রথম ধাক্কা খাইল বইখানার পাওুলিপি হাতে দোকানে দোকানে 
ঘুরিয়া। অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেহ লওয়া দূরে থাকুক, ভাল করিয়া 
কথাও বলে না। একটা দোকানে খাতা রাখিয়া যাইতে বলিল। দিন পাঁচেক 
পরে তাহাদের একখান! পোস্টকার্ড পাইয়া! অপু ভাল কাপড় পরিয়া, জুতা 
বুরুধষ করিয়া বন্ধুর চশমা ধার করিয়া ছুরু-ছুরু বক্ষে সেখানে গিয়া হাজির 
হইল। অত ভাল বই তাহার-_পড়িয়! হয়ত উহার! অবাক হইয়] গিয়াছে । 

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া 
বলিল--ও ! ওহে সতীশ, এ'র সেই খাতাখানা এ"কে দিয়ে দাও তো--বড় 
আলমারির দেরাজে দেখো। 


অপুর কপাল ঘামিয়! উঠিল। খাতা! ফেরত দিতে চায় কেন? সে বিবর্ণ 
মুখে বলিল__আমার বইখানা কি-_ 

না। নতুন লেখকের বই নিজের খরচে তাহারা ছাপাইবে না। তবে যদি 
সে পাঁচ শত টাকা খবচ দেয়, তবে সে অন্য কথা । অপু অত টাকা কখনও 
এক জায়গায় দেখে নাই । 

পরদিন সকালে বিমলেন্দু অপুব বাসায় আসিয়া হাজির । বৈকালে পাঁচটাব 
সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনেব মাঠে লীলা আসিবে, বিশেষ কবিয়া 
বলিষ! দিয়াছে তাহাকে লইয়া যাইতে । 

বৈকালে বিমলেন্দু আবার আসিল। ছু'জনে মাঠে গিয়া ঘণ্টাখানেক 
অপেক্ষা করিবার পর বিমলেন্দু একট! হলদে রঙের মোটর দেখাইয়া বলিল, 
এ দিদি আসছে- আস্ন, গাছতলায় গাড়ি পার্ক করবে, এখানে ট্রাফিক পুলিশে 
আজকাঁল বড কডাকডি করে । 

অপুব বুক টিপ্‌-টিপ, কবিতেছিল। কি বলিবে, কি বলিবে সে লীলাকে? 

বিমলেন্দু আগে আগে, অপু পিছনে পিছনে । লীলা গাডি হইতে নামে 
নাউ, বিমলেন্দু গাড়ির জানালার কাছে গিয়! বলিল”-_দিদদি, অপূর্ববাবু এসেছেন, 
এই যে।--পরক্ষণেই অপু গাঁডিব পাশে দ্রাডাইয়া হাসিমুখে বলিল-_-এই যে, 
কেমন আছ, লীলা ? 

সত্যাই অপূর্ব সুন্দরী । অপুর মনে হইল, যে-কবি বলিয়াছেন. সৌন্দর্যই 
একটা মহৎ গুণ, যে সুন্দর তাহার আর কোন গুণেব দরকার করে না, তিনি 
সতাদশী, অক্ষরে অক্ষরে তাহাব উক্তি সতা। 

তবুও আগের লীল। আর নাই, একটু মোট! হইয়া! পডিয়াছে, মুখের সে 
তরুণ লাবণ্য আর কই? মুখেব পরিণত সৌন্দর্য ঠিক তাহার মা মেজবৌরানীর 
এ বয়সে যাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলায় বর্ধমানের বাটীতে দেখা মেজ- 
বৌরানীর মুখেব মত। উদ্দাম লালসামাখা সৌন্দ্ঘ নয়-_শাস্ত, বরং যেন 
কিছু বিষণ্ন। 

ধাভির বাহির হইয়া গিয়াছে যে মেয়ে, তাহার ছবির সঙ্গে অপু কিছুতেই 
এই বিষগ্রনয়ন! দেবীমূতিকে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। লীলা ব্যস্ত হইয়া 
হাসিমুখে বলিল-্পএসো! অপূর্ব এসো। তুমি তো আমাদের তুলেই গিয়েচ 
একেবারে । উঠে এসে বসে! । চলো, তোমাকে একটু বেডিয়ে নিয়ে আসি। 
শোভা সিং লেক--- 

লীল! মধ্যে বসিল, ও-পাশে বিমলেন্দু, এ-পাশে অপু, অপুর মনে পড়িল 
[াল্যকাল ছাড়া লীলার এত কাছে দে আর কখনও বসে নাই। বার বার 
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লীলার মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া! দেখিতেছিল। এতকাল পরে লীলাকে 
আবার এত কাছে পাইয়াছে-_বার বার দেখিয়াও যেন তৃপ্তি হইতেছিল না। 
লীলা অনর্গল বকিতেছিল, নানা রকম মোটরগাডির তুলনাযূলক সমালোচনা 
করিতেছিল, মাঝে ম।ঝে অপুব সম্বন্ধে এটা-ওটা। প্রশ্ন করিতেছিল। লেক 
দেখিয়। অপু কিন্ত নিরাশ হইল | সে মনে মনে ভাবিল__এই লেক। এরই 
এত নাম! এ কলকাতার বাবুদের ভাল লাগিতে পারে-ভারী তো! 
লীল! আবার এবই এত স্থখ্যাতি করছিল- আহা, বেচারী কলকাতা ছেডে 
বিশেষ কোথাও তো যায় নি !-_লীল! পাছে অপ্রতিভ হয় এই ভয়ে সে নিজের 
মতটা আর ব্যক্ত করিল না। একটা! নারিকেল গাছের তল|য় বেঞ%চি পাতা 
সেখানে দু'জনে বসিল। বিমলেন্দু মোটর লইয়া লেক ঘুরিতে গেল। লীলা 
হাসিমুখে বলিল-_তারপব, তুমি নাকি দিখ্িজয়ে বেরিয়েছিলে ? 

_-তোমাব শ্বশুব বাডিব দেশে গিয়েছিলুম__জব্বলপুরের কাছে ।__বলিয়া 
ফেলিয়। অপু ভাবিল কথাট। ধলা ভাল হয় নাই, হয় তো লীলার মনে কষ্ট 
হইবে__ছিং_ 

কথাটা ঘুর।ইয় ফেলিয়া বদলিল-_আচ্ছ। এ দ্বীপ-মতন বাপারগুলে- ওতে 
যাবার পথ নেই". 

_র্সাতার দিয়ে যাওয়া যায়। তুমি তো ভাল সাঁতার জানো-_-না1? ও-সব 
কথা যাক--এতর্দিন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বলো৷। তোমাকে দেখে আজ 
এত খুশা হয়েছি !-."আমার বাসায় এসো! আলিপুরে-চা খাবে। একটু 
তামাটে রঙ হয়েছে কেন?'-'রোদে ঘুরে থুবে বুঝি -আচ্ছ।, আমার কথা 
তোমার মনে ছিল? 

অপু একটু হাসিল। কোন নাটুকে ধরণের কথা সে মুখে বলিতে পারে 
না। আর এই সময়েই যত ম্খচোরা রোগ আসিয়া! জোটে! কতকাল পরে 
তো! লীলাকে এক। কাছে পাইয়াছে-_কিন্ত মুখে কথ| জোগায় কৈ ?.""কত 
কথ| লীলাকে বলিবে ভাবিয়াছিল--এখন লীলাকে কাছে পাইয়া সে-সব 
কথ। মুখ দিয়! তো বাহির হয়ই না__বরং নিতান্ত হাস্তকর বলিয়া! মনে হয়। 

হঠাৎ লীল। বলিল-্থ্যা ভালে। কথা, তুমি নাকি বই লিখেছ? একদিন 
আমাকে দেখাবে না, কি লিখলে? আমিজানি তুমি একদিন বড় লেখক 
হবে, তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথ। মনে আছে? তখন 
থেকেই জানি। 

পরে সে একটা প্রস্তাব করিল । বিমলেন্দুর মুখে সে শুনিয়াছে, বইওয়ালারা 
বই লইতে চায় না_ছাপাইতে কত খরচ পড়ে? এ বই ছাপাইয়৷ বাহির 
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করিবার সমুদয় খরচ দিতে সে রাজী । 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপুর সারা শরীরে যেন একটা বিছ্যাতের ঢেউ 

* “লিয়া গেল। সব খরচ? যত লাগে ! তবুও আজ সে মুখে কিছু বলিল না। 

অপুর মনে লীলার জন্য একট! করুণ! ও অন্থকম্প। জাগিয়। উঠিল, ঠিক 
পুবাতন দিনের মত। লীলারও কত আশা ছিল আটিষ্ট হইবে, ছবি আকিবে, 
অনভিজ্ঞ তরুণ বয়সে তাহারই মত কত কি ন্বপ্ের জাল বুনিত। এখন শুধু 
নতুন নতুন মোটর গাভি কিনিতেছে, সাহেবী দোকানে লেস্‌ কিনিয়া 
বেড।ইতেছে-__পুবাতন দিনের ষজ্ঞবেদীতে আগুন কই, নিভিয়া গিয়াছে । যজ্ঞ 
কিন্তু অসমাপ্ত । কৃপার পাত্র লীলা! । অভাঁগিনী লীলা । 

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মনটি আছে কিন্তু। তাহাকে সাহায্য করিতে 
মায়ের-পেটের-মমতাময়ীতবোনের মতই হাত বাভাইয়া দিয়াছে অমনি। 
মাশৈশব তাহার বন্ধু-"..-তাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ ওর মনেব তারটি খাঁটি স্থরেই 
বাঞ্িল চিবদিন। এখানেও হয়ত করুণ।, মমতা, অন্তকম্পা-ওদেরই বাডিতে 
ন। তাহার ম। ছিল রশাধুনী, কে জানে হয়তো কোন শুভ মুহূর্তে তাহার হীনতা, 
দৈন্, অসহায় বালাঙীবন, বডলে'কের মেয়ে লীলাব কোমল বালা-মনে ঘা! 
দিযাছিল, সহানুভূতি, করুণা, মমত1 জীগাইয়াছিল। সকল সত্যকার ভালবাসার 
মশল। এরাই-_এরা যেখানে নাই, ভ।লবাস। সেখানে মাদকতা আনিতে পারে, 
মোহ আনিতে পারে, কিন্ত চিরস্থ।য়িত্বের সিপ্ধতা আনে ন|। 

সে ভাবিল, লীলার মনটা! ভাল বলে সেই যোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে । 

৪ বেচাবী এখনও মনে সেই ছেলেমান্থযটি আছে আমি ওকে ০০1 : করতে 

পাবব না। দরকার নেই আমার বই-ছাঁপানোয় । 

এদ্দিকে মুশকিল | হাতের টাকা ফুরাইল ! চাকুরিও জোটে না। 

মিঃ রায়চৌধুরী অনবরত ঘুরাইতে ও হাটাইতে লাগিলেন। অপু যেখানে 
ছিল সেখানে আবার এরা ম্যাঙ্গীনিজের কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, অপু ধরিষ। 
পড়িল তাহাকে আবার সেখানে পাঠানো হউক । অনেকদিন ঘোরানোর পর মিঃ 
বায়চৌধুরী একদিন প্রস্তাব করিলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে সেখানে 
যাইতে রাজী আছে কি না? অপমানে অপুব চোখে জল আসিল, মৃখ রাড 
হইয়া উঠিল। একথ। বলিতে উহার আজ সাহস করিল শুধু এইজন্য যে উহার! 
জানে ষতই কমে হউক ন1 কেন সে সেখানে ফিরিয়া যাইতে রাজী হইবে, অর্থের 
জন্য নয়-_অর্থের জন্য এ অপমান সে সহ করিবে না নিশ্চয় । 

শরতের প্রথম--নিচের অধিত্যকায় প্রথম আবলুস ফল পাকিতে শুরু 
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করিয়াছে বটে, কিন্তু মাথার উপরে পরত সাহ্ছর উচ্চস্থানে এখনও বর্ষা শেষ 
হয় নাই। টে"পারী বনে এখনও ফল পাকিয়। হলদে হইয়া আছে, ভালুক দল 
এখনও সন্ধ্যার পরে টেপারী খাইতে নামে, টিয়! পাখির ঝাঁক সারার্দিন কলরব 
করে, আরও উপরে যেখানে হইতে বাদাম ও সেগুন বনের শুরু, সেখানে অজন্র 
সাদা মাজুফল, আরও উপরে রিঠাগাছে থোলো-থোলো ফুল ধরিয়াছে, এমন কি 
ভাল করিয়। খুঁজিয়৷ দেখিলে দু-একটা! রিঠাগাছে এখনও দু-এক ঝাভ দেরিতে 
ফোটা! রিঠা ফুলও পাওয়! যাইতে পারে । 

সেখানকার সেই বিরাট রুক্ষ আরণ্যভূমি, নক্ষত্রালোকিত আলো-আধার, 
উদ্বার জনহীন বিশাল তৃণভূমি, সেই টান] একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই অবাধ 
জ্যোতন্সা, স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট নির্জনতা তাহাকে আবার ভাকিতেছে। 
এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অস্ট্রেলিয়ায়, নিউজিল্যাণ্ডে 
আফ্রিকায় মানুষ প্ররুতির এই মুক্ত সৌন্দর্যকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছ- 
পালাকে দৃব করিয়! দিতেছে বটে, কিন্ত প্ররুতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। 
উপিকূস-এর অরণ্য আবার জাগিবে, মান্যকে তাহার] তাভাইবে, আদিম 
অরপ্যানী আবার ফিরিবে। ধরাবিদ্রবেণকারী সভ্যতাদপপী মানুষ ঘষে গ্ানে 
সাম্রাজা স্থাপন করিয়াছে, পর্বতমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার 
নামে, হদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে, ওর শুশুক, পাখি, শিল, বলগ! 
হরিণ, ভালুককে খুন করিয়াছে-_-তেল, ব্যবসা, চামড়ার লোভে, ওর মহিমময় 
পাইন অরণ্য ধূলিসাৎ করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ 
একদিন আসিবে । 

এ যেন এমন একটা শক্তি ঘা! বিপুল, বিশাল, বিরাট । অসীম ধৈর্যের ও 
গাভীর্যের সহিত সে সংহত শক্তিতে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে 
জানে তাহার নিজ শক্তির বিপুলতা। অপু একবার ছিন্দওয়ারার জঙ্গলে একটা 
খনি ও সাইডিং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে আরণ্যতূমির তপস্যান্তব, দূরদর্শী, 
রুদ্রদেবেব মত এই মৌন, গল্ভীর ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল । এ শক্তিট! ধীরভাবে 
গুধু স্থষোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র । 


অপুর কিন্ত চাকরি হইল না। এবার এক! মিঃ রায়চৌধুরীর হাত নয়। 
জয়েন্ট-্টক কোম্পানীর অন্যান্য ভাইরেক্টরর! নাকি রাজী হইল না। হয়ত বা 
তাহার! ভাবিল, এ লোকটার সেখানে ফিরিবার এত আগ্রহ কেন? পুরানো 
লোক, চুরির স্থলুক-সন্ধান জানে, সেই লোভেই যাইতেছে । তা ছাড়। 
'াইরেক্টররাও মানুষ, তাদেরও প্রত্যেকেরই বেকার ভাগনে, ভাইপো, শালীর 


গত 


ছেলে আছে। 

সে ভাবিল, চাকরি ন। হয়, বইখান। বাহির করিয়! দেখিবে চলে কিনা ॥ 
মাসিক পত্রিকায় দু-একটা গল্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিন্তু টাক! 
কেহ দিল না। হঠাৎ তাহার মনে হইল-_অপর্ণার গহনাগুলি শ্বশুর-বাঁড়িতে 
আছে, সেগুলি সেখান হইতে এই সাত-আট বৎসর সে আনে নাই। সেগুলি 
বেচিয়। তে। বই বাহির করার খরচ যোগাড হইতে পারে ! এই সহজ উপায়টা 
কেন এতদিন মাথায় আসে নাই ? 

সে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিন্তু কথাট। প্রকাশ করিল ন!। 
উপন্যাসের খাতাখানা লইয়া! গিয়! পড়িয়া শোনাইল। লীলা খুব উৎসাহ দেয়। 
একদিন লীলা! হিসাব করিতে বসিল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। অপু 
ভাবিল-_-অন্য কেউ যদি দিত হয়ত নিতুম, কিন্তু লীল! বেচারীর টাকা! নেব না। 

একদিন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বন্ধুটির ওষধের 
দৌঁকানের বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইল । সেইদিনই সন্ধ্যার পর সে ঠিকানা থুঁজিয়! 
সেখানে গেল, স্থৃকিয়। স্ত্রিটের একটা গলিতে দৌকান। বন্ধুটি বাহিরেই বসিয়া 
ছিল, দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_বাঃ__তুমি ! তুমি বেঁচে আছ দাদা? 

অপু হাসিয়া বলিল-উঃ, কম খুঁজি নি তোমায়! ভাগািস আজ তোমার 
শিল্পাশ্রমের বিজ্ঞাপনটা৷ চোখে পড়ল, তাই তো এলুম ! তারপর কি খবর বল? 
দোকানের আসবাবপত্র দেখে মনে হচ্ছে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে ! 

বন্ধু খানিকটা চুপ করিয়া রহিল । খানিকটণ এ-গল্প ও-গল্প করিল। পরে 
পলিল- এসো» বাসায় এসে] | 

ছোট সাদ1 রঙের দোতলা বাড়ি, নীচের উঠানে একটা টিনের শেডের 
তলায় আট-দশটি-লোক কি সব জিনিস পাকৃ করিতেছে, লেবেল আটিতেছে, 
অন্যদিকে একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা টিনের শেডে গুদায়। উপরে 
উঠিয়াই একটা মাঝারি হলঘর, দু'পাশে ছু"টা ছোট-ছোট ঘর, বেশ সাজানে। 
একটা! সেঠ্‌ টমাসের বড় ক্লক ঘড়ি দালানে টকৃটকৃ করিতেছে। বন্ধু ডাকিয়া 
বলিল-_-ওরে বিন্দু, শোন, তোর মাকে বল, এক্ষুণি দু'পেয়াল! চা দিতে 

অপু উৎস্থুকভাবে বলিল__-তার আগে একবার বৌঠাকরুণের সঙ্গে দেখাটা 
করি-_বিন্দুকে বল তাকে এদ্দিকে একবার আসতে বলতে? না কি, এখন 
অবস্থা ফিরেছে বলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখ! করবেন না? 

কবিরাজ বন্ধু ্লানমুখে চুপ করিয়া রহিল--পরে নিয়ন্থুরে অনেকটা যেন 
আপন মনেই বলিল--সে আর তোমার সঙ্গে দেখা করবে না ভাই। তাকে 
আর কোথায় পাবে? রমল! আর সে দুজনেই ফাকি দিয়েছে। 


৩৩৪ 


অপু অবাক মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

_-এ মাঘে রমল। গেল, পরের শ্রাবণে সে গেল। ও সেকি সোজ। কষ্ট 
গিয়েছে ভাই ? তখন ওদিকে কাবুলীর দেনা, এদিকে মহাজনের দেনা__যমে- 
মানুষ টানাটানি চলছে । তোমাব কথ! কত বলত | এই শ্রাবণে পাঁচ বচ্ছর 
হয়ে গিয়েছে ! তারপরে বিয়ে করব না, করব না,আজ বছর তিনেক হ'ল 
বছ্িবাটিতে-_ 

তারপর বন্ধুব কথায় নতুন-বৌ চ1 ও খাবার লইয়া অপুর সামনেই আমিল। 
শ্যামবর্ণ,স্বাস্থ্যবতী, কিশোরী মেয়েটি, চোখ মুখ দেখিয়। মনে হয় খুব চটপটে, 
চতুর। খাবার খাইতে গিয়। খাবারের দল! যেন অপুর গলায় আটকাইয়া ঘায়। 
বন্ধুটি নিজের কোন্‌ কালির বডি ও পাতা চায়ের প্যাকেটের খুব বিক্রী ও 
ব্যবসায়ের দিক হইতে এ-দুটি দ্রব্যের সাফল্যের গল্প করিতেছিল। 

উঠিবার সময় বাহিরে আসিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল-নতুন বৌটি দেখতে 
তো! বেশ, এ-দিকেও বেশ গুণবতী না? 

_মন্দ না কিন্তু বড মুখর ভাই। আগের তাকে তো৷ জানতে? সে ছিল 
ভাল মানুষ এর পান থেকে চুণ খসলেই-_কি করি ভাই, তার ইচ্ছে ছিল না 
যে আবার 

ফুটপাতে এক। পড়িয়াই অপুর মনে পিল, পট্ুয়টোলার সেই খোলার 
বাড়ির দরজায় প্রদীপ হাতে হাস্যমুখী, নিবাভরণা, দরিদ্র গৃহলন্দ্মীকে - আজ 
ছ'ধছর কাটিয়া গেলেও মনে হয় যেন কালকার কথা । 





অপরাজিত একবিংশ পরিচ্ছেদ 





কাজল বড় হহয়। উঠিয়াছে, আপ্রকাল গ্রামের পীতানাথ পণ্ডিত সকালে একবেল। 
করিয়া পড়াইয়। ধান, কিস্ত একটু ঘুমকাতুরে বলিয়৷ সন্ধ্যার পরে দাদামশায়ের 
অনেক বকুনি সত্বেও সে পড়িতে পারে না, চোখের পাতা৷ যেন জড়াইয়া৷ আসে, 
অনেক সময় যেখানে-সেখানে ঘুমাইয়। পড়ে__রাত্রে কেহ যদ্দি ডাকিয়া খাওয়ায়, 
তবেই খাওয়া হয়। তা ছাডা, বেশী রাত্রে খাইতে হইলে দার্দামশায়ের সঙ্গে 
বসিয়। খাইতে হয়-__সে এক বিপদ! 

দাদামশায়ের সহিত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বসিতে চাহে না। বড় 
ভাত ফেলে, ছড়ায়-_গুছাইয়। খাইতে জানে ন। বায় দাদামশায় তাকে খাইতে 
বসিয়া! সহবৎ শিক্ষ। দেন। 
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রিকি চাস রা পাশ ভা" আরা সপ ৯৯০ ৯ আজ এস সপ্ত পাশাপপ €ৃ 


কাজল আলুভাতে দিয়! শুকনা ভাত খাইতেছে-_ দাদামশায় হাকিয়া 
বলিলেন-_ ডাল দিয়ে মাখো--শুধু ভাত খাচ্চ কেন ?_মাখো- মেখে খাও-- 

তাভাতাঁডি কম্পিত আনাড়ী হাতে ডাল মাখিতে গিয়া থালার কানা 
ছাডাইয়! কিন্তু ভাল-মাখা ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। দাদামশায় ধমক দিয়। 
উঠিলেন-_-পড়ে গেল, পড়ে গেল- আঃ, ছোঁড। ভাতটা পর্যস্ত যদি গুছিয়ে খেতে 
জানে 1_-তোল্‌ তোল্‌- খুঁটে খুঁটে তোল্‌__ 

কাজল ভয়ে ভয়ে মাটি-মাখা ভাতগুলি থালাব পাশ হইতে আবার থালার 
তুলিয়া লইল। 

_বেগুন পটোল ফেলেছিস্‌ কেন ?-_-ও খাবার জিনিস না ?_-মব একসঙ্গে 
মেখে নে 

খানিকটা! পবে তাহাব দৃষ্টি পডিল, কাজল উচ্ছেভাজা খায় নাই--তখন 
অল ধিয়া খাওয়া হইয়। গিয়াছে--তিনি বলিলেন- উচ্ছেভাজা থাস্নি 1 
থাও-__ও। অন্বলমাখা ভাত ঠেলে বাখো। উচ্ছেভাজা তেতো বলিয়া কাজলের 
মুখে ভালো লাগে না--সে তাতে হাতও দেয় নাই । দাদামশায়ের ভয়ে অন্বল- 
মাখা ভাত ঠেলিয়। রাখিয়া! তিক্ত উচ্ছেভাজা একটি একটি করিয়া খাইতে 
হইল-__একটিও ফেলিবাব জে নাই-_দাদামশায়ের সতর্ক দৃষ্টি। ভাত খাইবে 
কি কান্নায় কাজলেব গলায় ভাতের দলা আটকাইয়া যায়। খাওয়া হইয়া গেলে 
মেজ মামীম1ব কাছে গিয়া বলিয়া কহিয়া একটা পান লয়-_পান খুলিয়া দেখে 
কি কি মশল। আছে, পবে মিনতির স্থরে একবার মেজ মামীমার কাছে একবার 
ছেট মামীমাঁব কাছে বলিয়া বেডায়-_ইতি একটু কাঁৎ ও মামীমা তোমার 
পায়ে পভি। একটু কাৎ দাও না-। কাঠ অর্থাৎ দারুচিনি | মামীম! বঙ্কার 

দিয়া বলেন- বোজ বোজ ডালচিনি চাই--ছেলে আবার শৌখিন কত 1:..উ:, 

তায় আবার জিভ দেখ! চাই__মুখ বাঁডা হ'ল কিনা 

তবে পডাশুনাব আগ্রহ তাহার বেশী ছাড়া কম নয়। বিশ্বেশ্বর মুহ্ুরীর 
হাতবাকে কেশরঞ্জনের উপহারের দরুন গল্পের বই আছে অনেকগুলি। খুনী 
আসামী কেমন করিয়া ধর পিল, সেই সব গল্প। আর পডিতে ইচ্ছা করে 
আরব্য উপন্তাস, কি ছবি! কিগক্প! দাদামশায়ের বিছানার উপর একদিন 
পড়িয়। ছিল--সে উল্টাইয়৷ দেখিতেছে, টের পাইয়া বিশ্বেশ্বর মুহুরী কাড়িয়া 
লইয়া বলিল, এঃ আট বছরের ছেলের আবার নভেল পড়।? এইবার একদিন 
তোমার দাদামশায় গুনতে পেলে দেখে। কি করবে। 

কিন্ত বইখান। কোথায় আছে সে জানে- দোতলার শোবার ঘরের সেই 
কাঠাল কাঠের সিন্মুকটার মধ্যে--একবার যদি চাবিটা পাওয়া যাইত। 
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সারারাত জাগিয়া পড়িয়া ভোরের আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে। 

এ কয়েকর্দিন বৈকালে দাদ্দামশায় বসিয়া বসিয়া তামাক খান, আর সে 
পণ্তিতমশায়ের কাছে বসিয়। বনিয়! পড়ে । সেই সময় পণ্ডিতমশায়ের পেছনকার 
অর্থাৎ চণ্ডীম্ডপের উত্তর-ধারের সমস্ত ফাক! জায়গাটা অদ্ভুত ঘটনায় রঙ্গতূমিতে 
' পরিণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত খুব স্পষ্ট নয়, সে ঠিক বুঝাইয়া বলিতে তো পারে 
না। কিন্ত দিদিমার মুখে শোন] গল্পের রাজপুত্র ও পাত্রের পুত্রের নাম- 
না-জানা নদীর ধারে ঠিক এই সন্ধ্যাবেলাটাতেই পৌছায় কোন্‌ রাজপুরীকে 
কাপাইয়া রাজকন্াদের সোনার রথ বৈকালের আকাশপানে উঠিয়া অদৃশ্ঠ হইয়া 
ষায়-_সে অন্যমনস্ক হইয়া দেওয়ালের পাশে ঝুকিয়। আকাশটার দ্বিকে চাহিয়। 
থাকে, কেমন যেন দুঃখ হয়-_ঠিক সেই সময় সীতানাথ পণ্ডিত বলেন- দেখুন, 
দেখুন বীডুয্যেমশায়। আপনার নাতির কাগুটা দেখুন, শ্লেটে বুড়কে লিখতে 
দিলাম, ত1] গেল চুলোয়-ই1 করে তাকিয়ে কি দেখছে দেখুন-_ এমন 
অমনোযোগী ছেলে যদি__ 

দাদামশায় বলেন--িন না ধ]1 করে এক থাগ্নড় বসিয়ে গালে হতভাগ। 
ছেলে কোথাকার--হাড় জালিয়েছে, বাব করবে না খোজ, আমার ঘাড়ে এ 
বয়সে যত ঝুকি । 

তবে কাজল যে দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এ কথ! সবাই ৰবলে। একদণড স্থস্থির 
নয়, সর্বদ। চঞ্চল, একদগ্ড চুপ করিয়। থাকে না, সবদা বকিতেছে। পণ্ডিতমশায় 
বলেন- দেখতো দলু কেমন অঙ্ক কষে? ওর মধ্যে অনেক জিনিস আছে-_ 
আর তুই অঙ্কে একেবারে গাধা । _পণ্ডিত পিছন ফিরিলেই কাজল মামাতো- 
ভাই দলুকে আহ্ুল দিয়৷ ঠেলিয়৷ চুপি চুপি বলে, তো-তোর মধ্যে অনেক 
জিনিস আছে, কি জিনিস আছে রে, ভাত ভাল খি-খিচুড়ি'-"খিচুড়ি ? হি-হি 
ইন্দ্ি! খিচুড়ি খাবি, দলু? 

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয়। 

তখন দ্রাদামশায় ভাকিয়া শান্তিত্বক্ূপ বানান জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ 
করেন--বানান কর হ্ুর্য। কাজল বানানট জানে, কিন্ত ভয়জনিত উত্তেজনায় 
দরুন হঠাৎ তাহার তোতলামিটা বেশী করিয়া দেখা দেয়---ছু'একবার চেষ্টা 
করিয়াও 'দস্ত স্য” কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবে না বুঝিয়া অবশেষে 
বিপঙ্নমুখে বলে-_তা-তালব্য শয়ে দীঘ্য-উকার-_ 

ঠাঁস করিয়৷ এক চড় গালে । ফরসা গাল, তখনই দাড়িমের মত রাড হইয়া! 
ওঠে, কান পর্যস্ত রাড! হইয়া যায়। কাজলের ভয় হয় না, একট] নিক্ষল 
অভিমান হয়--বাঃ রে, বানানটা তো! সে জানে, কিন্ত মুখে যে আটকাইয়া! যায় 


৩০২ 


তা ভার দোষ কিসের? কিন্তু মুখে অত কথ! বলিগ বুঝাইয়! প্রতিবাদ ব। 
আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মত এতট! জ্ঞান তাহার হয় নাই--সবট। মিলিয়া 
অভিমানের মাত্রাটাই বাড়াইয়া তোলে । কিন্তু অভিমানট! কাহার উপর সে 
নিজেও ভাল বোঝে না। 

এই সময়ে কাজলের জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। 

সীতানাথ পণ্ডিতমশায় একটু-আধটু জ্যোতিষের চর্চা করিতেন। 
কাজলের পড়িবার সময় তাহার দাদামশায়ের সঙ্গে সীতানাথ পণ্ডিত সে সম্বন্ধে 
আলোচনা! করিতেন-_-পাজি দেখিয়া ঠিকুজি তৈয়ারী, জন্মের লগ্ন ও রোগ 
গণনা আরুফাল নির্ণয় ইত্যাদি। আজ বছরখানেক ধরিয়া কাজল প্রায়ই 
এসব শুনিয়া আসিতেছে-_যদ্দিও সেখানে সে কোন কথা বলে না । 

কাঁতিক মাসের শেষ, শীত তখনও ভাল পড়ে নাই। বাড়ির চারিপাশে 
অনেক খেজুরবাগান, শিউলির! কাতিকের শেষে গাছ কাটিয়াছে। শীতের ঠাণ্ডা 
সান্ধ্য বাতাসে টাটক। খেজুর-রসের গন্ধ মাখানো থাকে । 

কাজলদের পাড়ার ব্রহ্মঠাকরুন এই সময় কি রোগে পড়িলেন। ব্রহ্ধ- 
ঠাকরুনের বয়স কত তা৷ নির্ণয় করা কঠিন-_মুড়ি ভাজিয়! বিক্রয় করিতেন, 
পতি-পুত্র কেহই ছিল না_কাজল অনেকবার মুড়ি কিনিতে গিয়াছে তাহার 
বাড়ি। অত্যন্ত খিটখিটে মেজাজের লোক, বিশেষ করিয়া ছেলেপিলেদের 
দুণ্ক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারিতেন নাদূর দূর করিতেন, উঠানে প1 দিলে 
পাছে গাছট। ভাঙে, উঠানট। খুঁডিয়া ফেলে-_এই ছিল তাহার ভয়-_-কাঁজলকে 
বাঁডিব কাছাকাছি দেখিলে বলিতেন-_একটা৷ ষেন মগ-_মগ একটা-_বাড়ি 
ষা বাপু-_কঞ্চি-ঞ্চির খোঁচা মেরে বসবি-_যা বাবু এখান থেকে । বঝালের 
চারাগুলে। মাড়াস নে-_ 

সেদিন ছুপুরের পর তাহার মামাতো-বোন অরু বলিল-_ক্রেহ্ষ-ঠাকুম। মর- 
মর হয়েছে, সবাই দেখতে যাচ্ছে- যাবি কাজল ? 

ছোট্ট একতলা বাড়ির ঘর, পাড়ার অনেকে দেখিতে আসিয়াছে- মেজেতে 
বিছানা পাতা, কাজল ও অরু দোরের কাছে দ্রাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল। 
ব্র্ষঠাকরুনকে আর চেনা যায় না, মুখের চেহারা যেমন শীর্ণ তেমনি ভয়ঙ্কর, 
চক্ষু কোটরগত, তাহার ছোট-মাম। কাছে বসিয়। আছে, হারু কবিরাজ দাওয়ায় 
বসিয়া লোকজনের সঙ্গে কি কথা বলিভেছে। 

বৈকালে দু-তিনবার শোন! গেল ব্রহ্মঠাকরুনের রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ। 

কাজল কিছু বিশ্মিত হইল। এমন দোর্দগপ্রতাপ ব্রহ্মঠাকরুন ধাহাকে 
গামছা। পরিস্বা উঠানে গোবরজজ ছিটাইতে ঘেখিয়া৷ সে তখনই ভাবিত-_ 
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তাহার দাদামশায়ের মত লোক পর্যন্ত ধাহাকে মানিয়। হলে--তাছ্ার একি 
দশা হইয়াছে আজ !.""এত অসহায়, এত ছূর্বল, তাহাকে কিলে করিয়া 
ফেলিল 1... 

ব্রন্মঠাকরুন সন্ধ্যার আগে মারা গেলেন। কাজলের মনে হইল পাড়াষয় 
একটা নিম্তব্তাঁ-কেমন একটা অবোধ্য বিভীষিকার ছায়! যেন সারা 
পাভাকে অন্ধকারের মত গ্রাস করিতে আসিহেছে-.-সকলেরই মুখে ষেন একটা। 
ভয়ের ভাব। 

শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়াছে। পাড়ার সকলে ব্রহ্ষঠাকরুনের সৎকারের ব্যবস্থা 
করিতে তাহার বাড়ির উঠানে সমবেত হইয়াছে! কাজলের দাদামহাশয়ও 
গিয়াছেন। কাজল ভয়ে ভয়ে খানিকটা দূরে অগ্রসর হইয়৷ দেখিতে গেল__ 
কিন্ত ব্রহ্মঠাকরুনের বাড়ি পর্যস্ত যাইতে পারিল না-_কিছু দূরে একটা 
বাশঝাড়ের নীচে ফ্রাড়াইয়া রহিল। সেখান হইতে উঠানটা বা বাড়িটা! দ্বেখা . 
যায় না-কথাবার্তার শবও কানে আসে না। বাতাস লাগিয় বাশ ঝাঁড়ের 
কঞ্চিতে শব হইতেছে-_চারিধার নির্জন-'-কাজলের বুক দুরু-ছুরু করিতেছিল- 
একট] অদ্ভূত ধরনের ভাবে তাহার মন পুর্ণ হইল-_ভয় নয়, একটা বিশ্বয়- 
মাখানো রহস্যের ভাব"..অন্ধকারে গ! লুকাইয়! ছু-একট। বাছুড় আকাশ দিয়! ' 
উড়িয়া চলিয়াছে.''অন্যদিন এমন সময়ে বাঁছুড় দেখিলেই কাজল বলিয়া উঠে 
-_বাছুড় বাছড় মেথর, ষা খাবি তা তেঁতর-_ 

আজ উড়নশীল বাছুড়ের দৃশ্য তাহার মনে কৌতুক না জাগাইয়া নেই 
অজান! রহস্যের ভাবই যেন ঘনীভূত করিয়া তুলিল !_- 

ব্রক্গঠাকরুন মারা গেলেন বটে-_কিন্তু মৃত্যুকে কাজল এই প্রথম চিনিল 
দিদিম। মার! গিয়াছিলেন কাজলের পাচবছর বয়সে--তাহাও গভীর রাত্রে 
কাজল তখন ঘুমাইয়। ছিল-_কিছু দেখে নাই--বোঝেও নাই। এবার মৃত্যুর 
বিভীষিকা, এই অপূর্ব রহস্য তাহার শিশু-মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একা 
এক! বেড়ায়, তেমন সঙ্গী-লেজুড় নাই-__-আর এ সব কথা ভাবে । একদিন 
'তাহার হনে হইল ষদি সেও ব্রহ্মঠাকরুনের মত মরিয়া! যায় 1-""হাত-পায়ে যেন 
সে বল হারাইয়! ফেলিল, সত্য, সে-ও হয়তো মার] যাইবে 1" 

দিনের পর দিন ভয়টা বাড়িতে লাগিল। একল' প্তইয়। শুইয়। কথাটা 
ভাবে- নর্দীর বাধ। ঘাটের পৈঠা্স সন্ধ্যার সময় বসিয়া! এ কথাই মনে ওঠে". 
এই বড়দলের তীরে দিদিমার মত, ব্রহ্মঠাকরুনের মত তার দেহও একদিন 


কথাটণ ভাবিভেই ভয়ে স্শরীর ঘেন অবশ হইয়! আসে" 
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কাজল তাহার জন্মের সালটা জানিত; কিছুদিন আগে তাহার দাদামশায় 
সীতানাথ পণ্ডিতের কাছে কাজলের ঠিকুজি করাইয়াছিলেন-_সে সে-মময় 
সেখানে ছিল। কিন্তু তারিখট। জানে না__-তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে, 
তা জানে। 

একদিন সে দুপুরে চুপি চুপি কাছারিঘরে ঢুকিল। তাকের উপর রাশীরুত 
পুরানে৷ পাজি সাজানে। থাকে । চুপি চুপি সবগুলি নামাইয়া ১৩৩* সালের 
পাঁজিখান। বাছিয়া লইয়া মাঘ মাসের শেষের দিকের তারিখগুলো দেখিতে 
লাগিল__কি সে বুঝিল সে-ই জানে-_-তাহার মনে হইল ২৫-শে মাঘ বড় খারাপ 
দিন। এ দিন জন্মিলে আমু কম হয়, খুব কম। তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল-__ 
এ দিনটাতেই হয়তো সে জন্মিয়াছে-*-ঠিক |". 

বড় মামীমাকে বৈকালে জিজ্ঞাসা করিল-_আমি জন্মেছি কত তারিখে 
মামীমা ?'*'বড় মামীমার তো তাহা ভাবিয়। ঘুম নাই ! তিনি জানেন ন1। বড় 
মামাতে! ভাই পটলকে জিজ্ঞাসা করিল-_-আমি কবে জন্মেছি জানিস্‌ পটলদ। ? 
"পটলের বয়স বছর দশেক, সে কি করিয়া জানিবে? দাদামশায়ের কাছে 
ঠিকৃজি আছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হয় না। একদিন সীতানাথ 
পণ্ডিতকে জিজ্ঞামা করিল। তিনি বলেছেন-__কেন, সে খোজে তোমার কি 
দরকার ?..'সে থাকিতে ন৷ পারিয়া সোজাস্থজ্জি বলিয়াই ফেলিল- আ-আমি 
ক-কতদ্দিন বাচব, পঞ্ডিতমশায় ?*"" 

সীতানাথ পণ্ডিত অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-__ 
এমন কথ! কোন ছেলের মুখে কখনও তিনি শোনেন নাই। 1শশীনারায়ণ 
বীডুষ্যেকে ডাকিয়া কহিলেন-""শুনেছেন ও বীড়ুষ্যেমশায়, আপনার নাতি কি 
বলছে? শশীনারায়ণ শুনিয়া বলিলেন__এদিকে তে! দেখছি বেশ ইচড়-পাক1 ?. 
ছু'মাসের মধ্যে আজও তে। দ্বিতীয় নামত রপ্ত হ'ল না__বলে। বারে! পোনেরং 
কত? 

কাজলের ভয়কে কেহই বুঝিল না। কাজল ধমক খাইল বটে, কিন্তু ভয় 
কি তাতে যায়? এক এক সময়ে তাহার মন হাপাইয়া ওঠে- কাহাকেও 
বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না...এখন সেকি করে? এখানে তাহার 
কথ! কেহ শুনিবে না, রাখিবে না তাহা সে বোঝে । তাহার বাবাকে বলিতে 
পারিলে হয় তো উপায় হইত। 

বর্ধাকালের শেষের দিকে দু-একবার জরে পড়ে । জর আসিলে উপরের 
ঘরে একলাটি একট৷ কিছু টানিয়া গায়ে দিয়! চুপ করিয়া শুইয়! থাকে। 
কাহারও পায়ের শবে মুখ তুলিয়া বলে-_-ও মামীমা জর এয়েচে আমার--একট। 
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লে-এ এ-প বে-বের করে দাও না ?_ ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিন্ত বাডির 
এত লৌক সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। জরের প্রথম দিকে কিন্ত 
চমৎকার লাগে, কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন অদ্ভুত লাগে । এ 
জানালার গরাদটাতে একটা ডেও-পিপ্পড়ে বেড়াইতেছে, চুনে-কালিতে মিশাইয়! 
জানালার কবাটে একট। দাঁড়িওয়াল। মজার মুখ। জানালার বাহিরে নারিকেল 
গাছে নারকেলস্থদ্ব একটা কাদি ভাঙ্গিয়। ঝুলিয়া পডিয়াছে। নিচে তাহার 
ছোট মামাতো বোন অরু, “ভাত ভাত" করিয়া চিৎকার শুরু করিয়াছে- বেশ 
লাগে। কিস্ত শেষের দিকে বড কষ্ট, গা জাল] করে, হাত-পা ব্যথা করে, সারা 
শরীর ঝিম্ঝিম্‌ করে, মাথা যেন ভার বোঝা, এ সময়টা কেহ কাছে আসিয়া 
যদি বসে! 

কাছারির উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বুড়ীর খাবারের দোকান, বারে? 
মাস খুব সকালে উঠিয়া সে তেলেভাজ। বেগুনি ফুলুরি ভাজে । কাজল তাহার 
বাধা খরিদ্দার। অনেকবার বকুনি খাইয়াও মে এ লোভ সামলাইতে সমর্থ 
হয় নাই। সারিবার দিন-ছুই পরেই কাজল সেখানে গিয়! হাজির । অনেকক্ষণ 
সে বসিয়া বসিয়! ফুলুরিভাজা দেখিল, পু'ইপাতার বেগুনি, জবাপাতার তিল- 
পিটুলি। অবশেষে সে অপ্রতিভ মুখে বলে- আমায় পু'ইপাতার বেগুনি দাও 
নাদিদিমা? দেবে? এই নাও পয়সাটা | বুভী দিতে চায় না, বলে-_না 
খোক। দ্রাদা, সেদিন জর থেকে উঠেছ, তোমার বাড়ির লোক শুনলে আমায় 
বকবে-_কিন্তু কাজলের নির্বন্ধাতিশয্যে অবশেষে দিতে হয়। 

একদিন বিশ্বেশ্বর মুহুরীর কাছে ধরা পড়িয়া ঘায়। বুভীর দোকান হইতে 
বাহির হইয়৷ জবাপাতার তিল-পিটুলির ঠোঙা-হাতে খাইতে খাইতে পুকুর পাড 
পর্যস্ত গিয়াছে-_বিশ্বেশ্বর আসিয়া! ঠোঙাটা কাড়িয়া লইয়! ছু'ড়িয়া! ফেলিয়া দিল 
বলিল--আচ্ছা পাজি ছেলে তো? আবার এ তেলে-ভাজা খাবারগুলো৷ রোজ 
রোজ খাওয়া । 

কাজল বলিল- আমি খা-খা-খাচ্ছি তা তো-তোমার কি? 

বিশ্বেশ্বর মুহুরী হঠাৎ আসিয়া তাহার কান ধরিয়া একটা ঝাকুনি দিয়া 
বলিল__ আমার কি, বটে ? রাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়া গেল। 
ইহাদের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা তাহার এই প্রথম। সে ছেলেমাহ্ুষি 
স্থরে চিৎকার করিয়া বলিল-_মুখপুড়ি, হতচ্ছাড়া তৃ-তুমি মারলে কেন? 

বিশ্বেখ্বর তাহার গালে জোরে এক চড বসাইয়া দিয়া বলিল-_-আমি কেন, 
'প্রসে! তো! কর্তার কাছে একবার-_এসে|। 
- কাজল পাগলের মত যাঁ-তা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। চড়ের চোটে 
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তখন তাহার কান মাথা ঝাঁ-বা। করিতেছে এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনও 
প্রতিকার এখানকার কাহারও নিকট হইতে হইবার আশা নাই, মুহূর্ত মধ্যে 
ঠাওরাইয়! বুঝিয়! চিৎকার করিয়া বলিল__ আমার বা-বাবা আসুক, বলে দেব, 
দেখো দেখো তখন-__ 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়৷ বলিল-_-আচ্ছা যাও, তোমার বাবার ভয়ে আমি একেবারে 
গর্তের মধ্যে যাব আর কি? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে খোঁজ নিলে না, ভারী 
তো-_। হয়ত একথ। বলিতে বিশ্বেশ্বর সাঁহস করিত না, যদ্দি সে না জানিত 
তাহার এ জামাইটির প্রতি কর্তার মনোভাব কিরূপ। 

কাজল রাগের মাথায় ও কতকটা পাছে বিশ্বেশ্বর দাদামশায়ের কাছে ধরিয়া 
লইয়৷ যায় সেই ভয়ে, পুকুরের দক্ষিণ-পাড়ের নারিকেল বাগানের দিকে ছুটিয়া 
যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল- দেখে! না, দেখো তুমি, বাবা আস্ক না-_পরে 
পিছন দ্রিকে চাহিয়া খুব কড়। কথ শুনানো হইতেছে এমন স্বরে বলিল-_ 
তোমার পেটে খি-খিচুড়ি আছে, খি-খিচুড়ি খাবে-_খিচুড়ি ? 

নদীর বীধাঘাটে সেদিন সন্ধ্যাবেলা! বসিয়! বসিয়া সে অনেকক্ষণ দিদিমার 
কথা ভাবিল। দিদিমা থাকিলে বিশ্বেশ্বর মুহুরী গায়ে হাত তুলিতে পারিত? 
সে জবাপাতার বেগুনি খায় তে। ওর কি? 

এ একটা নক্ষত্র খসিয়। পড়িল। দিদিমা বলিত নক্ষত্র থসিয়। পড়িলে সেই 
সময় পৃথিবীতে কেউ না কেউ জন্মায় । মরিয়। কি নক্ষত্র হয়? সে যদি মারা 
যায়, হয়তো অমনি আকাশের গায়ে নক্ষত্র হইয় ফুটিয়া থাকিবে । 

আরও মাস কয়েক পরে ভাব্রমাসের শেষের দিকে । দাদামশায়ের 
বৈকালিক মিছরির পান! খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসট] তাহার বড় মামীমা 
মাজিয় ধুইয়া উপরের ঘরের বাসনের জলচৌকিতে রাখিতে তাহার হাতে 
দিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া গেলাস হাত হইতে পড়িয়া 
চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়। গেল। কাজলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়! গেল, তাহার 
কুত্র হাংপিণ্ডের গতি যেন মিনিটখানেকের জন্য বন্ধ হইয়। গেল, যাঃ, সর্বনাশ ! 
দাদামশায়ের মিছরিপানার গেলাসট] যে! সে দিশেহার। অবস্থায় টুকরাগুলো 
তাড়াতাড়ি খুঁটিয়া খুঁটিয়৷ তুলিল ; পরে অন্য জায়গায় ফেলিলে পাছে কেহ টের 
পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য উপন্যাস যাহার মধ্যে আছে সেই বড় কাঠের 
সিন্দুকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল। এখন সেকি করে! কাল যখন 
গেলাসের খোঁজ পড়িবে বিকালবেল, তখন সে কি জবাব দিবে ? 

কাহারও কাছে কোন কথ] বলিল না, বাকি দিনটুকু ভাবিয়া ভাঁবিয়! কিছু 
ঠিক করিতেও পারিজ ন|। এক-জায়খায় বলিতে পারে না, উদ্বিগ্ন মুখে ছটফট" 
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করিয়া বেড়ায় এরকম একটা গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় না? 
একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল,_ভাই তো-তোদের বাড়ি 
একটা পাথরের গে-গেলাস আছে ? 

কোথায় মে এখন পায় একটা শ্বেত পাথরের গেলাস ? রাত্রে একবার 
তাহার মনে হইল সে বাড়ি ছাড়িয়। পলাইয়া যাইবে । কলিকাতা। কোন দিকে ? 
সে বাবার কাছে চলিয়া! যাইবে কলিকাতায়-_কাল বৈকালের পূর্বেই । 

কিন্তু রাত্রে পালানো! হইল না। নান ছুংস্বপ্র দেখিয়া সে সকালে তুম 
ভাঙিয়া উঠিল, দুই-তিন বার কাঠের সিন্দুকটার পিছনে সন্তর্পণে উকি মারিয়া 
দ্বেখিল, গেলাসের টুকরাগুল! সেখান হইতে কেহ বাহির করিয়াছে কিনা । 
বড মামীমার সামনে আর ফায় না, পাছে গেলাসটা! কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া 
বসে। দুপুরের কিছু পর বাড়ির রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল চড়িয়া 
যাউতেছে দেখিয়া সে নাট-যন্দিরের বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল-_কিস্ত 
সাইকেল দেখা তাহার হইল না, নর্দীর বাধাধাটে একখানা কাহাদের ভিডি- 
নৌক। লাগিয়াছে, একজন ফর্স] চেহারার লোক একটি ছড়ি ও ব্যাগ হাতে ভিডি 
হইতে নামিয়া ঘাটের সি'ড়িতে প1 দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে__কাজল 
অবাক হইয়া ভাবিতেছে, লোকট। কে, এমন সময় লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা 
শেষ করিয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অল্লক্ষণের জন্য চোখে 
ষেন ধোঁয়া দেখিল, পরক্ষণেই সে নাটমন্দিরের বেড়া গলাইয়া! বাহিরের নদীর 
ধারের রাম্তাট। বাহিয়া বাঁধাঘাটের দিকে ছুটিল। যদ্দিও অনেক বছর পরে দেখা' 
তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটিকে__ তাহার বাব! । 

অপু খুলনার স্মার ফেল করিয়াছিল। নতুব! সে কাল রাত্রেই এখানে 
পৌছিত। সেমাবঝিদের জিজ্ঞাসা করিতেছিল, পরশু ভোরে নৌকা এখানে 
আসিয়৷ তাহাকে বরিশালের গ্টীামার ধরাইয়! দিতে পারিবে কিনা । কথ! শেষ 
করিয়াই ফিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একটি ছোট স্থৃপ্রী বালক ঘাটের দিকে 
দৌড়িয়া আসিতেছে । পরক্ষণেই সেচিনিল। আজ সারা পথ, নৌকায় সে 
ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জানি সে কত বড় হইয়াছে, কেমন দেখিতে 
হইয়াছে, তাহাকে ভূলিয় গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে! ছেলের আগেকার 
চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই কুন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ গ্রীত 
ও বিশ্ফিত হইল--তাহার সেই তিন বছরের ছোট্ট খোক] এমন স্থুদর্শন লাবণ্য- 
ভর! বানকে পরিণত হইল কবে? . 

সে হাসিমুখে--বলিল--কি রে খোকা, চিন্তে পারিস? 

কাজল ততক্ষণে আসিয়! অসীম নির্ভরতায় সহিত তাছাঁর কোমর: জড়াইয়? 
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ধরিয়াছে-_ফুলের মত মুখটি উচু করিয়! হাসি-ভর1 চোখে বাবার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_না বৈ কি? আমি বেডার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইছি-_ 
এতদ্দিন আস নি কে-কেন বাব! ? 

একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তো ভুলিয়া ছিল, কিন্ত আজ 
এইমাত্র হঠাৎ দেখিবামাত্রই-_অপুর বুকের মধ্যে একটা গভীর স্রেহসমৃত্র 
উদ্বেল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য, এই ক্ষুত্র বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে 
নিতান্ত অসহায় হাত-প হারা, অবোধ-_জগতে সে ছাডা ওর আব কেউ তো 
নাই ' কি করিয়া এতদিন সে ভূলিয়া ছিল ! 

কাজল বলিল-ব্যাগে কি বাবা? 

__দখবি ? চল দেখাব এখন। তোর জন্যে কেমন পিস্তল আছে, এক 
সঙ্গে দুম্‌ দুম আওয়াজ হয়, ছবির বই আছে ছুখানা। কেমন একটা বনাবেব 
হেলুপা, 

_-তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা? তো-তোমাব কাছে একটা 
পাথরের গে-গেলাস আছে ? 

_-পাথরের গেলাস ? কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে ? 

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বলিল। বাবার কাছে 
কোন ভয় হয় না। অপু হাসিয়! ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল- আচ্ছা 
চল্‌, কোন ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন 
অসীম শক্তিধর বন্্পাণি দেবতা যেন হঠাৎ বাহুদ্বয় মেলিয়! তাহাকে আশ্রয় ও 
অভয়দান করিয়াছে__মাভৈঃ। 

রাত্রে কাজল বলিল_ আমি তোমার সঙ্গে যাব বাব! ! 

অপুর অনিচ্ছা ছিল না, কিন্ত কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল। সে 
ভুলাইবার জন্য বলিল- আচ্ছ! হবে, হবে ! শোন্‌ একট! গল্প বলি খোকা । 
কাজল চুপ করিয়া গল্প শুনিল। বলিল-_নিয়ে যাবে তো বাবা ? এখানে সবাই 
বকে, মারে বাবা । তুমি নিয়ে চল, তোমার কত কাজ করে দেব। 

অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি ? কি কাজ করে দিবি রে খোকা? 

তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়, একবার চাহিয়! দেখে, কখন সে ঘুমাইয়া 
পডিয়াছে। খানিক রাত্রি পর্যস্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো 
নিভাইবার পূর্বে ছেলেকে ভাল করিয়া শোয়াইতে গেল। ঘুমস্ত অবস্থায় 
বালককে কি অদ্ভূত ধরণের অবোধ, অসহায়, ছূর্বল ও পরাধীন মনে হইল 
অপুর! কি অসহায় ও পরাধীন! সে ভাবে এই ষে ছেলে, পৃথিবীতে এ 
তে। কোখাও ছিল নাঁ, ধাটিয়াও তে! আসে নাই--কপর্ণ ও সে, ছু'জনে যে 
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উহাকে কোন্‌ অনস্ত হইতে সৃষ্টি করিয়াছে-_তাহার পর সংসারে আনিয়া 
অবোধ নিষ্পাপ বালককে একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া! দিয়া পালানো কি 
অপর্ণাই সহ করিবে? কিন্তু এখন কোখায়ই বা লইয়। যায়? 
প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপর সেই যে স্বতিফলকটির কথ। সে 
পড়িয়াছিল ফ্রেডারিক হ্যারিসনের বই-এ-- 
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সে দূর কালের ছোট্ট বালকটির স্থুন্দর মুখ, সুন্দর রং, দেব-শিশুর মত 
সুন্দর দশ বৎসরের বালক নিকোটিলিস্কে আজ রাত্রে যেন নির্জন প্রান্তরে 
খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে-_সোনালী চুল, ভাগর ডাগর চোখ। 
তাহার শ্নেহম্থতি গ্রীসেব নির্জন প্রান্তরের সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া 
আছে। শত শতাব্দী পূর্বে সেই বিরহী পিতৃ-হৃদ্য়ের সঙ্গে সে যেন আজ 
নিজের বাডীর যোগ অন্ভব কবিল। মনে হইল, মানুষ সব কালে, সব 
অবস্থায় এক, এক। কিংবা" “দেবতার মন্দির-দ্বারে আরোগ্যকামী বহু যাত্রী 
জড হইয়াছে নান। দিকৃদ্দেশে হইতে-*ছোট ছেলেটি গরীব বাব! তাহাকে 
আনিয্াছে*-'ছেলেটি অন্থথে ভোগে, রুগণ, স্বপ্নে দেবতা আসিয়া বলিলেন 
যদি তোমার রোগ সারিয়ে দিই, আমায় কি দেবে ইউফেনিস্‌? উ*, 
সত্যি! অস্থখ সারিলে বাচে! ছেলেটি উৎসাহের স্থুরে বলিল-_-দশট! 
মার্বেল আমার আছে, সব কটাই দিয়ে দেব-_ দেবতা খুশীর স্বরে বলিলেন__ 
স-_ব ক--টা ! বলো কি ?--বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে দেব তোমার । 
বাৎসল্যরসের এমন গভীর অনুভূতি জীবনে তাহার এই প্রথম'*" 
অনেক দিন পরে উপরের ঘরটাতে শুইল। সেই তাহার ফুলশয্যার 
খাটটাতে। কাজল পাশেই ঘুমাইতেছে-_কিন্ত কত রাত পর্যস্ত তাহার 
নিজের ঘুম আসিল না। জানালার বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। গত পাঁচ ছয় বৎসর বিদেশে সম্পুর্ণ অন্ত ধরণের জীবনযাত্রা ও 
নবতর অশ্ুভূতিরাজির ফলে পুরাতন দিনের অনেক অনুভূতিই অস্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছে-_এখানকার তো আরও, কারণ আট নয় বৎসর এখানকার জীবনের 
সঙ্গে কোনে। প্রত্যক্ষ ঘোগ নাই। তাই আজ এই চিলে-কোঠার বহু পরিচিত 
ঘরটা, এই পালক্কটা, এ স্থপারি বনের সারি-_এসব যেন শ্বপ্র বলিয়া মনে 
হইতেছে। 'ঠিক আবার পুরানে। দিনের মত জ্যোৎ্্স! উঠিয়াছে, ঠিক সেই 
সব দিনের মত নাটমন্দির হইতে নৈশ কীর্ভমের খোলের জাগুয়াজ আঙদ্গিতেছে 
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_-কিস্ত সে অপু নাই-_বদলাইয়! গিয়াছে- বেমালুম বঙ্দলাইয়। গিয়াছে । 


স্্ীর গহনা বেচিয়! বই ছাপাইয়া ফেলিল পূজোর পরেই ! 

কেবল হাড় ছড়াটা বেচিতে পারিল না। অপর্ণার অন্যান্য গহনার অপেক্ষা 
নে এই হার ছড়াটার সঙ্গে খুব বেশী পরিচিত। তাই হারট। সামনে খুলিয়া 
খানিকক্ষণ ভাবিল, অপর্ণার সেই হাসি-হাসি মুখখানা যেন ঝাপসা-মত মনে 
পড়ে প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খুব সুস্পষ্ট মনে আসে-আধ সেকেণ্ড কি সিকি 
সেকেও মা সময়ের জন্য-_-তারপরই ঝাপ.স! হইয়া যায়। এ আধ সেকেণ্ডের 
জন্য মনে হয়, সে-ই সেরকম ঘাড বাকাইয়! মুখে হাসি টিপিয়া সামনে 
দাড়াইয়া আছে। 

ছাপানে বই-এর প্রথম কপিখান। দণ্তরীর বাড়ি হইতে আনাইয়া দেখিয়া! সে 
দুঃখ ভুলিয়া গেল। কিছু না, সব ছুঃখ দূর হইবে । এই বই-এ সে নাম করিবে। 

আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দিপুরের পোড়ো। 
ভিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে মনে । যেখানেই থাকি, তুলি নি! যাহান্দের 
বেদনার রঙে তাহার বইখানা রঙীন, কত গানে, কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে 
পরিচয়, হয়ত কেউ বাচিয়া আছে, কেউ বা নাই। তাহারা আজ কোথায় 
সে জানে না, এই নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার-শাস্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে 
সকলকেই আজ তাহার ধন্যবাদ জানাইতেছে। 

মাসকয়েকের জন্য একটা ছোট অফিসে একট! চাকরি জুটিয়৷ গেল তাই 
বক্ষা। এক জায়গায় আবার ছেলে পভায়। এসব না করিলে খরচ চলে 
বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে। আবার সেই 
সাডে নয়টার সময় আফিসে দৌড়, সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির 
মধ্যে একতল। বাসার ছোট্ট ঘরে দুটি ছেলে পড়ানো । বাড়ির কর্তার কিসের 
ব্যবসা আছে, এই ঘরে তাহাদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদ্দের কড়ি পর্যস্ত 
সাজানো । ভাহারই মাঝখানে ছোট তক্তপোশে মাদুর পাতিয়া৷ ছেলে-ছু*টি 
পড়ে__সন্ধ্যার পরে অপু যখনই পড়াইতে গিয়াছেঃ তখনই দেখিয়াছে কয়লার 
ধেশায়ায় ঘরট। ভর] । 

শীতকাল কাটিয়! পুনরায় গ্রীষ্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খুব স্থবিধা নয়, 
নিজে না থাইয়। বিজ্ঞাপনের খরচ ঘোগায্, তবু বই-এর কাটতি নাই। 
বইওয়ালারা উপদেশ দেয়, এভিটারদের কাছে, কি বড় বড় সাহিত্যিকদের 
কাছে যান, একটু যোগাড়যন্ত্র ক'রে ভাল সমালোচনা বার করুন, আপনাকে 
গেনে ফে, বই কি হাওয়ায় কাটবে মশাই ? অপু সে লব পারিবে না, নিজের, 
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লেখ! বই বগলে করিয়া দোরে ঘোরে ঘুরিয়া বেড়ানে। তাহার কর্ষ নয়। এভে 
বই কাটে ভাল, না কাটে সে কি করিবে? 

অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া চলিল-_-অফিস আর 
ছেলেপড়ানে! | রাত্রে আর একট] নতুন বই লেখে। ও ধেন একটা নেশ! 
বই বিক্রী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে ষেন লিখিয়া যাইতেই 
হইবে। 

মেসে লেখার অত্যন্ত অস্থবিধ হইতেছে দ্বেখিয়া সে একটা ছোট একতল! 
বাড়ির নীচেকার একট! ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া! সেখানে উঠিয়া গেল। 
মেসের বাবুরা লোক বেশ ভালই- কিন্তু তাহাদের মানসিক ধারা যে-পথ 
অবলম্বনে চলে অপুর পথ তা! নয়-_তীহাদের মূর্খতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধত! 
ও সর্বরকমের মানসিক দৈন্য অপুকে পীডা দেয়। খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তো 
এদের সঙ্গে চলিতে পারে-_কিস্তু বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসম্ভব_ বরং 
কারখানার ননী মিস্থী, কি চাপদানীর বিশ স্তাকরার আড্ডার লোকজনকে 
ভালই লাগিত__কারণ তাহার] ষে জগতটাতে বাস করিত-__অপুর কাছে সেটা 
একেবারেই অপরিচিত-_তাহার্দের মোহ ছিল, সেই অজানা ও অপরিচয়ের 
মোহ, কাশীর কথকঠাকুর কি অমরকণ্টকের আজবলাল ঝা-কে ষে কারণে ভাল 
লাগিয়াছিল। কিন্তু এর| সে ধরণের অনন্যসাধারণ নয় নিতাস্তই সাধারণ ও 
নিতান্ত ক্ষুদ্র। কাজেই বেশীক্ষণ থাকিলেই হাপ ধরে। অপুর নতুন ঘরটাতে 
দরজ। জানালা কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাট! খুলিলে পাশের বাড়ির 
ইট-বার-কর! দেওয়ালট। দেখা যায় মাত্র । ভাবিল-_-তবুও তে একা থাকতে 
পারব- লেখাটা] হবে। 

বাড়ি বদল করার দিনটা! জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর গুছাইতে সন্ধ্যা! হইয়। 
গেল। হাত-পা ধুইয়। ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। 

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানে। নাই । বাপ! নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
সেই অতটুকু ঘর, কয়লার ধোয়া আর রাজ্যের প্যাকবাক্সের টাপিন তেলের 
মৃত গন্ধ। আজ কয়েক দিন হুইল কাজলের একখান! চিঠি পাইয়াছে, এই 
প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে ভতি। আর একবার পত্রথান! বাহির 
করিয়। পড়িল-__বার-পনেরো হইল এইবার লইয়া । বাবার জন্য তাহার মন 
কেমন করে, একবার যাইতে লিখিয়াছে, একখান! আরবা উপষ্ঠাস ও একট! 
লন লইয়! যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দেরী নাহয়। অপু ভাবে, ছেলেটা 
পাগল, লন কি হবে? লন 1'“দ্যাখ-তো কাণ্ড । উঠিয়া ঘরে আলে! জ্গা লিয়া 
ছেলের পঞ্ত্রেরে জবাব লিখিল। সে আগাষী শদিবার তাহাকে দেখিজে১- 
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যাইতেছে | সোম ও মঙ্গল বার ছুটি, ট্রেনে স্ীমারে বেজায় ভিড়। খুলনার 
সীমার এবারও ফেল করিল। শ্বশ্তরবাড়ি পৌছিতে বেল ছুপুর গড়াইয়৷ গেল। 

নৌকা হইতে দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে দাড়াইয়া__ 
নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়। আসিয়া! তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। মুখ 
উচু করিয়া বলিল-__বাবা,_আমার আরব্য উপন্যাস ?_-অপু সে-কথা 
একেবারেই তুলিয়া গিয়াছে । কাজল কাদ-কাদ স্থরে বলিল-হু-উ বাবা, 
এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভুলে গেলে-_লঞ্ঠন ?'"-অপু বলিল, আচ্ছা তুই পাগল 
নাকি_ লন কি করবি ?__কাজল বলিল, সে লন নয় বাবা !'-"হাতে ঝুলনো 
যায়, রাঁডা কাচ, সবুজ কাচ বের করা! যায় এমনি ধারা । হু'-উ, তুমি আমার 
কোন কথ! শোনো না। একটা আশি আনবো বাবা? 

_-আশি ?-_কি করবি আশি ? 

_ আমি আশিতে ছি'য়া দেখবো 

অপর্ণার দিদি মনোরম। অনেকদিন পরে বাপের বাড়ি আসিয়াছেন। বেশ 
স্বন্দরী, অনেকট। অপর্ণার মত মুখ । ছোট ভগ্নীপতিকে পাইয়া! খুব আহলার্দিত 
হইলেন, স্বর্গগত মা ও *বোনের নাম করিয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপু 
তাহার কাছে একটা সত্যকার ন্েহ-ভালবাসা পাইল । সন্ধ্যাবেলা অপু বলিল 
-_আস্মন দিদি, ছাদের উপর ব'সে আপনার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

ছাদ নির্জন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পর্যস্ত দেখা যায়। 

অপু বলিল--আমার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি ? 

মনোরম! মুছু হাসিয়। বলিলেন সেও যেন এক স্বপ্র। কোথা থেকে কি 
" ষেন সব হয়ে গেল ভাই--এখন ভেবে দেখলে সেদ্দিন তাই এই ছাদের উপর 
বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলুম-_-তোমাকেও তো আমি সেই বিয়ের পর আর 
কখনও দেখি নি। এবার এসেছিলুম ভাগ্যিস, তাই দেখাটা হ'ল। 

হাসির ভঙ্গি অপর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব,_ঠিক তাহারই মত-_বিশ্বৃতি 
জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 

মনোরম! অস্থযোগ করিয়া বলিলেন--তুমি তো দিদি বলে খোজও কর না 
ভাই। এবার পূজোর সময় বরিশালে যেও--বলা রইল, মাথার দিবি । আর 
তোমার ঠিকানাট। আমায় লিখে দিও তো ! 

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বলিল--বাব1 একটা অর্থ জান ?.". 

অর্থ? কি অর্থ? 

কাজলের মুখ তাহার অপূর্ব সুন্দর মমে হয়-স্মকেমন একধরনের ঘাড় একধারে 
বাকাইয়া চোখে থুশীর হার্সি হাপিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন 
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“বোকার মতই হাসে হঠাৎ যেন মুখখানা করুণ ও অপ্রতিভ দেখায়। ঠিক 
এই সময়েই অপুর মনে ওই স্েহের বেদ্নাট। দেখা দেয়--কাজলের এ ধরণের 
মুখভঙ্গিতে । 

_বল দেখি, বাবা, “এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামুন- 
পাড়া? কি অর্থ! 

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল-_-পাখি। 

কাজল ছেলেমানুষি হাসির খই ফুটাইয়। বলিল, ইল্লি ! পাখি বুঝি? শাক 
তো_্শাকের ডাক। তুমি কিচ্ছু জানো না বাব1। 

অপু বলিল-__ছিঃ বাবা, ওরকম ইল্লি টিল্পসি বলো না, বলতে নেই 
ও-কথা) ছিঃ | 

কেন বলতে নেই বাব] ?-.. 

-_-ও ভাল কথ। নয়। 

আসিবার আগের দিন রাত্রে কাজল চুপি চুপি বলিল-_এবার আমায় নিয়ে 
যাও বাবা, আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না। 

অপু ভাবিল-_নিয়েই ষাই এবারে, এখানে ওকে কেউ দেখেনা, তাছাড়। 
লেখাপডাও এখানে থাকলে যা হবে 

পবদদিন সকালে ছেলেকে লইয়া দে নৌকায় উঠিল অপর্ণার তোরঙ্গ ও 
হাতবাকটা এখানে আট-নয় বৎসর পড়িয়। আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিয়! 
দিলেন। ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাটে দাড়াইয়া চোখের জল 
ফেলিলেন। অপুকে বার বার বরিশালে যাইতে অনুরোধ করিলেন। সকালের 
নবীন রোদ ভাঙা নাটমন্দিরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীর জল হইতে একটা 
আমিষ গন্ধ আসিতেছে । শ্বশুর মহাশয়ের তামাক-খাওয়ার কয়ল। পোড়ানোর 
জন্য শুকনা ভালপালায় আগুন দেওয়! হইয়াছে নদীর ধারটাতেই। কুগুলী 
পাঁকাইয ধোয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সকালের বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা । 
আজ বহু বংসর আগে যেদিন বন্ধু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটা 
আসিয়ছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়িটার সহিত তাহার জীবনে 
এমন একটি অন্তুত যোগ সাধিত হইবে, আজও সেদিনটার কথা! বেশ স্পষ্ট মনে 
হয়। মনে আছে, আগের দিন একট গ্রামোফোনের দোকানে গান শুনিয়াছিল 
-_-বরিষ ধরা মাঝে শাস্তির বারি।' শুনিয়া! গানট। মুখস্থ করিয়াছিল ও 
সারাপথে ও গ্বীমারে আপন মনে গাহিয়াছিল--এখনও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গানটা 
গাছিলে সেই দিনটা! আবার ফিরিয়া আসে । 

ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপু প্রথমে যসসাপোতা আসিল । বছর ছয়-সাত 
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এখানে আসা ঘটে নাই। এই সময়ে দিনকয়েকের ছুটি আছে, এইবার একবার 
ন! দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না৷ অনেকদিন । 

ঘরদৌরের অবস্থা খুবই খারাপ। অপুর মনে পড়িল, ঠিক এই রকম 
অপবিষ্কার ভাঙা ঘরে এই বালকের মাকে মে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল। 
তেলিদ্বের বাড়ি হইতে চাবি আনিয়া ঘরের তালা খুলিয়া ফেলিল। খড 
নানস্থানে উডিয়! পড়িয়াছে, ইছুরের গর্ত, পাভাব গরু-বাছুর উঠিয়। দাওয়। 
ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। উঠানে বন জঙ্গল | 

কাজল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাকৃ হইয়া বলিল-_বাবা, এইটে 
তোমাদের বাল্ডি। 

অপু হাসিয়া! বলিল-_তোমারও বাড়ি বাবা । মামার বাডির কোঠা দেখেছ 
জন্মে অবধি, তাতে তে! চলবে না, পৈতৃক সম্পত্তি তোমাব এই | 

মকালে উঠিয়া একটি খবরে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। নিরুপমা আর 
নাই। সে গত পৌষ মাসে তীর্থ করিতে গিয়াছিল, পথে কলেরা হয়, 
সেখানেই মারা যায়। নিরুপমার জ্যাঠা বৃদ্ধ সরকার মহাশয় বলিতেছিলেন 
_-আর দাদ্বাঠাকুর, তোমরা লেখাপডা শিখে দেশে তো আর আসবে না? 
মেয়েটার কথা মনে হলে আর অন্ন মুখে ওঠে না। হ'ল কিজান, বললে 
কুড়ুলের পাটে মেল1 দেখতে যাব। তার তে। জানো পূজৌ-আচ্চা এক বাতিক 
ছিল। পাভার সবাই যাচ্ছে, আমি বলি, তা। যাও । ওমা, তিন দিন পর 
সকালে খবর এল নিরুপমা মর-মর, শান্তিপুরের পথে একট দোঁকানে-__কি 
সমাচার, না কলের।। গেলুম সবাই ছুটে। পৌছুতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
” আমর! যখন গেলুম তখন বাকৃরোধ হয়ে গিয়েছে, চিনতে পাবলে, চোখ দিয়ে 
হু-ু জল পড়তে লাগল। দাদাঠাকুর মা আমার পাভাস্থৃদ্ধ সবারই উপকার 
ক'রে বেডাত"""তুমি সবই জান--আর অস্থখ দেখে সেই পাঁডার লোকই... 
ষার| সঙ্গে ছিল, পথের ধারের একট! দোচাল। ভাঙ] ঘরে মাকে আমার ফেলে 
সবাই পালিয়েছে। পাশের দৌকানীটা লোক ভাল-_সেই একটু দেখাশুনা 
করেছে। চিকিৎসে হয় নি, পত্তরও হয় নি, বেঘোরে নিরু-মাকে হারালুম । 

সরকার-বাড়ি হইতে ফিরিতে একটু বেল! হইয়া গেল। উঠানে পা দিয়া 
ডাকিল--ও খোক1-_কাজল দুপুরে ঘুমাইতেছিল, কখন ঘুম ভাতিয়৷ উঠিয়াছে 
এবং তেলি-বাড়ি হইতে আকশি যোগাড় করিয়। আনিয়া উঠানের গাছের চাপা- 
ফুল পাড়িবার জন্য নিচের একট। ডালে আকশি বাধাইয়। টানাটানি করিতেছে। 

দৃশ্টট! তাহার কাছে অদ্ভুত মনে হইল। অপর্ণার পৌত সেই চাপাফুল 
গাছটা | কবে তাহার ফুল ধরিয়াছে, কবে গাছটা মানুষ হইয়াছে, গত সাত. 
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বৎসরের মধ্যে অপুর সে খোজ লওয়ার অবকাশ ছিল না_কিন্ক খোকা কেমন 
করিয়া” 

সে বলিল- খোকা ফুল পাড়ছিস্‌ তো, গাছট। কে পু'তেছিল জানিস্‌? 

কাজল বাবার দিকে চাহিয়া! হাপিয়৷ বলিল-তুমি এসো না বাবা, এ 
ডালট। চেপে ধরে! না। মোটে ছুটে৷ পডেছে। 

অপু বলিল- কে পু'তেছিল জানিস গাছটা? তোর মা! 

কিন্ত মা বলিলে কাজল কিছুই বোঝে না । জ্ঞান হইয়া অবধি সে দিদিমা 
ছাড়া আর কাহাকেও চিনিত না, দিদিমাই তাহার সব। মা একটা অবাস্তব 
কাল্পনিক ব্যাপার মাত্র। মায়ের কথায় তাহার মনে কোনও বিশেষ স্থখ বা 
ছখে জাগায় না। 

অনেকদিন পরে মনসাপোতা আসা । সকলেই বাড়িতে থাকে, নানা 
সভুপদেশ দেয়। ক্ষেত্র কপালী অপুকে 'ডাকিয়। অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল,ছুধ - 
পাঠাইয়। দিল__ঘর ছাইবার জন্য ভডেরা এক গাডি উলুখড় দিতে চাহিল। 

রাত্রে আবার কি কাজে সরকার-বাড়ির সামনের পথ দয়া! আসিতে হইল। 
বাড়িটায় দিকে চাওয়! ধায় না। গোটা মনসাপোতাটা নিরুর্দির অভাবে ফাকা 
হইয়! গিয়াছে তাহার কাছে। নিরুর্দি, আজ খোকাকে নিয়ে এসেছি, তুমি এসে 
ওকে দেখবে না, আদর করবে না খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দেবে না? 

রাত্রে অপু আর কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না। চোখের সামনে নিরুপমার 
সেই হাসি-হাসি মুখ, সেই অন্থযোগের স্থুর কানে । আর একটি বার দেখা হয় 
না তার সঙ্গে? 

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরদিন বৈকালের ব্রেনে। সন্ধ্যার 
পর গাড়িখানা শিয়ালদনহ স্টেশনে ঢুকিল। এত আলো, এত বাড়িঘর, এত 
গাঁড়িঘোভাঁ_কি কাণ্ড এ সব ! কাজল বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়। গেল। 
সে শুধু বাবার হাত ধরিয়া চারিদিকে ডাগর চোখে চাহিতে চাহিতে চলিল। 

হ্যারিসন রোডের বড় বড় বাড়িগুলা দেখাইয়া এইবার সে বলিল-_-ওগুলো 
কাদের বাড়ি, বাবা? অত বাড়ি? 

বাবার বাসাটায় ঢুকিয়া কাপড়-চোপড ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দাড়াইয়া 
বড় রাম্তাটার গাড়িঘোড়! দেখিতে লাগিল। অবাকৃ-জলপান জিনিসটা কি? 
বাবার দেওয়া ছুটে পয়স।! কাছে ছিল, এক পয়সার অবাকৃ-জলপান কিনিয়া 
খাইয়! সে সত্যই জুরাক হইয়া গেল। মনে হইল, এমন অপূর্ব জিনিস সে 
জীবনে আর কখনন্ঁখায় নাই ।- চাল-ছোল! ভাজ! সে অনেক খাইয়াছে। 
কিন্ত কি মশলা দিয়া ইহারা তৈরী করে এই অবাকৃ-লপান ? 
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অপু তাহাকে ভাকিয়! বাসার মধ্যে লইয়৷ গেল-_ওরকম একলা কোথাও 
যাস্‌ নে খোকা । হারিয়ে যাবি কি, কি হবে। যাওয়ার দরকার নেই। 


কাজলের ছুঃস্বপ্র কাটিয়া গিয়াছে । আর দাদামশায়ের বকুনি খাইতে 
হইবে না, একা গিয়া! দোতলার ঘরে রাত্রিতে শুইতে হইবে না, মামীমাদের ভয়ে 
পাতের প্রত্যেক ভাতটি খুঁটিয়া গুছাইয়া খাইতে হইবে না। একটি ভাত 
পাতের নীচে পড়িয়া গেলে বড় মামীম। বলিত-_পেয়েছ পরের, দেদার ফেল 
'আর ছড়াও-_বাবার অন্ন তো৷ খেতে হ'ল না কখনে। ! 

ছেলেমান্ষ তইলেও সব সময় এই খাবার খোটা কাজলের মনে বড় বাজিত। 

অপু বাসায় আসিয়। দেখিল, কে একখান চিঠি দিয়াছে তাহার নামে__ 
'অপরিচিত হস্তাক্ষর । আজ পাচ-ছয় দিন পত্রথানা আসিয়। চিঠির বাক্সে পড়িয়া 
আছে। খুলিয়া পডিয়৷ দেখিল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহাকে 
লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া অতিশয় যুদ্ধ হইয়াছেন, শুধু তিনি নহেন, 
তাহার বাড়িশুদ্ধ সবাই--প্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকান। জানিয়া এই পত্র 
লিখিতেছেন, তিনি তাহার সহিত দেখা! করিতে চাহেন। 

ছু-তিনবার চিঠিখানা পড়িল। এতদিন পরে বোঝা গেল £যে অন্ততঃ 
একটি লোকেরও ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখান1।-*" 

পরের প্রশংস শুনিতে অপু চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু দিন তাহার 
অনৃষ্টে সে জিনিসটা জোটে নাই-_প্রথম যৌবনের সেই সরল হাম্বড়া ভাব 
বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে দূর হইয়! গিয়াছিল, তবুও সে আনন্দের সহিত বন্ধু- 
ধান্ধবদের নিকট চিঠিখান। দ্বেখাইয়া বেড়াইল। 

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখান৷ দেখিল, গড়ের মাঠ দেঁখিল। মিউজিয়ামে 
অধুনালুপ্ত সেকালের কচ্ছপের প্রন্তরীভূত বৃহৎ খোল! ছু*টি দেখিয়। সে অনেকক্ষণ 
অবাক হইয়। চাহিয়া! চাহিয়। ধরাড়াইয়া কি ভাবিল। পরে অপু ফিরিয়া 
যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় ধরিয়! টানিয় দাড় করাইয়া বলিল-_-শোন 
বাবা ।-_কচ্ছপ ছুটোর দিকে আঙ,ল দিয়! দেখায়! বলিল--আচ্ছা এ ছুটোর 
মধ্যে ষদি যুদ্ধ হয় তবে কে জেতে বাবা?".অপু গন্ভীর মুখে ভাবিয়া ভাবিয়। 
বলে-_ওই বা দিকেরটা জেতে-__কাজলের মনের বন্দ দূর হয়। 

কিন্ত গোলদীঘিতে মাছের ঝাঁক দেখিয়া! সে সকলের অপেক্ষা খুশী। এত 
বড় বড় মাছ আর এত এক সঙ্গে । মেল! ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জুটিয়াছে 
বৈকালের সেও বাবার কথায় এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া জলে ছড়াইয়৷ দিয় 
অধীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে লাগিল । তুমি ছিপে ধরবে বাবা? কত 
বড় বড় মাছ? অপু বলিল- চুপ, চুপ,_-ও মাছ ধরতে দেয় না। 
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ফুটপাতে একজন ভিখারী বসিয়া। কাজল ভয়ের স্থরে বলিল--শিগগির 
একটা পয়সা দাও বাবা, নইলে ছূ"য়ে দেবে-__তাহার বিশ্ব(স, কলকাতার 
ঘেখানে যত ভিখারী বসিয়া আছে ইহাদের পয়সা দিতেই হইবে, নতুবা-ইহারা 
আসিয় ছু'ইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাড়ি ফিরিয়। আসান করিতে হইবে, 
সন্ধ্যাবেলা কাপড ছাডিতে হইবে- সে এক মহ! হাঙ্গামা । 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপুর চাকরিটি গেল। অর্থের এমন কণ্ঠ সে অনেক 
দিন ভোগ করে নাই। ভাল স্কুলে দিতে না পারিয়। সে ছেলেকে কর্পোরে- 
শনের ফ্রি স্কুলে ভি করিয়া দ্িল। ছেলেকে ছুধ পর্যস্ত দিতে পাবে না, ভাল 
কিছু খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের বিশেষ কিছু আয় নাই। হাত এদিকে 
একেবারে কপর্দকশূন্ । 

কাজলের মধ্যে অপু একটা পৃথক জগৎ দেখিতে পায়। ছৃশ্টা টিনের 
চাকতি, গোট। দুই মার্বেল, একটা কল টেপা খেলনা, মোটর গাড়ি, খান ছুই 
বই হইতে যে মানুষ কিসে এত আনন্দ পায়-__ অপু তাহা বুঝিতে পারে না । 
চঞ্চল ও দুষ্ট ছেলে-_পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে অপু তাহাকে মাঝে মাঝে 
ঘরে চাবি দিয়! রাখিয়া নিজের কাজে বাহির হইয়া যায়--এক একদিন চার 
পাচ ঘণ্টাও হইয়া যায়--কাজলের কোনো অস্থবিধা নাই-_সে রান্ত/র ধারের 
জানালাটায় দাঁড়াইয়া পথের লোকজন দেখিতেছে__না হয়, বাবার বইগুলে' 
নাঁড়িয়! চাড়িয়! ছবি দেখিতেছে- মোটের উপর বেশ আনন্দেই আছে। 

এই বিরাট নগরীর জীবনন্বোত কাজলের কাছে অজান। ছুর্বোধ্য। কিন্তু 
তাহার নবীন মন ও নবীন চক্ষু যে-সকল জিনিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায় 
_ বয়স্ক লোকের ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহা! অতি তুচ্ছ। হয়তো আঙ্ল দিয়! 
দেখাইয়। বলে- দ্যাখো বাবা, ওই চিলটা একটা কিসের ভাল মুখে ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছিল, সামনে ছাদের আলসেতে লেগে ভালটা-_-ওই ছ্যাখো বাবা রাস্তায় 
পড়ে গিয়েছে-_ 

বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া এত ট্রাম, মোটর, লোকজনের ভিড়ের 
মাঝখানে কোথায় একটা কাক ফুটপাঁতের ধারে ড্রেনের জলে ত্নান করিতেছে 
তাই দেখিয়। তাহার মহা আনন্দ-_তাহ! আবার বাবাকে না দ্বেখাইলে কাজলের 
মনে তৃপ্তি হইবে না। সব বিষয়েই-বাবাকে আনন্দের ভাগ ন। দিতে পারিলে, 
কাজলের যেন আনন্দ পূর্ণ হয় না। খাইতে খাইতে বেগুনিটা, কি তেলে-ভাজা? 
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বচুরিখানা এককফামড খাইয়া ভাল লাগিলে বাকী আধখানা৷ বাবার মূখে খঁক়্ি! 
দিবে-_অপুও তাহা! তখনি খাইয়া ফেলে__ছিঃ আমার মুখে দিতে নেই-_-একথা! 
ৰলিতে তার প্রাণ কেমন করে-_কাজেই পিতৃত্বের গালভভীর্যভর1 ব্যবধান 
অকাবণে গভিয়া উঠিয়া পিতা-পুত্রের সহজ সরল মৈত্রীকে বাধাদান করে নাই, 
কাজল জীবনে বাবার মত সহচর পায় নাই--এবং অপুও বোধ হয় কাজলের 
মত বিশ্বস্ত ও একাস্ত নির্ভরশাল তরুণ বন্ধু খুব বেশী পায় নাই জীবনে । 

আর কি সরলতা] !-*.পথে হয়ত ছুজনে বেডাইতে বাহির হইয়াছে, কাঁজল 
বলিল-_-শোনো! বাবা একটা কথা শোনো, চুপি চুপি বলব--পরে পথের 
এদ্দিক ওদ্দিক চাহিয়া লাজুক মুখে কানে কানে বলে- ঠাকুর বড ছুটোখানি 
ভাত গ্যায় হোটেলে--আমায় খেয়ে পেট ভরে না তুমি বলবে বাবা? বললে 
আর ছুটে দেবে না? 

দ্রিনকতক গলির একটা হোটেলে পিতাপুত্রে দুজনে খায়__ হোটেলের 
ঠাকুর হয়ত শহরের ছেলের হিসেবে ভাত দ্নেয় কাজলকে-_কিন্তু পাডাগায়ের 
ছেলে কাঁজল বয়সের অনুপাতে ছুটি বেশী ভাণতই খাইয়। থাকে । 

অপু মনে মনে হাসিয়া ভাবে__এই কথা আবাব কানে কানে বলা ।' 
রাস্তাব মধ্যে ওকে চেনেই বা! কে আর শুনছেই বা কে !-""ছেলেটা বেঙ্জায় 
বোকা। 

আর একদিন কাজ্জল লাজুক মুখে বলিল- বাবা একটা কথা বলব (পি 

_কি ? 

__-নাঃ বাবা বলব না- 

_বল্‌নাকি? 

কাঙ্জল সরিয়া৷ আসিয়া চুপি চুপি লাজুক সুরে ধলিল-তুমি মদ খাও 
বাবা ?**. 

অপু বিশ্মিত হইয়া বলিল-_মদ্'''কে বলেছে তোকে ? 

_-সেই যে সেদিন খেলে ! সেই রাস্তার মোডে একটা দোকান থেকে ? 
পান কিনলে আর সেই যে 

অপু প্রথমটা! অবাকৃ হইয়! গিয়াছিল- পরে বুঝিয়া। হো-হো করিয়া হাসিয়! 
উঠিয়া বলিল_ূর বোকা সে হলো লেমনেড_-সেই পানের দোকানে 
তো ?***তোর ঠাণ্ডা লেগেছিল বলে তোকে দিই নি।"*খাওয়াব তোকে 
একদিন, ও একরকম মিষ্টি শরবৎ। দূর-- 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিষ্কার হইয়া গেল। কলিকাতায় 
আসিয়া ষে দেখিয়া অবাক হইয়! গিক্স/ছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে যেত 
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দোকান--পান ও মদদ এক সঙ্গে বিক্রয় হয় প্রায় সর্বব্র। সোডা লেমনেড, সে 
কখনে। দেখে নাই ইহার আগে, জানিত না__কি করিয়া! সে ধরিয়া লইয়াছে 
বোতলে ওগুলে। মদ । তাই তে৷ সেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া অবাক 
হইয়া গিয়াছিল--এত দিন লজ্জায় বলে নাই। সেই দিনই অপু তাহাকে 
'লেমনেড, খাওয়াইয়! তাহার ভম ঘুচাইয়া দিল। 

এই অবস্থায় একদিন সে বিমলেন্দুর পত্র পাইল, একবার আলিপুরে লীলার 
ওখানে পত্রপাঠ আসিতে । লীলার ব্যাপার স্থবিধা নয়। তাহারও আথিক 
অবস্থা বড় শোচনীয় । নিজের যাহা! কিছু ছিল গিয়াছে, আর কেহ দেয়ও না, 
বাপের বাডিতে তাহার নাম করিবার পর্যস্ত উপায় নাই । ইদ্দানিং তাহার মা 
কাশী হইতে তাহাকে টাক1 পাঠাইতেন। বিমলেন্দু নিজের খরচ হইতে বাঁচাইয়া 
কিছু টাক দিদির হাতে দিয়া যাইত। তাহার উপর মুস্কিল এই যে, লীল! 
বভমানুষের মেয়ে, কষ্ট কর! অভ্যাস নাই, হাত ছোট করিতে জানে না। 

এই রকম কিছুর্দিন গেল। লীল! যেন দ্দিন দিন কেমন হইয়া! যাইতেছিল। 
অমন হাস্যময়ী লীলা, তাহার মুখে হাসি নাই, মনমর] বিষণ্ন ভাব। শরীরও 
যেন দিন দিন শুকাইয়। যাইতে থাকে । গত বর্ধাকাল এই ভাবেই কাটে, 
'বিমলেন্দু পূজার সময় গীড়াপীড়ি করিয়! ডাক্তার দেখায়। ডাক্তার বলেন, 
'খাইসিসের সুত্রপাত হইয়াছে, সতর্ক হওয়া দরকার । 

বিমলেন্দু লিখিয়াছে-_লীলার খুব জর। ভুল বকিতেছে, কেহই নাই, সে 
এক! ও একটি চাকর সারারাত জাগিয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ভাকিলে 
আসিবে না, কি করাযায়। এ অবস্থায় অপু এখানে আজকাল তত আসিতে 
পারে নী, অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই । লীলার মুখ যেন রাড, অস্বাভাবিক- 
ভাবে রাঙা ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে। 

বিমলেন্দু শুফমুখে বলিল-_কাল রথঘুয়ার মুখে খবর পেয়ে এসে দেখি এই 
'অবস্থা। এখন কি করি বলুন তো? বাড়ির কেউ আসবে না, আমি কাউকে 
বলতেও যাব না, মাকে একখানা টেলিগ্রাম করে দেব? 

অপু বলিল-_মা যদি না আসেন? 

কি বলেন ? এক্ষুণি ছুটে আসবেন--দিদি-অন্ত প্রাণ তার। তিনি যে 
"আজ চার বছর কলকাতামুখো হন নি, সে এই দিদ্দির কাণ্ডই তো। মুস্কিল 
হয়েছে কি জানেন, কাল রাত্রেও বকেছে, শুধু খুকী, খুকী, অথচ তাকে 
'আনানে। অসম্ভব ! 

অপু বলিল/ আর এক কাজ করতে হবে, একজন নার্স আমি নিয়ে আসি 
ঠিক করে। মেয়ে মাহষের নাসিং পুরুষকে দিয়ে হয় না। বসো তোমরা । 


০... 


ছুই তিন দিনে সবাই মিলিয়া লীলাকে সরাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে 
একদিন কেবল অপুকে ঘরের মধো দেখিতে পাইয়। কাছে ডাকিয়। ক্ষীণ স্তরে 
বলিল--কখন এলে অপুব ? 

রোগ হইতে উগঠিয়াও লীলা গাস্থা ভাল হইল না। শ্ইয়া। আছে তা 
শুইয়া আছে, বসিয়া আছে তো বসিয়্াই আছে। মাথার চুল উঠিয়া যাইতে 
লাগিল। আপন মনে গুম হইয়া বসিয়া! থাকে, ভাল করিয়া কথ। বলে না, 
হাসেও ন। | কোথাও নডিতে চডিতে চায় না। ইতিমধ্যে কাশী হইতে লীলার 
মা আসিলেন। বাপের বাডি থাকেন, রোজ মোটরে আসিয়া ছু"তিন ঘণ্টা 
থকেন-_ আবার চলিয়া যান। ডাক্তার বলিয়াছে, স্বাস্থ্যকর জায়গায় না লইয়া 
গেলে রোগ সারিবে ন|। 

দুপুব বেলাটা__কিন্তু একটু মেঘ করার দরুণ রৌদ্র নাই কোথাও। অপু 
লীলার বাসায় গিয়া দেখিল লীল! জানালার ধারে বসিয়া আছে । সে সব 
সময় আসিতে পারে না, কাজলকে এক! বাসায় রাখিয়া আসা চলে না। 
ভারী চঞ্চল, ও রীতিমত নিরোধ ছেলে । তাহা ছাভা রান্নাবান্না ও সমুদ্দয় কাজ 
করিতে হয় অপুর, কাজলকে দিয়া কুটাগাছটা ভাঙিবার সাহায্য নাই, সে 
খেলাধূলা লইয়া সারাদিন মহাব্যস্ত-_অপু তাহাকে কিছু করিতে বলেও না, 
ভাবে- আহা, খেলুক একটু । পুওর মাদারলেস্‌ চাইন্ড । 

লীলা শান হাসিয়া বলিল--এস। 

_এর! কোথায়? বিমলেন্দু কোথায়? মা এখনও আসেন নি ? 

_বসো। বিমলেন্দু এই কোথায় গেল। নার্স তো নিচে, বোধ হয় খেয়ে 
একটু ঘুমুচ্ছে। 

_-তারপর কোথায় যাওয়া ঠিক হ'ল-_সেই ধরমপুরেই ? সঙ্গে যাবেন কে-- 

_মা আর বিমল। 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া রহিল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়। 
বলিল-_আচ্ছ। অপৃব, বর্ধমানের কথা মনে হয় তোমাব ? 

অপু ভাবিল, কি হয়ে গিয়েচে লীলা | 

মুখে বলিল--মনে থাকবে না কেন-_খুব মনে আছে। 

লীলা অন্যমনক্কভাবে বলিল-__তোমরা সেই ওদিকের একটা ঘরে থাকতে 
_ সেই আমি যেতুম__ 

_তুমি আমাকে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীল! ? 
তখন ফাউণ্টেন পেন নতুন উঠেচে ।-__মনে নেই তোমার ? 

লীল। হাসিল। 


৩৩১ 


অপু হিসাব করিম্া বলিল-_ত ধর প্রায় আজ বিশ-বাইশ বছর 
আগেকার কথ! । 

লীল! খানিকট। চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_অপূর্ব, কেউ মোটরটা৷ কিনবে 
বলতে পারো, তোমার সন্ধানে আছে । 

লীলার অত সাধের গাড়িটা-"এত কষ্টে পড়িয়াছে সে !__ 

লীল। বলিল;__ আমি সে সব গ্রাহা করি নে, কিন্তু মাও ভাবেন- বাক সে 
সব কথা | তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপূর্ব ? 

- কোথায়? 

_যেখানে হোক। তোমার সেই পোর্তো প্লাতায়__মনে নেই, সেই ষে 
সমুদ্রের মধ্যে কোন্‌ ডুবো! জাহাজ উদ্ধার করে বলেছিলে সোনা আনবে? সেই 
ষে “মুকুলে” পড়ে বলেছিলে ? 

কথাট। অপুর মনে পড়িল। হাসিয়া বণিল, হ্যা সেই_ঠিক। উঠ, সে 
কথা মনে আছে তোমার! 

_আমি বলেছিলাম, কেমন ক'রে যাবে? তুমি বলেছিলে, জাহাজ কিনে 
সমুদ্রে যাবে | 

অপু হাসিল। শৈশবের সাধ-আশার নিক্ষলতা সম্বন্ধে সে কি একটা 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, লীলাও এ ধরণের 
নানা আশা পোষণ করিত, বিদেশে যাইবে, বড় আর্টিস্ট হইবে ইত্যাদি-_ওর 
সামনে আর সে কথা বলার আবশ্তক নাই। 

কিন্তু লীলাই আবার খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল-__যাবে না? 
যাও যাও_-পরে_হি-হি করিয়া হাসিয়া কেমন একটা অদ্ভুত স্বরে বলিল 
_-সমুদ্র থেকে সোনা আনবে তো তোমারই--পোর্ো প্রাতা থেকে, না। 
'“'গ্যাখো, এখনও গ্িক মনে ক'রে রেখেছি_রাখি নি? হি-হি-_একটু 
চাখাবে ? 

লীলার মুখের শীর্ণ হাসি ও তাহার বীধুনীহারা উদ্ভ্রান্ত আল্গ! ধরণের 
কথাবার্তা অপুর বুকে তীক্ষ তীরের মত বিধিল। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিল এত 
ভালবাসে নাই সে শীলাকে আর কোনো দিন আজ যত বাসিয়াছে। 

__ছুপুর বেল। চা খাব কি? সেজন্যে ব্যস্ত হয়ো না লীলা। 

লীল৷ বলিল-_-তোমার মুখে সেই পুরনে। গানটা শুনি নি অনেকদিন- সেই 
“আমি চঞ্চল হে"_গাও তো ? 

মেঘলা দিনের ছুপুর। বাহিরের দিকে একট! সাহেব বাড়ির কম্পাউণ্ডে 
গাছের ডালে! অনেকগুলি পাখি কলরব করিতেছে । অপু গান আরভ্ভ করিল, 


তত২ 


লীলা জানালার ধারেই বসিয়৷ বাহিরের দিকে মূখ রাখিয়া গানটা শুনিতে 
লাগিল। লীলায় মনে আনন্দ দিবার জন্য গানট] ছু-তিনবার ফিরাইয়া 
ফিরাইয়া গাহিল। গান *্ষে হইয়া গেল, তবু লীলা জানালার বাহিরেই 
চাহিয়া আছে, অন্যমনক্কভাবে ষেন কি জিনিস লক্ষ্য করিতেছে ! 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। ছুজনেই চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ লীলা 
বলিল-_একটা কথার উত্তর দেবে? 

লীলার গলার স্বরে অপু বিস্মিত হইল । বলিল-__-কি কথা?" 

-__-আচ্ছা, বেঁচে লাভ কি? 

অপু এ প্রশ্নের জনা প্রত্তত ছিল না__বলিল-_ এ কথার কি-__এ কথা কেন ? 

বল না ?-"" 

_না লীলা । এ ধরনের কথাবার্তী কেন? এর দরকার নেই। 

আচ্ছা, একট সত্যি কথ! বলবে ?-"- 

_-কি বল 7... 

_আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে ? 

সেই লীলা! তাহার মুখে এ রকম ছূর্বল ধরনের কথাবাতীা, সে কি কখনও 
শ্বপ্রেও ভাবিয়াছিল ! অপু এক মুহূর্তে সব বুঝিল_-অভিমানিনী তেজস্ষিনী 
লীলা আর সব সহা করিতে পারে, লোকের ঘ্বণা৷ তাহার অসহা। গত কয়েক 
বসবে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে তাহার কপালে । এতদিন সেটা! বোঝে নাই__ 
সম্প্রতি বুঝিয়াছে-_জীবনের উপর টান হারাইতে বসিয়াছে। 

অপুর গলায় যেন একটা! ডেলা আটকাইয়া গেল। সে যতদূর সম্ভব সহজ 
স্থবে বলিল__এ ধরণের কথা সে এ পর্যস্ত কোনে দিন লীলার কাছে বলে নাই, 
কোন দিন না_ দ্যাখো! লীলা, অন্য লোকের কথ! জানি নে, তবে আমার কথা৷ 
শুনবে ?"..আমি তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বড তো৷ ভাবিই- অনেকের 
চেয়ে বড় ভাবি__তোমাকে কেউ চেনে নি, চিনলে না, এই কথা ভাবি।-__ 
মাজ নয় লীলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আমি জানি, অন্য লোকেরা তুল 
করতে পারে, কিন্ত আমি-_- 

লীল৷ যেন অবাক্‌ হইয়া গেল, কখনও সে এ রকম দেখে নাই অপুকে । 
সে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল-_সত্যি বলছ ? কিন্তু অপুর মুখ দেখিয়া হয়ত 
বুঝিল প্রশ্নটা অনাবশ্যক | পরক্ষণেই খেয়ালা অপু আর একটা কাজ করিয়া 
বসিল--এটাও মে ইহার আগে কখনে। করে নাই- লীলার খুব কাছে সরিয়া 
গিয়া তার ভান হাতখানা নিজের ছুহাতের মধ্যে লইয়া লীলাকে নিজের দ্বিকে 
টানিয়! তার মৃখ ফিরাইল। পরে গভীর ন্েহে তার উত্তপ্ত ললাটে, কানের 


পাশের চূর্ণ কুত্তলে হাত বুলাইতে বুলাইতে দৃঢম্বরে বলিল-তুমি আমি ছেলে- 
বেলার সাথী, লীলা__আমরা কেউ কাউকে ভূলব না_কোনো অবস্থাতেই না। 
এতদ্দিন ভূলি নি-ও কথনো লীলা । 
লীলার সারাদেহ শিহরিয়! উঠিল...যাহা আজ অপুর মুখে, কথার স্থরে ভাগর 

চোখের অকপট দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল--জীবনে কোনদিন কাহারও কাছ হইতে 
তাহ। সে কখনও পায় নাই_ আন সে দেখিল অপুকে সে চিরকাল ভালবাসিয়া 
আসিয়াছে__বিশ্েষ কবিয়া অপুর মাতৃবিয়োগের পর লালদীঘির সামনের ফুট 
পাতে তাকে যেদিন শু নিরাশ্রয় ভাবে বেড়াইতে দেখিয়াছিল--সেদিনটি 
তইতে | 

'**অপুর চমক ভাডিল-_-লীলা কখন তাহার বক্ষে মুখ ল্রকাইয়াছিল-_ 
তাহার অশ্রপ্লাবিত পার মুখখানি 1... 

অপু বাহিরে চলিয়া আসিল--সে অন্্ভব করিতেছিল লীলার মত দে 
কাহাকেও ভালবাসে না__সেই গভার অন্নকম্প।মিশিত ভালবাস], ঘা মানযকে 
সব ভুলাইয়। দেয়, আত্মবিসর্জনে প্রণোদিত করে। 

লীলাকে যে করিয়াই হউক সে স্থী করিবে । লীলাকে এতট্ুকু কষ্টে পড়িতে 
দিবে না, নিজেকে ছোট ভাবিতে দিবে না। যাহার ইচ্ছা লীলাকে ছাড়ুক, 
সে লীলাকে ছাভিতে পারিবে না। সে লীলাকে কোথাও লইয়া যাইবেই---এ 
অবস্থায় কলকাতায় থাকিলে লীলা নাচিবে না। বিশ্ব একদ্দিকে__লীলার 
মুখের অচ্রোধ আর একদিকে । 

সারাপথ ভ1বিতে ভানিতে ফিরিল। 


দিন তিনেক পরে। 

বেলা আটটা । অপু সকালে স্নান সারিয়! কাজলকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইবে--এমন সময় মিঃ লাহিড়ীর ছোট নাতি অরুণ ঘরে ঢুকিল। 
এককোণে ভাকিয়! লইয়া চুপি চুপি উত্তেজিত স্থুরে বলিল--শিগ.গির আস্থন, 
দিদি কাল রাত্রে বিষ খেয়েছে । 

বিষ! সর্বনাশ ! লীলা বিষ খাইয়াছে! 

কাজলকে কি করা যায় ?_খোকা তুই_-বরং--ঘরে থাক একা । আমি 
একটা কাজে ষাচ্ছি। দেরী হবে ফিরতে। 

কিন্তু কাজলের চোখে ধূলে। দেওয়া অত সহজ নয়। কেনবাবা? কি 
কাজ? কোথায়? কত দেরি হতে পারে 1...কোনমতে ভুলাইয়া তাহাকে 
রাখিয়া ছুজনে ট্যাক্সি ধরিয়া লীলার বাসায় আসিল। আরও ছুখানা মোটর 
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ঈাড়াইয়া আছে। ঢুকিতেই লীলাদের বাড়ির ভাক্তার বৃদ্ধ কেদারবাবুর সঙ্গে 
দেখা । অরুণ ব্যস্তসমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_কি অবস্থা এখন ? 

কেদারবাবু বলিলেন_-অবস্থা তেমনি! আর একটা ইন্জেকৃশ্ঠন করেছি । 
হিল্কক্‌ সাহেব এলে যে বুঝতে পারি। অপুর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন-_-বড্ড 
স্তাভ, ব্যাপার-_ বড্ড শ্তাভ, । জিনিসট1? মরফিয়া। রাত্রে কখন খেয়েছে, 
তা তো বোঝা যায় নি, আজ সকালে তাঁও বেলা হলে তবে টের পাওয়া গেল । 
কর্ণেল হিল্ককৃকে আনতে লোক গিয়েছে_-তিনি না আসা পর্যস্ত-_ 

'অরুণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের সেই ঘবটাতে গেল- মাত্র দিন তিনেক আগে 
যেটাতে বসিয়া সে লীলাকে গান শুনাইয়! গিয়াছে । প্রথমটা কিন্ত সে দরে 
ঢুকিতে পারিল না, তাহার হাত কাপিতেছিল পা! কাঁপিতেছিল। ঘপনট? অঞ্ধকার 
সানালার পর্দাগুলো বন্ধ, ঘবে বেশী লোক নাই, কিন্তু বারান্নাতে আট দশজন 
লোক। সবাই পদ্মপুকুরের নাড়ির !__সবাই চুপি চুপি কথা কহিতেছে, পা 
টিপিয়া টিপিয়া ইাটিতেছে | কিছু বিশেষ অশ্বাভালিক ব্যাপাব ঘটিয়ছে 'ণখানে, 
এমন বলিয়া কিন্তু অপুব মনে হইল না। অথচ একজন-যে পথিবীর লুকে 
এত ভালবাসিত, আকাঙ্ষা করিত, আশা! করিত-উপেক্ষায় মুখ নীকাইয়! 
পৃথিবী হইতে ধীরে ধীরে বিদায় লইতেছে। 

সেদিনকার সেই জানালার পাশের খাটেই লীলা শুইয়া। সংজ্ঞা নাই, 
পাুব, কেমন যেন বিবর্ঁ ঠোট ঈষৎ নীল। একখান হাত খাটের বাহিরে 
ঝুলিতেছিল-_সে তুলিয়া দ্িল। গায়ে রেশমের বরফি-কাট1 বিলাতী লেপ। 
কি অপূর্ব যে দেখাইতেছে লীলাকে !."*মরণাহত মৃত্যুপাণ্র মুখের সৌন্দর্য যেন 
এ পৃথিবীর নয়-_কিংবা হরিব্রাভ হাতীর দীতে খোদাই মুখ যেন। দেবীর মত 
সৌন্দর্য আরও অপাথিব হইয়৷ উঠিয়াছে। 

তাহার মনে হইল লীলা! ঘামিতেছে । তবে বোধ হয় আর ভয় নাই, বিপদ 
কাটিয়। গিয়াছে । চুপি চুপি বলিল__ঘামছে কেন? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন__এট! মরফিয়ার সিম্টম্‌ ! 

মিনিট-দশ কাটিল। অপু বাহিরের বারান্দাতে আসিয়। দাড়াইল। পাশের 
ঘরে লোকের! একবার ঢুকিতেছে, আবার বাহির হইতেছে, অনেকেই আসিয়াছে, 
কেবল মিঃ লাহিড়ী ও লীলার মা! নাই। মিঃ লাহিড়ী দ্াজিলিং-এ, লীলার ম। 
মাত্র কাল এখান হইতে বর্ধমানে কি কাজে গিয়াছেন । লীলা সত্যই অভাগিনী | 

এমন সময় নীচে একটা গোলমাল । একখানা গাড়ীর শব্ধ উঠিল। ডাক্তার 
সাহেব আসিয়াছেন_-তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন, পিছনে কেদারবাবু ও 
বিমলেন্টু। অনেকেই ঘরে ঢুকিতে ষাইতেছিল, কেদারবাবু নিষেধ করিলেন । 


৩৩৫ 


মিনিট সাতেক পরে ভাক্তার সাহেব চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন--] ০০ 
190) কোনও আশা নাই। 

আরও আধঘণ্টী। এত লোক।-_-অপু ভাবিল, ইহারা এতকাল কোথায় 
ছিল ?'"'আজ ০০1৪৪ 1 (০০ 1566 | 

লীল] মারা গেল বেল! দশটায় । অপু তখন খাটের পাশেই গ্লাড়াইয়!। 
এতক্ষণ লীল৷ চোখ বুজিয়াই ছিল, সে সময়টা! হঠাৎ চোখ মেলিয়। চাহিল-- 
তারাগুল। বড় বড, তাহার দিকেও চাহিল, অপুব দেহে যেন বিহ্যুৎ খেলিয়া 
গেল-_লীলা তাহাকে চিনিয়াছে বোধ হয়।.-.কিস্তু পরক্ষণেই দেখিল-_দৃষ্ট 
অর্থহীন, আভাহীন, উদাসীন, অস্বাভাবিক | তারপরই লীল! ষেন চোখ তুলিয়া 
কড়িকাঠে, সেখান হইতে আরও অস্বাভাবিকভাবে মাথাব শিয়রে কানিসের 
বিটের দিকে ইচ্ছা করিয়াই কি দেখিবার জনা চোখ ঘুবাইল-_্বাভাবিক 
অবস্থায় মান্য ওরকম চোখ ঘুরাইতে পারে না। 

তারপরেই সবাই ঘরের বাহির হইয়া আমিল। “কেবল বিমলেন্দু ছেলে- 
মানুষের মত চীৎকার করিয়। কীদিয়া উঠিল। 

অপু ফিরিল। হায়বে পাপ, হায় পুণ্য ! কে মানদণ্ডে তৌল করিবে ? 
যূর্খ---মৃখ--মুখতি মৃখতত'লীলার বিচার করিবে কে? এই সব যুখের দল? 
দুঃখের মধ্যে তাহার হাসি আমিল। 


_অপরাজিত দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
কাজল এই কয়মীসেই বেশ লেখাপড। শিখিয়াছে | বাডিতেই পড়ে-_অনেক 
সময় নিজের বই রাখিয়া বাবার বইগুলির পাতা উল্টাইয়া দেখে। আজকাল 
বাব! কি কাজে সর্ধদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেভায়, এই জন্য বাবার কাজও 
সে অনেক করে। 

বাসায় অনেকগুলো বিড়াল জুটিয়াছে। সে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন 
ছিল একটা মাত্র বিড়াল-_-এখন জুটিয়াছে আরও গোটা তিন। কাজল খাইতে 
বসিলেই পাতের কাছে সবগুল আসিয়! জোটে । তাহার] ভাত খায় না, খায় 
শুধু মাছ। কাজল প্রথমে ভাবে কাহাকেও সে এক ট্রকরাও দিবে না_করুক 
মিউ মিউ। কিন্তু একটু পরে একটা অল্প বয়সের বিড়ালের উপর বড় দয়! হয়। 
এক ট্রকর। তাহাকে দিতেই অন্য সবগুল/ করুণস্থ্রে ভাক শুক করে- কাজল 
ভাবে-_আহা, ওরা কি বসে ৰসে দেখবে-_-দিই ওদেরও একটু একটু । একে 
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ওকে দিতে কাজলের মাছ প্রায় সব ফুরাইয়া ঘায়। বীড়ুষ্যেদ্দের ছেলে অন্ধ 
একটা বিড়ালছানাকে রাস্তার উপর দিয়া ইঞ্জিন যায়, ওরই তলায় ফেলিয়া 
দিয়াছিল--ভাগ্যে সেটা মরে নাই--যে ইঞ্জিন চালায়, সে তৎক্ষণাৎ থামাইয়। 
ফেলে! কাজল আজকাল একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সে বিড়ালগুলির 
থাকিবার জায়গ! করিয়! দিয়াছে । 

রাত্রে শুইয়াই কাজল অমনি বলে, গল্প বল বাবা । আচ্ছ] বাবা, ওই ষে 
রাস্তায় ইঞ্চিন চালায় যারা, ওরা কি যখন হয় থামাতে পারে, যেদিকে ইচ্ছে 
চালাতে পারে? সে মাঝে মাঝে গলির মুখে দাড়াইয়া বড রাস্তায় গ্রীম রোলার 
চালাইতে দেখিয়াছে। যে লোকটা চালায় তাহার উপব ক!জজলের মনে মনে 
ভিসা হয়। কিমজা ওই কাজ করা। যখন খুশি চালানে।, যতদূর হয়, যখন 
খুশি থামানো | মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা বলিয়া! বসিয়া! ঘোরায়। 
সস চপ কবিয়া আছে, সামনে একটা ভাগ্ডা যেই টেপে অমনি ঘটা ঘটাং 
বিকট শব | 

'এই সময়ে অপুর হঠাৎ অস্থ্থ হইল। সকালে অন্য দিনের মত আর 
নি্ছানা £ইতে উঠিতেই পারিল নী-_বাবা সকালে উঠিয়৷ মাদুর পাতিয়! বসিয়া 
তামাক খায়, কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে-কিন্তু আজ বেলা দশটা! 
নাজিল, বাবা এখনও শুইয়া_জগংটা আর যে স্থিতিশীল নয়, নিত্য নয়-- 
সব কি যেন হইয়] গিয়াছে । সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্ত রোদের চেহারা অন্য 
বকম, গলিটার চেহারা অন্য রকম, কিছু ভাল লাগে না, বাবার অস্থ্থ এই 
প্রথম, বাবাকে আর কখনো সে অস্থুস্ত দেখে নাই-_-কাজলের ক্ষুত্র জগতে সব 
যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। সারা দ্দিনটা কাটিল, বাবার সাড়া নাই, _. 
সংজ্ঞ। নাই--জরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া । কাজল পাউরুটি কিনিয়৷ আনিয়! 
খাইল। .নন্ধ্য কাটিয়া গেল। কাজল পরমানন্দ পানওয়ালার দোকান হইতে 
তেল পুরিয়া আনিয়া লন জ্বালিল। বাবা তখনও সেই রকমই শুইয়া। 
কাজল অস্থির হইয়া উঠিল-_তাহার কোনও অভিজ্ঞতা নাই এ সব বিষয়ে, কি 
এখন সে করে? ছু-একবার বাবার কাছে গিয়া ডাকিল, জ্বরের ঘোরে বাবা 
একবার বলিয়া উঠিল-_স্টোভটা নিয়ে আয়, ধরাই খোকা--স্টোভটা-_ 

অর্থাৎ সে স্টোভট ধরাইয়া কাজলকে রাাধিয়] দিবে । 

কাজর ভাবিল, বাবাও তো সারাধিন কিছু খায় নাই--স্টোভ ধরাইয়া 
বাবাকে সাবু তৈরী করিয়া দিবে । কিন্ত স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কি 
বরে এখন? স্টোভটা ঘরের মেঝেতে লইয়! দেখিল তেল নাই। আবার 
পরমানম্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে সব কথা খুলিয়া! বলিল। পাশেই 
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একজন নতুন-পাশকরা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের ডিস্পেন্মারী | ভাক্তারটি 
একেবারে নতুন, একা ভাক্তারখানায় বসিয়৷ কড়ি-বরগা গুনিতেছিলেন, তিনি 
তাহার্দের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপুকে ভাকিয়া তাহার হাত ও বুক দেঁখিলেন, 
কাজলকে ওষধধ লইবার জন্য ভাক্তারখানায় আসিতে বলিলেন। অপু তখন 
একটু ভাল-_সে ব্যন্তসমন্ত হইয়। ক্ষীণস্থরে বলিল-_ও পারবে না, রাতিরে 
এখন থাক্‌, ছেলেম।ন্ুষ, এখন থাকৃ-- 

এই সবের জন্য বাবার উপরে বাগ »য় কাঞ্জলেব । কোখায় সে ছেলে- 
মানুষ, সে বভ হইয়াছে | কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখুক 
দ্রিকি সে কেমন পারে না? বিশেষতঃ অপরের সামনে তাহাকে কচি বলিলে, 
ছেলেমান্থয বলিলে, আদব করিলে বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয়। 

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে, 
বলিবে- উহু করিস নে খোকা, হাত পুডিয়ে ফেলবি। সে সরু বারান্দাটার 
এক কোণে স্টোভটা লইয়া গিয়া কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও সেটা জ্বালিতে 
পাঁরিল না। অপু একবার বলিল--কি কচ্ছিস ও খোকা, কোথায় গেলি ও 
খোক1 1--আঃ, বাবার জালায় অস্থির ।-ঘবে আসিয়। বলিল--বাব| কি 
খাবে? মিছরি আর বিস্কুট কিনে আনবো? অপু বলিল--ন না, “স তুই 
পারবি নে। আমি খাবো না কিছু । লক্ষ্মী বাবা, কোথাও যেও না ঘর ছেডে, 
রাত্তিরে কি কোথাও যায়? হারিয়ে ধাবি__ 

যা, সে ভারাইয়া যাইবে ! ছাড়িয়। দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, 
পৃথিবীর সর্বত্র একা যাইতে পারে, বাবার কথ শুনিলে তাহার হাসি পায়। 

পরদিন সকালে উঠিয়া কাজল প্রথমে গষধধ আনিল। বাবার জন্য ফুট- 
পাতের দোকান হইতে খেজুর ও কমলালেবু কিনিল। একটু দূরের ছুধের 
দোকান হইতে জ্বাল-দেওয়। গরম দুধও কিনিয়া' আনিল। দুধেব বাটি হাতে 
ছেলে ফিরিলে অপু বলিল-_-কথা শুনবি নে খোকা? ছুধ আনতে গেলি রাস্তা 
পার হয়ে সেই আমহাস্ট স্্রটের দোকানে? এখন গাড়ি ঘোড়ার বড ভিড়-_ 
ষেও না বাবা_দে বাকী পয়সা ! 

খুচর! পয়সা না থাকায় ছেলেকে সকালে ওঁষধের দামের জন্য একটা টাক! 
দিয়াছিল, কাজল টাকাটা ভাগাইয়া! এগুলি কিনিয়াছে, নিজে মাত্র এক পয়সার 
বেগুনি খাইয়াছিল, ( তেলে-ভাজ খাবারের উপর তাহার বেজ্কায় লোভ ) বাকী 
পয়সা বাবার হাতে ফেরত দিল । 

অপু বলিল-_-একথানা৷ পাঁউরুটি- নিয়ে আয়, ওই ছুধের আমি অতটা তো 
খাবে। না, তুই অর্ধেকটা কুটি দিয়ে খা__ 
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__ন! বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আমি ওখানে গিয়ে-_ 
__নাঁ, না, সেও তো! রাস্তা পার হয়ে, আফিসের সময় এখন মোটরের ভিড, 
॥ এ-বেলা ওই খাও বাবা, আমি তোমাকে ওবেলা দুটো! রেধে দেবো । 
কিন্ত দুপুরের পর অপুর আবার খুব জর আসিল। রাত্রের দিকে এত 
নাঁডিল. আর কোনও সংজ্ঞ। রহিল না। কাজল দৌোরে চাবি দিয়া ছুটিয়! 
আবাব ডাক্তারের কাছে গেল। ডাক্তাব আবাব আসিলেন, মাথায় জলপটির 
বাবস্থা দিলেন, ওষধও দিলেন ! জিজ্ঞোসা কবিলেন--এখানে আর কেউ থাকে 
না? তোমবা ছুজন মোটে? অস্থথ যদ্দি বাডে তবে বাঁডিতে টেলিগ্রাম ক'রে 
দিতে হনে। দেশে কে আছে ? 
দেশে কেউ নেই । আমার ম| তো! নেই""*আমি আর বাবা শুধু 
_সুশকিল। তুমি ছেলেমাশ্িষ কি করবে? হাসপাতালে দিতে হবে তা! 
হলে, দেখি আজ রাতটা 
কাজলেব প্রাণ উডিয়ী গেল। হাসপাতাল! সে শ্রনিয়াছে সেখানে 
/গলে মানুষ আব ফেরে না! বাবাব অস্ত্রথ কি এত বেশী যে, হাসপাতালে 
পাঠাইতে হইবে ? 
ডাক্তার চলিয়া গেল। বাবা শুইয়া আছে-_শিয়রের কাছে আধভা 
ডালিম, গোটাকতক লেবুর কোয়া। পালং শাকের গোড়া বাবা খাইতে 
ভালবাসে, বাজার হইতে সেদিন পালং শাকের গোডা আনিয়াছিল ঘরের 
কোণে চুপডিতে শুকাইতেছে_বাবা ঘর্দি আর না ওঠে। না রাধে? 
কাজলের গলায় কিসের একটা ডেল! ঠেলিয়া উঠিল । চোখ ফাটিয়া ডল 
আসিল-_-ছোট বারান্দাটাব এক কোণে গিয়া সে আকুল হইয়া নিঃশবে 
কাদিতে লাগিল। ভগবান বাবাকে নারাইয়া তোল, পালং শাকের গোডা 
বাবাকে খাইতে না দেখিলে সে বুক ফাটিয়া মরিয়া যাইবে--ভগবান বাবাকে 
ভাল করিয়া দাও । 
মেঝেতে তাহার পরিবার মাছরটা পাতিয়া! মে শুইয়া পডিল। ঘরে 
লনট] জালিয়া রাখিল-_-একবার নাভিয়! দেখিল কতটা! তেল আছে, সারারাত 
জলিবে কি না। অন্ধকারে তাহার বড ভয়-_-বিশেষ বাবা আজ নড়ে না, চে 
না, কথাও বলে না। 
দেয়ালে কিসের সব যেন ছায়া! কাজল চক্ষু বুজিল। 


মাসদেড় হইল অপু সারিয়! উঠিয়াছে। হাসপাতালে যাইতে হয় নাই, 
এই গলিরই মধ্যে বীড়ুষ্যেরা বেশ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ, তাহাদের এক ছেলে ভাল 
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ডাক্তার । তিনি অপুর বাড়িওয়ালার মুখে সব শুনিয়া নিজে দেখিতে আসিলেন 
--ইনজেকশনের ব্যবস্থা করিলেন, শুশ্রধার লোক দিলেন, কাজলকে নিজের 
বাড়ি হইতে খাওয়াইয়া আনিলেন। উহাদের বাড়ির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ 
হইয়া গিয়াছে । 

চৈত্রের প্রথম। চাকুরি অনেক খুঁজিয়াও মিলিল না। তবে আজকাল 
লিখিয়া কিছু আয় হয়। 

সকালে একদিন অপু মেবোতে ম্াছুর পাতিযা বসিয়া বসিয়া কাজলকে 
পভাইতেছে, একজন কুভি-বাইশ বছরেব চোখে-চশমা ছেলে দোরের কাছে 
আসিয়া দাভাইয়া বলিল- আজ্ঞে আসতে পারি ?--আপনারই নাম অপূর্ব- 
বাবু? নমস্কার__ 

_ আন্মন, বন্থন বন্থন। কোথেকে আসছেন ? 

_আজ্জে, আমি ইউনিভানিটিতে পডি। আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এলুম। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই 
আপনার ঠিকান। নিয়ে-_ - 

অপু খুব খুশী হইল-_বই পড়িয়া এত শাল লাগিয়াছে যে, বাি খুঁজিয়া 
দেখা করতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যবক। এ তার জীবনে এই 
প্রথম। 

ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল- _অজ্ঞে, ইয়ে এই ঘরটাতে আপনি 
থাকেন বুঝি ! 

অপু একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, ছেঁডা 
মাছুরে পিতাপুন্রে বসিয়া পড়িতেছে। খানিকটা! আগে কাজল ও সে ছুজনে 
মুভি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহ্ন । সে ছেলের ঘাডে সব দোষটা 
চাপাইয়৷ দিয় সলজ্জ স্থুরে বলিল--তুই এমন ছুষু হয়ে উঠছিস খোকা, রোজ 
রোজ তোকে বলি খেয়ে অমন কবে ছডাবি নে-তা! তোর--আর বাটিটা 
অমন দরের গোডায়-_ 

কাজল এ অকারণ তিরস্ত্রারের হেতু না বুঝিয়৷ কাদ-কাদ মুখে বলিল-- 
আমি কই বাবা, তুমিই তো বাটিটাতে মুভি__ 

_ আচ্ছ।, আচ্ছা, থাম্‌, লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল। 

যুবকটি বলিল--আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনাঁ_ 
আজে হ্যা। ওবেল। বাড়িতে থাকবেন £ “বিভাবরী, কগেজের এডিটার 
স্যামাচরণবাবু আপনার সঙ্গে দেখা - করতে আসবেন, আমি-_-আরও তিন-চার 
অন সেই সঙ্গে আসব ।-_-তিনটে ? আচ্ছা, তিনটেতেই ভাল। 


১.৭ পু 


আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক বিদায় লইলে অপু ছেলের দিকে 
চাহিয়া! বলিল, _উস্-স্-স্-স্‌ খোকা। 

॥ ছেলে ঠোট ফুলাইয়া বলিল--আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবাঁ_ 

_-না বাপ আমার, লক্ষ্মী আমাব, রাগ ক'রে! না| কিন্তু কি করা ধায় 
বল তো? 

কি বাব? 

_তুমি এক্ষণি ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেডে বেশ ভাল ক'রে 
সাজাতে হবে-_আর ওই তোব ছেঁডা জামাটা তক্তপোশের নিচে লুকিয়ে রাখ 
দিকি ! ওবেল! “বিভাবরী'র সম্পাদক আসবে-_ 

_-বিভাবরী” কি বাবা? 

_-বিভাবরী" কাগজ বে পাগল, কাগ৪-দৌডে যা তো। পাশের বাসা 
থেকে বালতিটা চেয়ে নিয়ে আয় তো ! 


বৈকালের দ্িকে ঘবটা1 একরকম মনা ঈাডাইল না। তিনটাব পবে সবাই 
আমিলেন। শ্যামাচবণবাবু বলিলেন__-আপনার বইটাব কথ। আমার কাগজে 
যাবে আসছে মাসে । ওটাকে আমিই আবিষ্কাব কবেছি মশাই । আপনার 
লেখ] গল্পটল্প ? দিন না। 

পরেব মাসে “বিভাববী” কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গ্পটাও বাহিব হইল। শ্যামচবণবাবু ভদ্রতা করিয়া 
পচিশটি টাক। গল্লেব মূল্যস্বরূপ লোক মারফৎ পাঠাইয় দিয়া আর একট] গল্প 

* চাহিয়! পাঠাইলেন। 

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পাঁভতে দয়া নিজে চোখ বুজিয়। বিছানায় শুইয়া 
শুনিতে লাগিল। কাজল খানিকটা পভিয়। লিল-বাব1 এতে তোমার নাম 
লিখেছে যে! অপু হাসিয়া বলিল--দেখেছিস খোকা, লোকে কত ভাল বলেছে 
আমাকে ? তোকেও একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনো করবি ভাল কবে; 
বুঝলি ? 

দোকানে গিয়। শুনিল “বিভাবরী"তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে খুব বই 
কাটিতেছে-_তাহা ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্জ আসিয়াছে। 
বইথানার অজশ্র প্রশংস1! 

একদিন কাজল বসিয়া পভিতেছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত ছুথানা পিছনের 
নিকে লুকাইয়া বলিল,_খোকা, বল তো হাতে কি ?"*কথাটা বলিয়াই মনে 
পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা_সেও এমনি বৈকাল বেলাট! 


৩৪৬ 


__তাহার বাবা এইভাবেই,ঠিক এই কথ। বলিয়াই খবরের কাগজের ো1৩৮। 
তাহার হাতে দিয়াছিল! জীবনের চক্র ঘুরিয়া থুরিয়া কি অদ্ভুতভাবেই 
আবতিত হইতেছে, চিরযুগ ধরিয়।! কাজন ছুটিয়া গিয়া বলিল,_কি বাব! 
দেখি 1-পরে বাবার হাত হইতে দিনিষট। লইয়। দেখিয়] বিস্মিত ও পুলকিত 
হইয়! উঠিল। অজত্্ ছবিওয়ালা আরব্য উপন্যাস ! দাদ্দামশায়ের বইয়ে তো 
এত রঙীন ছবি ছিল না? নাকের কাছে ধরিয়] দেখিল কিন্তু তেমন পুরানো! 
গন্ধ না, সেই এক অভাব । 

অনেক দিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন্যও একরাশ বই ও 
ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়া আনিয়াছে | 

পবদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর নিকট হইতে একথানা চিঠি 
পাইয়া গ্রেট ইন্টার্ণ হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা করতে গেল। সাহেবের 
বাড়ি কানাড়ায়, চলিশ-বিয়ালিশ বয়স নাম এাঁশ.বাটন। হিমালয়ের জঙ্গলে 
গাছপালা খুঁজিতে আসিয়াছে, ছবিও আকে। ভারতবর্ষে এই ছুইবার 
আসিল ! স্টেট্সম্যানে তাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছৃসিত বর্ণনা পড়িয়া অপু 
হোটেলে গিয়! মাস-ছুই পরে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে। এই দু-মাসের 
মধো ছু-জনেব বন্ধুত্ব খুব জমিম। উঠিয়াছে | 

নাহেব তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ফ্রানেলের ঢিলা স্থুট পরা, 
মুখে পাইপ, খুব দীর্ঘাকার, স্থ হী মুখ, নীল চোখ, কপালের উপরের দিকের চুল 
থানিকটা উঠিয়। গিয়ছে। অপুকে দেখিয়া হাসিমুখে আগাইয়। আসিল, 
বলিল দেখ, কাল একট] অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল। ও-রকম কোনদিন 
হয় নি। কাল একজন বন্ধুব সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেডাতে 
গিয়েছিলম । একটা জাগায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে 
একটা মন্দির, এক সার বাঁশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চাদ উঠল, 
আলে আর ছাঁয়র কি খেলা । “দখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে ! মনে হল, 
১1) 01015 0 চ.250 1100৩ 60210081785, অমন দেখি নি কখনও । 

অপু হাসিয়া বলিল,_-430 0185, 150 19 01)6 53 7.7. 

গ্যাশবার্টন হো-হো। কবিয়। হাসিয়। বলিল,_নী, শোন, আমি কাশী যাচ্ছি, 
তোমাকে না নিয়ে আমি যাব ন| কিন্ত। আসছে হপ্তাতেই যাওয়। যাক চলে|। 

কাশী! সেখানে সে কেমন করিয়া যাইবে । কাশীর মাটিতে সে পা দিতে 
পারিবে না। শত-সহস্্ ্থৃতি-জড়ানে। কাশী, জীবনের ভাগ্ডারের অক্ষয় সপ্তয় 
-_-€ কি ঘখন তখন গিয়া নষ্ট কঁর। যায় 1.''সেবার পশ্চিম ষাইবার সময় 
মোগলসরাই দিয়া গেল, কাশী যাইবার অত ইচ্ছা সত্বেও যাইতে পারিল ন! 
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কেন ?-*কেন, তাহা অপরকে সে কি করিয়া বুঝায় !".. 

বন্ধু বলিল, তুমি জাভায় এসো ন। আমার সঙ্গে ?"."বারোবুদরের স্কেচ 
আকব, তা ছাভা মাউণ্ট শ্যালাকের বনে যাব। ওয়েস্ট জাভাতে বৃষ্টি কম হয় 
বলে ইপিক্যাল ফরেস্ট তত জমকালো নয়, কিন্তু ইস্ট জাভার বন দেখলে তুমি 
মুগ্ধ হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস না|". 

বন্ধুর কাছে লীলাদের বাডি অনেকদিন আগে দ্বেখ। বিয়াত্রিচে দ্বাস্তের সেই 
ছবিটা । অপু বলিল-_বতিচেলির না? 

_নাঁ। আগে বলত লিওনার্ডোব -আজকাল ঠিক হয়েছে আম্বে জো ডা 
প্রেমিভ-এর, বতিচেলিব কে বললে ? 

লীলা বলিয়াছিল। বেচারী লীলা ! 

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধুটির আগ্রহ ও অন্করোধ এডাইতে না পারিয়া 
তকে কাশী বওন। হইতে হইল। কাশীতে পরদিন বেল! বারোটার সময় 
পৌছিয়া বন্ধুকে ক্যান্টন্মেপ্টের এক সাহেবী হোটেলে তুলিয়া দিল ও নিজে 
এপ] কবিয়া শহরে গোধুলিয়ার মোড়ের কাছে “পার্বতী আশ্রমে” আসিয়া 
উঠিল। 

গোধুলিয়ার মেড হইতে একটু দূরে সেই বালিক বিদ্যালয়টা আজও 
আছে। ইচাঁবই একটু দূবে তাহারদ্দেব সেই স্ষুলটা! কোথায়? একটা 
এলিব মধো ঢুকিল। এখানেই কোথায় যেন ছিল। একট] বাড়ি সে চিনিল। 
'াহাঁব এক সহপাঠী এই বাড়িতে থাকিত-_ছু-একবার তাহার সঙ্গে এখানে 
'আসিয়াছিল। বাস নয় নিজেদের বাডি। একটি বাঙালী ভদ্রলোক শসা 
কিনিতেছিলেন-_সে জিজ্ঞাসা কবিল-_এই বাডিতে প্রসন্ন বলে একটা ছেলে 
আছে-_জানেন 1 ভদ্রলোক বিন্ময়ের স্বরে বলিলেন- প্রসন্ন? ছেলে 1... 
অপু সামলাইয়া' বলিল__ছেলে না, মানে এই আমাদেরই বয়সী । কথাটা 
বলিয়া সে অপ্রতিভ হইল- প্রসন্ন বা সে আজ কেহই ছেলে নয়--আর 
তাহার্দের ছেলে বলা চলে না_-একথা মনে ছিল না। প্রসন্নর ছেলে-বয়সের 
যৃতিই মনে আছে কি না! প্রসন্ন বাড়ি নাই, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল সে 
আজকাল চারপাঁচটি ছেলেমেয়ের বাপ। 

স্ুলট! কোথায় ছিল চিনিতে পারিল না। একজন লোককে বলিল-_ 
মশায়, এখানে "শুভঙ্করী পাঠশালা” বলে একটা স্কুল কোথায় ছিল জানেন ? 

_ গ্রভঙ্করী পাঠশাল। ! কৈ না, আমি তো এই গলিতে দশ বছর আছি-_ 

-_তাতে হবে না, সম্ভবত বাইশ-তেইশ বছর আগেকার কথা। 

_এ বসাক মশায়, বসাক মশায়, আস্কন একবারটি এদিকে । একে 
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জিজ্ঞেস করুন, ইনি চল্লিশ বছরের খবর বলতে পারবেন। 

বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়! বলিলেন- _বিলক্ষণ ! তা আর জানিনে। এ 
হরগোবিন্দ শেঠের বাড়িতে স্কুলটা ছিল। ঢুকতেই নিচু-মত তো! দুধারে উচু 
রোরাক? 

অপু বলিল- হাহা ঠিক | সামনে একটা চৌবাচ্চা 

_ ঠিক ঠিক-_-আমারদদের আননাবাবুব স্কুল! আনন্দবাবু মারাও গিয়েছেন 
আজ আঠার উনিশ বছণ। স্ুলও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । আপনি এসব 


জানলেন কি করে 7? 
-_আমি পড়তুম ছেলেবেলায় । তারপর কাশা থেকে চলে যাই । 


একট] বাড়ি খুঁজিয় বাহিব করিল। তাহাদের বভির মোডেই। ইহার! 
তখন শোলার ফুল ও টোপর তৈরী করিয়া বেচিত। অপু বাভিটার মধ্যে 
ঢুকিয়৷ গেল। গৃহীণীকে চিনিল-_বলিল, আমায় চিনতে পারেন? এঁ গলির 
মধ্যে থাকতুম বেলবেলায়_ আবার বাবা মারা ?গলেন ?- গৃহিণী চিনতে 
পারলেন । বসিতে দ্রিলেন, বলিলেন তোমার মা কেমন আছেন ? 

অপু বলিল-_তাহার মা সাচিয়া নাই। 

- আহা! বড ভালমাঙ্ছষ ছিল! তোমার মশার হাত-সোডার বোতল 
খুলতে গিষে হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে? 

অপু হাসিয়া! বলিল--খুব মনে আছে, বাবার অস্থখের সময় ! 

গৃহিণীর ডাকে একটি বত্রিশ-তেত্রিশ বছরের বিধবা মেয়ে আশিল। 
বলিলেন_ একে মনে আছে ?""" 

-আপনার মেয়ে না? উনি কি জন্যে রোজ বিকেলে জানালার ধারে 
থাটে শুয়ে কাদতেন ! তা মনে আছে। 

_ঠিক বাবা, তোমার সব মনে আছে দেখছি । আমার প্রথম ছেলে 
তখন বহর-খানেক মার! গিয়েছে_-তোমরা যখন এখানে এলে। তার জন্যেই 
কারদত। আহা, ছেলে আজ বাচলে চল্লিশ বছর বয়স হ'ত। 

একবার মণিকণিকার ঘাটে গেল। পিতার নশ্বর দেহের রেণু-মেশানে! 
পবিজ্র মণিকণিক1 | 

বৈকালে বহুক্ষণ দ্শাশ্বমেধ ঘাটে বসিয়। কাটাইল। 

এ সেই শীতল মন্দির__-ওরই সামনে বাবার কথকথা হইত সে-সব দিনে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে সে বৃদ্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপুর মন উদাস 
হইয়া গেল। কোন্‌ জাছুবলে তাহার বালকগ্ৃদয়ের ছুর্পভ স্লেহটুকু সেই বৃদ্ধ 
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চুরি করিয়াছিল-_এখন এতকাল পরেও তাহার উপর অপুর যে স্মেহ অক্ষু্ন 
আছে-_ আজ তাহা মে বুঝিল। 

পরদিন সকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে সে তান করিতে নামিতেছে, হঠাৎ 
তাহার চোখে পড়িল একজন বৃদ্ধা একটা পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল ভি 
করিয়া লইয়া সান সারিয়া উঠিতেছেন- চাহিয় চাহিয়া দেখিয়া সে চিনিল-_ 
কলিকাতার সেই জ্যাঠাইমা! স্থরেশের মা !.-"বহুকাল সে আর জ্যাঠাইমা- 
দের বাড়ি যায় নাই, সেই নববর্ষের দিনটার অপমানের পর আর কখনও না। 
সে আগাইয়া গিয়! পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_-চিনতে পারেন 
জ্যাঠাইমা? আপনাব! কাশীতে আছেন নাকি আজকাল ?'*'বৃদ্ধা খানিকক্ষণ 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়। চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন"-*নিশ্চিন্দিপুরেব হবি ঠাকুবপোর 
ছেলে না 1--"এসো এসো, চিরজীবি হও বাবা আব বাবা চোখেও ভাল 
দ্বখিনে তার ওপর দেখ এই বয়সে একা বিদ্বেশে পডে থাকা-.*ভাবা-্ঘটিট। 
কি নিয়ে উঠতে পারি? ভাড়াটেদের মেয়ে জলটুকু বয়ে দেয়-_-তো৷ তার আজ 
তিনদিন জ্বর-__ 

_-ও, আপনিই বুঝি একলা কাশীবাস-স্থনীলদারা কোথায় ? 

বৃদ্ধা ভারী ঘটিট। ঘাটের রাণাঁব উপর নামাইয়া বলিলেন--সব কলকাতায়, 
আমায় দিষেছে ভেম্ন করে বাবা! ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিলুম সুনীলের, 
গুপ্তিপ। শব মুখুষ্যে--ওমী» বৌ এসে বাব সংসারের হ'ল কাল- সে সব বলৰ 
এখন ব।বা_তিন-এব-এক ব্রজেশ্ববের গলি-মন্দিরের ঠিক ব। গায়ে-_এক! 
থাকি, কারুর এঙ্গে দেখাশুনা হয় না। স্থবেশ এসেছিল, পূজোব সময় ছু'দিন 
ছিল। থাকতে পাবে নাঁ_তুমি এসো বাবা, আমার বাসায় আজ বিকেলে, 
অবিশ্টি অবিশ্টি। 

অপু বলিল- দ্রাডান জ্য।ঠাইমা, চট ক'রে ডুব দিয়ে নি, আপনি ঘটিট। 
ওথানে বাখুন, পৌছে দিচ্ছি। 

__না বাবা, থাক আমিই নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বললে এই যথেষ্ট হ'ন-__বেঁচে 
থাকে।। 

তবুও অপু শুনিল না, সান সারিয়া ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাহার 
বাসায় গেল। ছোট্ট একতলা ঘরে থাকেন-_পশ্চিম দিকের ঘরে জ্যাঠাইম। 
থাকেন, পাশের ঘরে আর এক একজন প্রৌঢ়া থাকেন-_তাহার বাড়ি ঢাক।। 
অন্য ঘরগুলি একটি বাঙালী গৃহস্থ ভাড়া লইয়াছেন, ধার্দের ছোট মেয়ের কথা! 
জ্যাঠাইম। বলিতেছিলেন। 

তিনি বলিলেন--হ্থনীল আমার তেমন ছেলে না। এঁ যে হাড়হাবাতে 
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ছোটলোকের ঘরের মেয়ে এনেছিলাম, সংসারটান্থহ্ধ উচ্ছন্ন দিলে । কি থেকে 
শুরু হ'ল শোন। ও বছর শেষ মাসে নবান্ন করেছি, ঠাকুরঘরের বারকোশে নবান্ন 
মেখে ঠাকুরদের নিবেদন করে রেখে দিইছি। ছুই নাতিকে ডাকছি, ভাবলাম 
ওদের একটু একটু নবান্ন মুখে দ্ি। বৌটা এমন বদমায়েন, ছেলেদের আমার 
ঘরে আসতে দিলে না শিখিয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে যাস নি, নবান্নর চাল খেলে 
মাকি ওদের পেট কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বলি হ্যা গা বৌমা, আমি 
কি ওদের নতুন চাল থাইয়ে, মেরে ফেলবার মতলব করছি? তা শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলছে, সেকেলে লোক ছেলেপিলে মানুষ করার কি বোঝে ? আমার ছেলে 
আমি যা ভাল বুঝব করব, উনি যেন তার ওপর কথা না কইতে আসেন। এই 
সব ঝগড়া শুরু, তারপর দেখি ছেলেও তো বৌমার হয়ে কথ] বলে। তখন 
আমি বললাম, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমার সংসারে থাকব 
না। বৌ রাত্রে কানে কি মস্তর দিয়েছে, ছেলে দেখি তাতেই রাজী । তাহলেই 
বোঝ বাবা, এত ক'রে মাহ্নষ ক'রে শেষে কিনা আমার কপালে-__জ্যাঠাইমার 
ফুই চোখ দিয়া টপ. টপ, করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

অপু জিজ্ঞাসা করিল- কেন, স্থরেশদ1 কিছু বললেন না? 

-_আহা, সে আগেই বলি নি? সে শ্বশুরবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেই 
, বাস করছে, সেই রাজসাহী না দিনাজপুর । সে একখান] পত্তর দিয়েও খোঁজ 
করে না, মা আছে কি মলো। তবে আর তোমাকে বলছি কি? সুরেশ 
কলকাতায় থাকলে কি আর কথা! ছিল বাবা? 

অপুকে খাইতে দিয়া গল্প করিতে করিতে তান বলিলেন, ও ভূলে গিয়েছি 
€তোমাকে বলতে, আমাদের নিশ্চিন্দিপুরের ভূবন মুখুয্যের মেয়ে লীলা ষে 
কাশীতে আছে, জান না? 

অপু বিম্ময়ের স্থরে বলিল__লীলাদি ! নিশ্চিন্দিপুরের? কাশীতে কেন? 

জ্যাঠাইমা বলিলেন__ওর ভাস্বর কি চাকরি করে এখানে । বড কষ্ট 
মেয়েটার, স্বামী তো৷ আজ ছ'সাত বছর পক্ষাঘাতে পঙ্গু, বড় ছেলেটা কাজে ন 
লেগে বসে আছে, আরও চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে সবস্ুদ্ধ, ভান্রের সংসারে ঘাড় 
খুঁজে থাকে | যাও না, দেখা ক'রে এসে! আজ বিকেলে, কালীতলার গলিতে 
ছুকেই বাদিকের বাড়িটা । 

বাল্যজীবনের সেই রাণুদদির বোন লীলাদি ! নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে। 
বৈকাল হইতে অপুর দেরি সহিল না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই 
সে কালীতুলার গলি খুঁজিয়া বাহির -করিল-_সরু ধরণের তেতাল। বাড়িট!। 
শিড়ি যেমন সন্কীর্ণ, তেমনি অন্ধকার, এত অন্ধকার সে পকেট হইতে দেশলাই- 
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এর কাঠি বাহির করিয়। না জালাইয়৷ সে এই বেলা ছুইটার সময়ও পথ খুঁজিয়া 
পাইতেছিল ন]|। 
২ একটা ছোট দুয়ার পার হইয়া সরু একটা দ্রালান। একটি দশ বারো 
"ছরের ছেলের প্রশ্নের উত্তবে মে বলিস, এখানে কি নিশ্চিন্দিপুরের লীলাদি 
আছেন? আমিতার অঙ্গে দেখা করতে এসেছি বলে! গিয়ে। অপুর কথ! 
শষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারী-কণের প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে 
খোকা? সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা গড়নের গোৌরবর্ণ মহিল1 দরজার চৌকাঠে 
আসিয়! দাডাইলেনঃ পরনে আধ-ময়লা শাড়ি,হাতে শাখা, বয়স বছর স্লীইত্রিশ 
মাথায একরাশ কালে! চুল। অপু চিনিল, কাছে গিয়। পায়ের ধূল। লইয়! প্রণাম 
কবিয়! হাসিমুখে বলিল, চিনতে পার লীলাদি ? 

পরে লীলা তাহার মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং চিনিতে 
পাবে নাই' দেখিয়া বলিল, আমার নাম অপু, বাড়ি নিশ্চিন্দিপুরে ছিল আগে_ 

লীলা! ভাড়াতাডি আনন্দের স্থুরে বলিয়! উঠিল--ও ! অপু, হরিকাকার 
ছেলে! এসো, এসো ভাই, এসো | পরে সে অপুর চিবুক স্পর্শ করিয়া! আদর 
করিল এবং কি বলিতে গিয়া! ঝর ঝর করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

অদ্ভুত মূহূর্ত! এমন সব অপূর্ব, স্থপবিত্র মূহ্র্তও জীবনে আসে । লীলাদির 
ঘনি্ আদরটুকু অপুর সারা শরীরে একটা ন্ষিপ্ক আনন্দের শিহরণ আনিল। 
গ্রামের মেয়ে তাহাকে ছোট দেখিয়াছে, সে ছাড়া এত আপনার জনের মত 
অন্যবঙ্গতা কে দেখাইতে পারে? লীলাদি ছিল তাহাদের ধনী প্রতিবেশী ভূবন 
মখুযোব মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড, অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, 
তাবপবেই শ্বখ্রর বাড়ি চলিযা! আগিয়াছিল ও সেইখানেই থাকিত। শৈশবে 
অন্নদিন মাত্র উভয়ের সাক্ষাৎ, কিহ্ব আঞজ্জ অপুর এমনে হইল লীলদ্দির মত 
'মাপনাব জন সার কাশীতে আর “কহ নাই । শৈশব-খ্বপ্রের সেই নিশ্চিন্দিপুর, 
তাবই জলে বাতাসে দুজনেব দেহ পু € বধিত হইয়াছে একদিন। 

তারপর লীলা অপুব জন্য আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল, 
ঘবদোব বেশী নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার ১ নিজের নহে। সে নিজে 
কাছে বসিল, কত খোজ-খবর লইল। অপুর বাব” সত্বেও ছেলেকে দিয়া 
জলখাবার আনাইল, চা কবিয়া দিল। 

তারপর লীলা নিজের অনেক কথা বলিল। বড ছেলেটি চৌদ্দ বছরের 
5ইয়। মার। গিয়াছে, তাহার উপর সংসারের এই ছুশা1 | উনি পক্ষাঘাতে পঙ্গু 
ভাস্থরের সংসারে চোর হইয়া থাকা ভাস্কর লোক মন্দ নন, কিন্তু বড় জা: 
পায়ে কোটি কোটি দণ্ডবৎ। দুর্দশার একশেষ। সংসারের ধত উদঞ্ন কাজ সব 
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॥ 


তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ নাই 
যাহার কাছে দুই দিন আশ্রয় লইতে পারে। সতু মানুষ নয়, লেখাপড়া শেখে 
নাই, গ্রামে মুর্দির দোকান করে, পৈতৃক সম্পত্তি একে একে বেচিয়া খাইতে 
--তাহার উপর ছুইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেপিলে। তাহার নিজের 
চলে না, লীল। সেখানে আর কি করিয়া থাকে । 

অপু বলিল-_ছুটো বিয়ে কেন? 

_-পেটে বিদ্যে না৷ থাকলে যা] হয়। প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে 
কি ঝগড়া হ'ল, তাঁকে জব্দ করার জন্যে, আবার বিয়ে করলে । এখন নিজেই 
জব হচ্ছেন, দুই বৌ ঘাড়ে--তার ওপর ছুই বৌয়ের ছেলেপিলে। তার ওপর 
রাণুও ওখানেই কিনা ! 

_রাণুদি? ওখানে কেন! 

_তারও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত-আট বিধবা হয়েছে, তাব 
আর কোনও উপায় নেই, সতুর সংসারেই আছে । শ্বশুর বাড়িতে এক দেঁওব 
আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে যায়, বেশির ভাগ নিশ্চিন্দিপুরেই থাকে । 

অপু অনেকক্ষণ ধরিয়া রাখুদ্ির কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতেছিল, কিন্ত 
কেন প্রশ্নট। করিতে পারে নাই সে-ই জানে । লীলার কথার পরে অপু অন্যমন? 
হইয়া গেল। হঠ1ৎ লীল! বলিল-_গ্যাখ ভাই অপু, নিশ্চিন্দিপুরের জেই 
বাশবাগ।নের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, কি মধু যে মাথানো ছিল তাতে ! ভেবে 
ত্যাখ মা নেই, বাব! নেই, কিছুই তো নেই, -তবুও তার কথা ভাবি। সেই 
বাপের ডিটে আজ দেখি নি এগারো বছর | সেবার সতুকে চিঠি লিখলাম, 
উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবার ঘরদোর নেই, পুবের দালান 
ভেঙে পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠুরীছুটোও নেই, ছেলেপিলে কোথায় থাকবে, 
এই সব একরাশ ওজর | বলি থাক তবে, ভগবান যদি মুখ তুলে চান কোনদিন, 
দেখব-__নয় তো বাব বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন-_ 

আবার লীলা ঝরঝর করিয়! কারিয়া ফেলিল। 

অপু বলিল, ঠিক বলেছ লীলার্দি, আমারও গীয়ের কথা এত মনে প€্ড। 
সত্যিই, কি মধুমাথানো৷ ছিল, তাই এখন ভাবি। 

লীলা বলিল, পদ্মপাতায় খাবার খাস নি কতদিন বল দ্িকি? এ-সব দেশে 
শালপাতায় খাবার খেতে খেতে পদ্মপাতার কথ! ভূলেই গিউছি, না? আবার 
এক একদিন একটা দোকানে কাগজে খাবার দেয়। সেদিন আমার মেজ 
ছেলে এনেছে, আমি বলি দূর দূর, ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার মির 
থাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে ? 
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অপুর সার! দেহ স্বতির পুলকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদি মেয়ে- 
মান্য কিনা, এত খুঁটিনাটি জিনিসও মনে রাখে । ঠিকই বটে, সেও পদ্মের 
পাতায় কতকাল খাবার খায় নাই, তুলিয়াই গিয়াছিল কথাট1। তাহাদের 
দেশে বড বড বিল, পদ্মপাতা সন্তা, শালপাতার রেওয়াজ ছিল না। নিমন্ত্রণ 
বাডিতেও পদ্মপাতাতে ব্রাহ্মণভেজন হইত, লীলাদ্ির কথায় আজ আবার সব 
মনে পড়িয়া গেল। 

লীলা চোখ মুছিয়া জিডাসা করিল, তুই কতর্দিন যাস্নি সেখানে অপু? 
তেইশ বছর ? কেন, কেন? আমি না হয় মেয়েমান্ষ-_তুই তো! ইচ্ছে 
করলেই যেতে__ 

_-তা নয় লীলাদি, প্রথমে ভাবতুম বড হয়ে যখন রোজগার করন, মাকে 
নিয়ে আবার নিশ্চিন্দিপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব. মাব বড সাধ ছিল ।॥ মা 
যারা য।ওয়াব পরেও ভেবেছিলুম কিন্তু তার পরে- ইয়ে-_ 

গ্ীবিয়োগের কথাটা অপু বয়়োজোষ্ঠা লীলাদির নিকট প্রথমটা তুলিতে 
পাবিল ন।। পরে বলিল। লীলা বলিল, বৌ কতদ্দিন বেঁচে ছিলেন? 

অপু লাজুক স্থুবে বলিল-_বছর চারেক-_ 

_-ত। এ তোমার অন্যায় কাজ 'ভাই-তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না 
কেন ?.""তোমাকে তো এতটুকু দেখেছি এখনও বেশ মনে হচ্ছে ছোট্ট, 
পাঁতল। টুকুটুকে ছেলেটি-_-একটি কঞ্চি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের 
বাশতলাটায় বেডিয়ে বেড়িয়ে বেডাচ্ছে__কালকের কথা যেন সব__না না 
ও কি, ছিঃ_বিয়ে কর ভাই! খোকাকে কলকাতায় রেখে এলে কেন-_- 
দেখতাম একবারটি। 

লীলাও উঠিতে দেয় না_অপুও উঠিতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে 
আলাপ করিল-_ছেলেমেয়েগুলিকে আদর করিল। উঠিবার সময় লীল! 
বলিল--কাল আসিস অপু, নেমন্তন্ন রইল-_এখানে ছুপুরে খাবি। পরদিন 
নেমন্তন্ন রাখিতে গিয়! কিন্ত অপু লীলাদির পরাধীনতা মর্মে মর্মে বুঝিল_-সকাল 
হইতে সমুদয় সংসারের রান্নার ভার একা। লীলার্দির উপর। কৈশোরে লীলাদি 
দেখিতে ছিল খুব ভাল- এখন কিন্ত সে লাবণ্যের কিছুই অবশিষ্ট নাই-__চুল 
ছু-চার গাছ! এরই মধ্যে পাকিয়াছে, শীর্ণ মুখ শিরা-বাহির হওয়া হাতি, আধময়ল! 
শাড়ি পরনে, র'ণাধিবার আলার্দা ঘরদোর নাই, ছোট্ট দালানের অর্ধেকট। দরমার 
বেড়া দিয়! ঘেরা, তারই ও-ধারে রান্ন! হয়। লীলার্দি সমন্ত রান্না সারিয়া তার 
জন্য মাছের ডিমের বড়। ভাজিতে বসিল, একবার কড়াখান। উন্থন হইতে নাষায়, 
আবার তোলে, আবার নামায়, আবার ভাজে! আগুনের তাতে মুখ তার রাঙ! 
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দ্বেখাইতেছিল--অপু ভাবিল কেন এত কষ্ট করছে লীলাদি, আহা রোজ রোজ 
ওর এই কষ্ট, তার ওপর আমার জন্যে আর কেন কণ্ঠ করা? 

বিদায় লইবার সময় লীল! বলিল-_-কিছুই করতে পারলুম না ভাই__এলি) 
ঘর্দ এত কাল পরে, কি করি বল, পরের ঘরকন্না, পরের সংসার, মাথা! নিচু 
ক'রে থাকা, উদয়ান্ত খাটুনিটা দেখলি তো? কি আর করি, তবুও একটা 
ধরে আছি। মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, বিয়ে তো দিতে হবে? এ বটঠাকুর 
ছাড়া আর ভরসা নেই। সন্ধেবেলাটা বেশ ভাল লাগে-_দশাশ্বমেধ ঘাটে সন্ধ্যের 
সময় বেশ কথা হয়, পাঁচালী হয় গান হয়__বেশ লাগে । দেখিসনি? আসিস 
না আজ ওবেলা_ বেশ জায়গা, আসিস্‌, দেখিস এখন । এসো, এসো, কল্যাণ 
হোঁক।-তারপর সে আবার কীর্দিয়া £ফলিল-_-বলিল- তোদের দেখলে যে 
কত কথা মনে পডে-_কি সব দিন ছিল-_ 

এবার অপু অতিকষ্টে চোখের জল চাঁপিল। 

আর একটি কর্তব্য আছে তাহার কাশীতে--লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা 
করা। বাঁঙালীটোলার নারদ ঘাটে তীর্দের নিজেদের বাড়ি আছে-_শখুঁজিয়া 
বাড়ি বাহির করিল। মেজ-বৌরানী অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন। চোঁখের জল ফেলিলেন। 

কথাবার্তী চলিতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল_ বছর ছয়- 
সাত হইবে, ফ্রক-পর1 কৌকডা কৌকড়া চুল__অপু তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিল- লীলার মেয়ে। কি হ্ন্দর দেখিতে! এত স্থন্দরও মানষ হয়? 
ম্মেহে, স্বৃতিতে, বেদনায় অপুর চোখে জল আসিল-_(স ডাক দিল_ শোন খকী 
মা, শোন তো।। 

থুকী হাসিয়া! পলাইতেছিল, মেজ-বৌরানী ডাকিয়া আনিয়া কাছে বসাইয়া 
দিলেন । ০ তার দিদিমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল । গত বৈশাখ 
মাসে তাহার বাবা মার। গিয়াছেন__লীলার মৃত্যুর পূর্বে। কিন্তু লীলাকে সে 
সংবাদ জানানে! হয় নাই । দেখিতে অবিকল লীলা _এ বয়সে লীল। য1 ছিল 
তাই। কেমন করিয়া অপুর মনে পড়িল শৈশবের একটি দিনে বর্ধমানে 
লীলাদের বাড়িতে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মজলিসের কথা-_-লীলা যেখানে 
হাসির কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে হাসাইয়াছিল-_সে-ই লীলাকে সে 
প্রথম দেখে এবং লীল! তথন দেখিতে ছিল ঠিক এই খুকীর মত অবিকল ! 

মেজ-বৌরানী বলিলেন_ মেয়ে তো৷ ভাল, কিন্ত বাবা, ওর কি আর বিয়ে 
দ্বিতে পারব? ওর মার কথ! যখনু সকলে শুনবে--আর তা না জানে কে--* 
এই মেয়ের কি বিয়ে হবে বাবা? 
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অপুর ছার্মনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথ! বলিবার জন্য- সেট! কিন্তু সে 
চাপিয়া রাখিল। মুখে বলিল- দেখুন, বিয়ের জন্যে ভাবচেন কেন ? লেখাপড়া 
শিখুক, বিয়ে নাই বা হ'ল, তাতে কি? মনে ভাবিল-_ এখন সে কথা বলব 
না, খোকা! ষদ্দি বীচে, মানুষ হযে ওঠে_-তবে সে কথা তুলব । যাইবার 
সময় অপু লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। এবাব খুকী তাহার 
কাছে ঘেষিয়া ঈাড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎতস্থক চোখে তাহার মুখেব দিকে 
চাহিয়। রহিল । 

সেদিনেব বাকী সময়টুকু অপু বন্ধুর সঙ্গে সাবনাথ দেখিয়! কাটাইল। 
সন্ধ্যাব দিকে একবার কালীতলার গলিতে লীলাদের বাসায় বিদায় লইতে গেল 
_কাল সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে। নিশ্চিন্দিপুবেব মেয়ে, শৈশব 
দিনেব এক সুন্দর আনন্দ-মুহূর্তের সঙ্গে লীলাদীর নাম জডানে বাব বাব কথ! 
কহিযাও যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছিল ন1। 

আসিবার সময় অপু মুগ্ধ হইল লীলার্দির আস্তবিকতা দেখিয়া । তাহাকে 
আগাইয়। দিতে আসিয়া সে নিচে নামিযা আপিল, আবার চিবুক ছু'ইয়া 
আদব করিল, চোখের জল ফেলিল, যেন মা কি মায়ের পেটের বড বোন । 
কতকগুলো! কাঠের খেলনা হাতে দিয় বলিল- খোকাকে দিস্--তার জন্যে 
কাল কিনে এনেছি । 

অপু ভাবিল_কি চমৎকার মান্য লীলাদি !:""আহা পরের সংসারে কি 
ক€টাই না পাচ্ছে! মুখে কিছু বললুম না_তোমায় আমি বাপের ভিটে 
দেখাব লীলাদি, এই বছরের মধ্যেই । 

ট্রেনে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়া-আসা কবিতে 
নাগিল। রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে। বাল্যকালে 
ই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কাশী নামিয়াই ছুটিয়া গিয়াছিল 
মাগে জলের কলটার কাছে। ঠেঁচাইয়া বলিয়াছিল, দেখো! দেখে! মা! জলের 
চল !_সে সব কি আজ ? 

আজ কতদিন হইতে সে আর একটি অদ্ভুত জিনিস নিজের মনের মধ্যে 
অন্থভব করিতেছে, কী তীব্রভাবেই অনুভব করিতেছে । অগে তোসে এ 
রকম ছিল না? অস্ততঃ এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে-_সেটা হইতেছে 
ছেলের জন্য মন-কেমন কর! । 

কত কথাই মনে হইতেছে এই কক্বদিনে- পাশের বাড়ির বীড়ুষ্ো-গৃহিণী 
কাজলকে বড় ভালবাসে--সেখানেই তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে । কখনও 
মনে হইতেছে, কাজল যে ছুটু ছেলে, হয়ত গলির মোড়ে দ্রাড়াইয়। ছিল, 
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কোনও বদ্মাইস লোকে তুলাইয়া কোথায় লইয়। গিয়াছে কিংব! হয়ত চুপি 
চুপি বাড়ি হইতে বাহির হইয়! রাস্তা পার হইতে যাইতেছিল, মোটর চাপা 
পভিয়াছে। কিন্তু তাহ! হইলে কি বাঁডুয্যেরা একট তার করিত না? হয়ত 
তার করিয়াছিল, ভূল ঠিকানায় গিয়া পৌছিয়াছে। উহাদের আলিসাবিহীন 
নেড়। ছাদে ঘুড়ি উড়াইতে উঠিয়া! পড়িয়। যায় নাই? কিন্ত কাজল তো! কখনও 
ঘুড়ি ওড়ায় না? একটু আনাড়ি, ঘুড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না। 
না-সে উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত বীড়ুষ্যে বাড়ির ছেলেদের দলে মিশিয়া 
উঠিয়াছিল, আশ্চর্য কি! 

আর্টিস্ট বন্ধুর কথার উত্তরে সে খানিকটা আগে বলিয়াছিল সে জাভা, 
বালি, স্থমাত্র। দেখিবে, প্রশান্ত মহাসাগরের ছীপপুঞ্জ দেখিবে, আফ্রিকা দেখিবে 
--ওদের বিষয় লইয়া উপন্যাস লিখিবে । সাহেবর। দেখিয়াছে তাদের ফান 
--সে4 নিজের চোখে দেখিতে চায়, তার মনের রঙ কোন্‌ রঙ ধরায় 
ইউগাগ্ডার দিকৃদ্দিশাহীন তৃণভূমি, কেনিয়ার অরণ্য । বুড়ো বেবুন রাত্রে কর্কশ 
চীৎকার করিবে, চায়েন]! পচা জীবভস্তব গন্ধে উন্মাদের মত আনন্দে হি-হি 
করিয়! হাসিবে, পুরে অগ্নীবরঁ খররৌদ্ডে কম্পমান উত্তাপতরঙ্গ মাঠে প্রান্তরে, 
জনহীন বনের ধারে কতকগুলি উচ্নীচু সদাচঞ্চল বাঁক] রেখার স্থষ্টি করিবে। 
সিংহের] দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকবৃক্ষের এতটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে 
দাড়াইয়! অগ্রিবৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করে-_পার্ক ন্যাশন্যাল আলাবার্ত'"-৮৮10 
০৪1০1৮-র বন""* 

কিন্ত খোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনও জায়গায় যাইতে মন চাস্স 
ন। খোকাকে ফেলিয়!। কাজল, খোকা, কাজল, থোকা, খোকন, ও ঘুড়ি 
উড়াইতে পারে না, কিছু বুঝিতে পারে না, কিছু পারে না, বড় নির্বেধ। কিন্ত 
ওর আনাড়ি মুঠাতে বুকের ত'র আকড়াইয়। ধরিয়াছে। টানিতেছে, প্রাণপণে 
টানিতেছে--ছোট ছুর্বল হাত ছু*ট নির্দয়ভাবে মুচড়াইয়া সরাইয়া লওয়া? 
সর্বনাশ ! ধামা চাপা থাকুক বিদেশযাত্র! । 

টেন হু-ু চলিতেছে.""মাঝে মাঝে আম বন. জলার ধারে লালহাস বসিয়া 
আছে, আখের ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাটিতেছে। রেলের ধারের বস্তিতে 
উদ্খুলে শশ্) কুটিতেছে, মহিষের পাল চরিয়া ফিরিতেছে। বড় বড় মাঠে 
হুপুর গড়াইয়া গিয়! ক্রমে রোদ পড়িয়া আসিল। দূরে দূরে চক্রবাল-সীমায় 
এক-আধট। পাহান্ড ঘন নীল ও কালে। হইতেছে। 

কি জানি হঠাৎ কেন আজ কত কথাই যেন মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া! 
নিশ্চিন্দিগুরের কথ! । হয়ত এতকাল পরে লীলাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার 
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জন্যই | ঠিক তাই। বনু দূরে আর একটি সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবন-ধার। 
বাশবনের আমবনের ছায়ায় পাখির কলকাকলীর মধ্য দিয়া, জানা-অজানা 
বনপুষ্পের স্থবাসের মধ্য দিয়া-স্থখে-দুংখে বহুকাল আগে বহিত- এককালে ঘার 
সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তার- আজ তা স্বপ্র-্বপ্র, কতকাল আগে দেখ' 
হ্বপ্ন। গোটা নিশ্চিন্দিপুর, তার ছেলেবেলাকার দিদি, মা ও রাণুদি, মাঠ বন, 
ইচ্ছামতী সবই যেন অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, ধেশায়া ধোয়। মনে হয়, স্বপ্ের মতই 
অবাস্তব | সেখানকার সব কিছুই অম্পষ্ট ম্মতিতে মাজ আসিয়। দাড়ায় 
গিয়াছে। 

এই তে! ফান্গন-চৈত্র মাস- সেই বাঁশপাতা ও বাশেব খোলার রাশি" 
শৈশবের ভাঙা জানালাটার ধারে বসিয়া বসিয়া কতকাল আগের সে সব কল্পনা 
আনন্দপূর্ণ দিনগুলি, শীতরাত্রির স্খস্পর্শ কাথার তলা, _অনস্ত কালসমুন্দরে সে 
সব ভাসিয়! গিয়াছে কতকাল আগে ।-*" 

কেবল স্বপ্নে, একদিন যেন বাল্যের সেই রুপে চৌকিদার গভীর রাজে ঘুমের 
মধ্যে কডা হাক দিয়া যায় ও বায় ম-__শ-_য়-_য়, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর 
ফিবিযা! আসে, আবার বাডিব পাশেই সেই পোডো ভিটাতে বহুকাল আগের 
বসন্ত নামে, প্রথম চৈভ্রের নান! জানা-অজানা, ফুলে বনভূমি ভরিয়া যায়, 
তাঙ্বাদ্দের পুরানো! কোঠাবাডির ভাঙা জানালার ধারে অতীত দিনের শত 
স্থখছুঃখে পরিচিত পাখির দল কলকগে গান গাহিয়া উঠে, ঠাকুরমারদের 
নারিকেল গাছে কাঠঠোকৃরার শব্ধ বিচিত্র গোপনতায় তকন্জরারত হইয়া পড়ে... 
দ্বপ্রে দশ বৎসরের শৈশবটি আবার নবীন হইয়] ফিরিয়া আসে 

এতদ্দিন সে বাঁডিটা আর নাই...কতকাল আগে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া ইট-কাঠ 
সবপাকার হুইয়। আছে-__তাহাও হয় তে মাটির তলায় চাঁপা পড়িতে চলিল-_ 
সে শৈশবের জানালাটার কোনও চিহ্ন নাউ-_ দীর্ঘদিনের শেষে সোনালী রোদ 
যখন বটগাছের ছায়। দীর্ঘতর করিয়! তোলে, ফিঙে-দ্বোয়েল ডাক শুর করে-_ 
তখন আর কোনও মুগ্ধ শিশু জানালার ধারে বসিয়। থাকে না_হাত তুলিয়া 
অন্ুযোগের স্থরে বলে না আজ রাতে ঘর্দি মা ঘরে জল পড়ে, কাল কিন্ত 
ঠিক রাণুদিদিদের বাড়ি গিয়ে শোবো রোজ রোজ রাত জাগতে পারিনি 
বলে দিচ্চি। 

অপুব একট কথা মনে হইয়! হাসি পাইল । 

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার বছরখানেক আগে অপু একরাশ কডি পাইয্মাছিল। 
তাহার বাব! শিশ্কবাড়ি হইতে এগুলি আনেন। এত কড়ি আগে কখনও অপু 
ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই। তাহার মনে হইল সে হঠাৎ অত্্স্ত 
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বড়লোক হইয়া গিয়াছে--কড়ি খেলায় সে ধতই হারিয়া ষাক তাহার অফুরস্ত 
এশ্বর্ষের শেষ হইবে না। একট! গোল বিস্কুটের ঠোঙায় কড়ির রাশি রাখিয়া 
দিয়াছিল। সে ঠোঙাটা আবার তোলা গাঁকিত তাদের বনের ধারের দিকের 
ঘরটায় উচু কুলুঙ্গিটাতে। 

তারপর নানা গোলমাঁলে খেলাধুলায় অপুর উৎসাহ গেল কমিয়া, তারপরই 
গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়া আপিবার কথা হইতে লাগিল। অপু আর একদিনও 
ঠোঙার কড়িগুলি লইয়া খেলা করিল না, এমন কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া! 
আসিবার সময়েও গোলমাল, ব্যস্ততায়, প্রথম দূর বিদেশে রওন! হইবার 
উত্তেজনার মূহূর্তে সেটার কথা মনেও উঠে নাই। অত সাধের কড়িভরা 
ঠোঁঙাটা সেই কভিকাঠের নিচেকার বড কুলঙ্গিটাতেই রহিয়া গিয়াছিল। 

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপুর মনে হয় আবার | তখন অপর্ণা 
মার] গিয়াছে । একদিন অন্যমনস্কভাবে ইডেন গার্ডেনের কেয়াঝোপে বসিয়া! 
ছিল, গঙ্গার ও-পারের দিকে ৃর্যাস্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে। 

আজও মনে হইল । 

কড়ির কৌটে| !..একবার সে মনে মনে হাসিল''বহুকাল আগে নিশ্চিহ 
হইয়া লুপ্ত হইয়া যাওয়া! ছেলেবেলার বাড়ির উত্তর দিকের ঘরের কুলুক্দিতে 
বসানো সেই টিনের ঠোঁঙাটা!_দূরে সেটা যেন শূন্যে কোথায় এখনও 
ঝুলিতেছে, তাহার শৈশবজীবনের প্রতীকম্বরূপ:*.অস্পষ্ট, অবাস্তব, স্বপ্রময় 
ঠোঙাট। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, পয়সায় চার গণ্ডা করিয়৷ মাকড়সার ডিমের 
মত সেই যে ছোট ছোট বিস্কুট, তারই ঠোঙাটি-_-উপরে একট! বিবর্ণ-প্রায় 
হা-কর] রাক্ষিসের মুখের ছবি-"'দূুরের কোন্‌ কুলুঙ্গিতে বসানো আছে'""তার 
পিছনে বাশবন, শিযুলবন, তার পিছনে সোনাভাঙাঁর মাঠ, ঘুঘুর ডাক" 
তাদেরও পিছনে তেইশ বছর আগেকার অপূর্ব মায়ামাখানে! নিঝুম চত্র- 
দুপুরের রৌন্রভরা নীলাকাশ-** 


অপরাজিত ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


চৈত্র মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমজ্জিত হইয়া গেল। খুব বড় 
গাড়িবারান্দ।, সামনের “লনে' ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা 
জায়গ! সামিয়ানা টাঙানো! । নিমন্ত্রিত পুরুষ মহছিলাগণ ধাহার যেখানে ইচ্ছা 
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বেড়াইতেছেন। একটা মার্বেলের বড় চৌবাচ্চায় গোটাকতক কুমুদ ছুল, ঠিক 
মাঝখানে একট! মার্বেলের ফোয়ারা _গৃহকর্রী তাহাকে লইয়া! গিষ্ন। জায়গাটা 
দেখাইলেন, সেট নাকি তার্দের “লিলি পণ্ড । জয়পুর হইতে ফোয়ারাটা। তৈয়ারী 
করাইয়া আনিতে কত খরচ পড়িয়াছে, তাহাও জানাইলেন । 

পার্টির সকল আমোদ-প্রমোর্দের মধ্যে একটি মেয়ের কঠ-সঙ্গীত সবাপেক্ষা 
আনন্দদায়ক মনে হইল। ব্রিজের টেবিলে সে যোগ দিতে পারিল না, কারণ 
ব্রিজখেল! সে জানে না, গান শেষ হইলে খানিকট। বসিয়া বসিয়! খেলাট! 
দেখিল। চা, কেক, স্যাণ্ডউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা, গল্প-গুজব, আবার গান ! 
ফিরিবার সময় মনটা খুব খুশী ছিল। ভাবিল-_এদের পার্টিতে নেমস্তপ্ন পেয়ে 
আস] একটা ভাগ্যের কথা । আমি লিখে নাম করেছি, তাই আমার হ'ল। 
ষার-তার হোক দ্দিকি? কেমন কাটল সন্ধ্যেটা। আহা, খোকাকে আনলে 
হ'ত, ঘুমিয়ে পডবে এই ভয়ে আনতে সাহস হ'ল না ষে।__খান-ছুই কেক 
খোকার জন্য চুপিচুপি কাগজে জডাইয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়াছিল, খুলিয়া 
দেখিল সেগুলি ঠিক আছে কি না। 

খোকা ঘুমাই পভ়িয়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও খোকা, 
খোঁকা, ওঠ, খুব ঘুমুচ্ছিন্‌ যে-_হি-হি--ও$. রে। কাজলের থুম ভাঙিয়! 
গেল। যখনই সে বোঝে বাবা আদর করিতেছে, মুখে কেমন ধরণের মধুর 
ছৃষ্টামির হাসি হাসিয়া ঘাড় কাৎ করিয়া কেমন এক অস্তুত ভঙ্গী করিয়া আদরের 
প্রতীক্ষায় থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে। 

অপু বলিল, শোন্‌ খোকা গল্প করি, __ঘুমুস্নে-_ 

কাজল হাসিমুখে বলে, বলো দিকি বাবা একটা অর্থ? 

হাত কন্‌ কন্‌ মাণিকলতা, এ ধন তৃমি পেলে কোথা, 
রাঁজাব ভাগারে নেই, বেনের দোকানে নেই__ 

অপু মনে মনে ভাবে-__ খোকা, তুই-_তুই আমার সেই বাবা । ছেলে বেলায় 
চলে গিয়েছিলে, তখন তো কিছু বুঝি নি, বুবাতামও না শিশু ছিলাম ! তাই 
আবার আমার কোলে আদ্র কাড়াতে এসেছে বুঝি 1 মূখে বলে, কি স্ধানি, 
জাতি বুঝি? 

-আহা হা, রতি কি আর দোকানে পাওয়া যায় না! তুমিবাবা কিছ 
জান না 

ভাঁল কথ, কেক এনেছি, গ্ভাখ,, বড়লোকের বাড়ির কেক, ওঠ-_ 

-_বাবা তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে, এ বইখানা তোলো তো... 
আর্টিস্ট বন্ধুটির পত্র। বন্ধু লিখিয়াছে--সমুত্রপারের বৃহত্তর ভারতবর্ষ শুধু 
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কুলী-আমদানীর সার্থকতা ঘোষণ! করিয়া নীরব থাকিয়া! যাইবে? তোমাদের 
মত আর্টিস্ট লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার । চোখ থাকিয়াও 
নাই শতকর! নিরানব্বই জনের, তাই চক্ষুক্মান মানুষদের একবার এ-সব স্থানে 
আসিতে বলি। পত্র পাঠ এসো, ফিজিতে মিশনারীরা স্কুল খুলিতেছে, হিন্দি 
জান] ভারতীয় শিক্ষক চায়, দ্দিনকতক মাস্টারী তে করো তাৎপর একটা 
কিছু ঠিক হইয়। যাইবে, কারণ চিরদিন মাস্টারী করিবার মত শাস্ত ধাত তোমার 
ময়, তাজানি। আসিতে বিলম্ব কবিও না। 

পত্র পাঠ শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা 
খোকা আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যদ্দি চলে যাই, তুই থাকতে পারবি নে? 
ঘি তোকে মামার বাড়ি রেখে যাই 1? 

কাজল কীদ কাদ মুখে বলিল, হ্যা তাই যাবে বৈকি ! তুমি ভারী রি 
কর, কাশীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, ক'দিন পরে এলে? না বাবা 

অপু ভাবিল অবোধ শিশু! একি কাশী? এ বন্ুদূর, দিনের কথা কি 
এখানে ওঠে ?--থাক, কোথায় যাইবে সে? কাহার কাছে রাখিয়া যাইবে 
খোকাকে ! অসম্ভব ! 

কাজল ঘুমাইয়] পড়িলে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রহিল। 

দুরে বাড়িটার মাথায় সাকু'লার রোডের দিকে ভাঙা ছাদ উঠিতেছে, রান্রি 
বারোটার বেশী- নিচে একট। মোটর লরী ঘস্‌ ঘস্‌ আওয়াজ করিতেছে । এই 
রকম সময়ে এই রকম ভাঙা টাদ উঠিত দূরে জঙ্গলের মাথায় পাহাড়ের একটা 
জায়গায় যেখানে উটের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াই পরে বসিয়৷ গিয়া একটা 
খাজের স্থষ্টি করিয়াছে-_সেই খাঁজটার কাছে, পাহাভী ঢালুতে বাদাম গাছের 
বনে দ্রিনমানে পাকা পাতায় বনশীর্ধ যেখানে বক্তাভ দেখায়। এতক্ষণে বন- 
মোরগের] ডাকিয়া উঠিত, ককৃ ককু ককৃ-_ 

সে মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, পাকুলার রোড নাই, বাড়িঘর 
নাই, মোটর লরীর আওয়াজ নাই, ব্রিজের আড্ড! নাই, “লিলি পণ্ড নাই, তার 
ছোট্ট খডের বাংলে৷ ঘরখানায় রাঁমচরিত মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, সামনে 
পিছনে ঘন অরণ্ভূমি, নির্জন, নিম্তব, আধ-অন্ধকার। ক্রোশের পর 
ক্রোশ যাঁও শুধু উচু নীচু ভাঙ্গা, শুকন। ঘাসের বন, সাঞ্জা ও আবলুসের বন, 
শালবন, পাহাড়ী চামেলি ও লোহিয়ার বন--বনফুলের অফুরস্ত জঙ্গল। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে আসিল সে মুক্তি, সেই রহস্য, সে সব অঙ্গভূতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের 
পর মাঠ উদ্দাম গতিতে ছুটিয়। চল], সেই দৃঢ়-পৌরুষ জীবনে, আকাশের সঙ্গে, 
ছায়াপথের সঙ্গে নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যাক্স প্রত্তি রাত্রে সে অপূর্ব 
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মানসিক সম্পর্ক । 

এ কি জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে? প্রতিদিন একই রকম 
একঘেয়ে নীরস, বৈচিত্র্যহীন- আজ যা, কালও তা। অর্থহীন কোলাহলে 
ও সার্থকতাহীন ব্রীজের আড্ডার আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের মুগতৃষ্িকায় 
লক্ব-জীবন-নদীর স্তব্ধ, সহজ, সাবলীল ধার। যে দিনে দ্বিনে শুকাইয়া আসিতেছে 
৭ কি সে বুঝিয়াও বুঝিতেছে না? 

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাবখানে আসিয়া পডিয়াছে, তাহাকে এক 
পাশে সরাইয়। শোয়াইল। একেই তো স্থন্দর, তার উপর কি ষে সুন্দর 
দেখাইতেছে খোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায় ! 

কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপু “বিভাবরী” ও বঙ্গ স্থৃহৃদ' 
দুখান। পত্রিকার তরফ হইতে উপন্যাস লিখিতে অঙ্গুরুদ্ধ হইয়াছিল। ছুখানাই 
প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, ছুখানারই গ্রাহক সার] বাংল] জুডিয়া এবং পৃথিবীর 
যেখানে যেখানে বাঙালা আছে, সর্বত্র। “বিভাবরী” তাহাকে সম্প্রতি আগ।ম 
কিছু টাকা দিল--ঙ্গ স্থহাদ*-এর নিজেদের বড প্রেস আছে-_তাহারা নিলের 
খরচে অপুর একখানা ছোট গল্পের বই ছাপাইতে রাজী হইল। অপুর 
বইখানির বিক্রয়ও হঠ1ৎ বাড়িয়া গেল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে 
পুছিতও না_সে সব দৌকান হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল। এই 
সময়ে একটি বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফার্মের নিকট হইতে একখানা গু 
পাইল, অপু যেন বিয়া একবার দেখা করে। 

অপু বৈকালের দিকে দোকানে গেল। তাহারা বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ 
নিজেদের থরচে ছাপাইতে ইচ্ছুক--অপু কিচায়? অপু ভাবিয়া দেখিল। 
প্রধম সংস্করণ হু-ু কাটিতেছে-_অপর্ণার গহণ 1বক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াঁছিল, 
ল[ভট1 তার সবই নিজের । ইহার্দের দিলে লাভ কমিয়া যাইবে বটে, কিন্ত 
দোকানে দোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা-এসব হাঙ্গামাও কমিবে। তা ছাডা 
নগর্দঘ টাকার একট। মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া! সে রাজী হইল । ফার্মের 
কর্তা তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন_ আপাততঃ ছ'শে৷ টাকায় 
কথাবার্তা মিটিল, '-ছুই সে নগদ পাইল। 

ছু'শো! টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদা টাকা! হাতে ধরে না। কি 
করা যায় এত টাকায়? পুরানে দিন হইলে সে ট্যাক্সি করিয়া খানিকটা 
বেড়াইত, রেস্টরেণ্টে খাইত, বায়স্কোপ দেখিত। কিন্ত আজকাল আগেই 
খোকার কথা মনে হয়। খোকাকে কি আনন্দ দেওয়! যায় এ টাকায়? মনে 
হয় লীলার কথা। লালা কত আনন্দ করিত আজ ! 
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একট] ছোট গলি দিয়া খাইতে যাইতে একটা শরবৎ-এর দৌকান। 
দোকানটাতে পান বিড়ি বিস্কুট বিক্রি হয়, আবার গোটা ছুই তিন সিরাপের 
বোতলও রহিয়াছে ! দিনটা খুব গরম, অপু শরবৎ খাওয়ার জন্য দোকানটাতে 
দাড়াইল। অপুর একটু পরেই দু'টি ছেলেমেয়ে সেখানে কি কিনিতে আমিল। 
গলিরই কোন গরিব ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে_-মেয়েটি বছর 
সাত, ছেলেটি একটু বড। মেয়েটি আঙ্গুল দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া 
বলিল-_ওই গ্যাখ দাদ] সবুজ__বেশ ভালো, না? ছেলেটি বলিল-_সব মিশিক্ষে 
ছ্যায়। বরফ আছে, ওই যে-_ 

_-ক' পয়সা নেয়? 

-চার পয়সা। 

অপুর জন্য দোকানী শরবৎ মিশাইতেছে, বরফ ভাঙ্গিতেছে, ছেলেমেকে 
হু'টি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিল। মেয়েটি অপুর দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
আপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে, না? 

যেন সবুজ বোতলের মধ্যে সচীদেবীর পায়স পোরা আছে। 

অপুর মন করুণার্ত হইল। ভাবিল-_এরা বোধ হয় কখনও কিছু দেখেনি 
এই রং করা টক চিনির রসকে কি ভাবছে, 'ভালে। সিরাপ কি জানে না। 
বলিল--খুকী, খোকা খাবে? খাও না- ওদের ছু'পাস শরবৎ দাও তো-_ 

প্রথমট। তার! খাইতে রাজী হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের লজ্জা 
ভাঙ্ষিল। অপু বলিল-_-ভালে। সিরাপ তোমার আছে? থাকে তে! দাও, 
আমি দাম দোব। কোন জায়গা! থেকে এনে দিতে পার না? 

বোতলে ষাহা! আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে নাকি কুত্রাপি 
মেলা সম্ভব নয়। অবশেষে সেই শরবংই এক এক বড় গ্লাস ছুই ভাই-বোন 
মহাতৃপ্তি ও আনন্দের সহিত খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক 
চিনির রসই। 

অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট্‌ কিনিয়া দিল 
_দৌঁকানটাতে ভালো কিছু যদি পাওয়া যায় ছাই! তবুও অপুর মনে হইল 
পয়স। তার সার্থক হইয়াছে আজ। 

বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড সাহিত্যের প্রেরণার মূলে এই 
মানব-বেদনা। ১৮৩৩ সাল পর্যস্ত রাশিয়ার প্রজান্বত্ব আইন “সাফ” নীতি 
জার-শীসিত রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দারিদ্রা_ 
গোগোল, ভস্টয়ভ্স্কি, গোকি, টলস্টয় ও শেকভের সাহিতা সম্ভব করিয়াছে । 
“সে বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাসব্যবসায়ের দুর্দিনে, আফ্রিকার এক মরুবেটিত 
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পলী-কুটির হইতে কোমল বয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার ্েহকোল 
হইতে নিষ্ঠুরভাবে বিচ্যুত হইয়! বু দূর বিদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসরূপে 

। বিক্রীত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দেঁখিল না, ভাই-বোনেদের দেখিল 
না দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন 
অশ্রজলের কাহিনী, তাহার জীবনের সে অপূর্ব ভাবান্ভূতির অভিজ্ঞতা সে যদি 
লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত ! আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে 
প্রেরণা দিত, তাশ্রবর্ণ মরুদিগন্তের স্বপ্রমায়া তাহার চোখে অঞ্জন মাখাইয়। দিত ১ 
কিন্তু বিশ্বসাহিত্ের দুর্ভাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহা করিয়া বিশ্ব হইতে 
বিদায় লইল। 


দিন-ছুই পরে একদিন সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া 
ফিরিবার মুখে “হোয়াইটওয়ে লেভ্ল'র দোকানের সামনে একটুখানি দীড়াইয়! 
-_একজন আধাবয়সী লোক কাছে আসিয়া বলিল- বাবু প্রেমার! খেলবেন ? 
থুব ভাল জায়গা । আমি নিয়ে যাব, এখান থেকে পাচ মিনিট । ভভ্র জায়গা, 
কোন হাঙ্গামায় পডতে হবে না। আসবেন? 

অপু বিশ্মিত মুখে লোকটার মুখের দিকে চাহিল। আধময়লা কাপড় 
পরণে, খোঁচা খেচা কড়। দাড়ি-গৌঁফ, ময়লা দেশী টুইলের সার্ট, কঞ্সির বোতাম 
নাই--পান ঠোট ছুটে! কালে! দেখিয়াই চিনিল-_সেই ছাত্রজীবনের 
পরিচিত বন্ধু হরেন-_ সেই যে ছেলেটি একবার তাহার্দের কলেজ হইতে বই 
চর্বি করিয়া পলাইতে গিয়া ধরা পড়ে । বহুকাল আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই-_অপু 
এলখ।পড়া ছাড়িয়া দিবার পর আর কখনো নয় । লোকটাও অপুকে চিনিল, 
থতমত খাইয়া গেল, অপুও বিস্মিত হইয়াছিল-_-এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা 
তাহার নাই-__জীবনে কখনও না__তবুও সে বুঝিয়াছিল তাহার এই ছাত্র- 
জীবনের বন্ধুটি কোন্‌ পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে কিছু উত্তর করিবার 
পূর্বে হরেন আসিয়৷ তাহার ভাত ছু"টি ধরিল- বলিল, মাপ কর ভাই, আগে 
টের পাইনি। বহুকাল পরে দেখা-থাক কোথায়? 

অপু বলিল-_তুমি থাক কোথায়-এখানেই আছ--কত দিন ?".. 

__এই নিকটেই | তালতল। লেন_ আসবে" 'অনেক কথ। আছে-_ 

আজ আর হবে না; আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব। নম্বরটা 
লিখে নি। 

_-সে হবে না ভাই-_তুমি আর আসবে না--তোমার দেখ! আর পাবার 
'উরস। রাখি নে, আজই চলো। 


৩৫৯ 


অতি অপরিচ্ছন্ন বাসা। একটি মাত্র ছোট ঘর। অপু ঘরে ঢুকিতেই কেমন 
একটা ভ্যাপ.স। গন্ধ তাহার নাকে গেল ! ছোট্র ঘর, জিনিসপত্রে ভি, মেঝেতে 
বিছানা-পাতা, তাহারহই একপ।শে হরেন অপুর বশিবার জায়গা করিয়া দিল। 
ময়ল৷ চাদর, ময়ল। কাঁথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড, ছেঁড1 মাদুর-__-কলাই- 
করা গ্লাস, থালা, কালি-প্া হারিকেন লন, কাথার আভাল হইতে তিন-চারটি 
শীর্ণ কালে! কালে! ছোট হাত পা বাহির হইয়া আছে-_একটি সাত আট বছরেব 
মেয়ে ওদ্িকের দালানে ছুয়ারের চৌকাঠের উপর বসিয়া । দালানের ওপাশ্টা 
রাক্ঘর--হরেনের স্ত্রী সম্ভবতঃ রাধিতেছে। 

হরেন মেয়েটিকে বলিল-_-ওরে টে”পি, তামাক সাজ তো-_ 

অপু বলিল_ ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন ?""-নিজে 
সাজো-_-ও শিক্ষা ভালে। নয়-__ 

হরেন স্ত্রীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিল--কোথাঁয় রৈলে গো, এদিকে 
এসে, ইনি আমার কঞ্জেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড বন্ধু, এত বড বন্ধু আর 
কেউ ছিল না_এঁর কাছে লজ্জা করতে হবে না একটু চাটা খাওয়াও-_ 
এসো এদিকে । 

তারপর হরেন নিজের কাহিনী পাড়িল। কলেজ ছাভিয়াই বিবাহ হয়-_ 
তারপর এই ছুঃখ-ছুর্দশা--বভ জড়।ইয়া পড়িয়ছে--বিশেষতঃ এই সব লেগ্ডি- 
গোঁগু। কত রকম করিয়া দেখিয়াছে--0 ছুতেই কিছু হয় না। স্কুলম&।রী, 
দোকান, চালানী ব্যবসা, কটোগ্রাফের কাজ, কিছুই বাকী রাখে নাই। 
আজকাল ষাহা করে তা তো অপু দেখিয়ছে ! বাসায় কেহ জানে না--উপাধ 
কি?--এতগুলির মুখে অন্ন তো-_এই বাজার ইত্যাদি | 

হরেনের কথাবার্তার ধবণ অপুর ভাল লাগিল না। চোখেমুখে কেমন যেন 
একটা-_ঠিক বোঝানে যায় না__-অপুর মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ে 
পোক্ত হইয়1 গিয়াছে । 

হরেনের স্ত্রীকে দেখিয়া অপুর মন সহান্কতৃতিতে আদ্র হইয়া উঠিল। কালো 
শীর্ণ চেহারা, হাতে গাছকতক কাচের চুড়ি। মাথার সামনের দিকে চুল উঠিয়া 
যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাটনার হলুপ্দ-মাঁথা । সে এমন আনন্দ ও ক্ষিপ্রতার 
সহিত চা আনিয়া দিল যে, সে মনে করে যেন এত দিনে স্বামীর পরমহিতৈষী 
বন্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে__ছুঃখ বুঝি ঘুচিল। উঠিবার সময় হরেন 
বলিল-_-ভাই বাঁড়ি-ভাডা কাল ন! দিলে অপমান হ'ব__পাঁচট] টাকা থাকে তো 
দাও তো । 

অপু টাকাটা দিয়া দিল। বাহির হইতে বাইতেছে, বড় ছেলেটিকে তার ম॥ 


ও 


যেন কি শিখাইয়া দল, সে দরজার কাছে আপিয়৷ বলিল--৪ কাকাবাবু, 
আমার ছু'খান! ইস্কুলের বই এখনও কেনা হয় নি--কিনে দেবেন? বই না 
কিনলে মাস্টার মারবে 

হরেন ভানের স্থুরে বলিল-_যা যা আবার বই- হ্যাঁ, ইস্কুলও যত-_ফি 
বছর বই ব্দলাবে__যা এখন-__ 

অপু তাহাকে বলিল-_এখন তো আর কিছু হাতে নেই খোকা, পকেট 
একেবারে খালি । 

হরেন অনেক দৃব পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিল। সে চাষবাস করিবার জন্য 
উত্তরপাভায় জমি দেখিয়া আসিয়াছে, ছুই হাজাব টাকা হইলে হয়__-অপূর্ব কি 
টাকাটা! ধার দিতে পারিবে ? না হয়, আধাআধি বখরা_খুব লাভের ব্যবসা । 

প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব? 

কেমন একটা অগ্রীতিকব মনোভাব লইয়া অপু বাসায় ফিরিল। শেষে 
কিনা জুয়ার দালালী? প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কি করিয়াছে, 
কে খোজ রাখে? এ আব ভাল হইল না! 

দিন তিনেক পর একদিন সকালে হবেন আসিয়া হাজির অপুর বাসায়। 
নানা বাজে কথার পর উত্তবপাডার জমি লওয়াব কথা পাডিল। টিউব-ওয়েল 
বসাইতে হইবে । কাবণ জলেব স্থৃবিধা নাই--অপূর্ব কত টাক দিতে পারে? 
উঠিবার সময় বলিল--*ওহে তুমি মানিককে কি বই কিনে দেবে বলেছিলে, 
আমায় বলছিল। অপু ভাবিয়া দেখিল এক্সপ কোনকথ মাণিককে সে বলে 
নাই. যাহা হউক, না হয় দিয়ে দিবে এখন। মানিককে বইয়ের দরুন টাকা 
হরেনের হাতে দিয়। দিল। 

তাহার পর হইতে হরেনের যাতায়াত শুরু হুইল একটু ঘন ঘন। বাবার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ছেলে মানিকও আসিতে লাগিল ! কখনও মে আসিয়৷ বলে 
তাহারা বায়ঞ্কোপ দেখিতে যাইবে, টাক দিন কাকাবাবু । কখনও তাহার 
জুতা নাই, কখনো৷ ছোট খোকার জাম নাই***কখনও তাহার বড দিদি, ছোট 
দিদির বায়না । ইহার! আসিলে ছু-তিন টাকার কমে অপুর পার হইবার উপায় 
নাই। হরেনও নান! ছুতায় টাক চায়, বাড়ি ভাড়া স্ত্রীর অস্থথ। 

একদিন কাজলের একটা সেলুলয়েডের ঘর-সাজানো জাপানী সামুরাই 
পৃতুল খুঁজিয়া পাওয়া! গেল না। তার দিন-ছুই আগে মানিকের সঙ্গে তার 
ছোট বোন টেপি আসিয়াছিল*অনেকক্ষণ পুতুলট নাড়াচাড়া করিতেছিল, 
কাজল দ্বেখিয়াছে। তার পর দিন-ছুই আর সেটার খোজ নাই, কাজল আজ 
দেখিল পুতুলটা নাই। ইহার দিন পনেরো পরে হুরেনের বাসায় চায়ের 


ছপু---৪১ ৩১ 


নিমন্ত্রণে গিয়া অপু দেঁখিল, কাজলের জাপানী পুতুলটা1 একেবারে সামনেই 
একটা! হ্যারিকেন ল%নের পাশে বসানে। | পাছে ইহার] লজ্জায় পড়ে তাই 
সেপ্দিকট] পিছু ফিরিয়] বসিল ও যতক্ষণ রহিল, লগনটার দিকে আদৌ চাহিল 
ন|। ভাবিল-.'পাঁক গে, খুকী লে।ভ সামলাতে না পেরে এনেছে, খোকাকে 
আর একটা কিনে দেবো । 

উঠিয়। আসিবার সময় মানিক বলিল--মা! বললেন, তোর কাকাবাবুকে বল 
একদিন আমাদের কালীঘাট দেখিয়ে আনতে-_সামনের রবিবার চলুন কাকাবাবু 
আমাদের ছুটি আছে, আমিও যাব । 

অপুন বেশ কিছু খরচ হইল রবিবারে। ট্যাক্সিভাড।, জলখাবার, ছেলে- 
পিলেদের খেলনা ক্রয়, এমন কি বড মেয়েটির একখান! কাপড় পর্যন্ত । কাভুলও 
গিয়াছিল, সে এই প্রথম কালীঘাট দেখিয় খুব খুশী |... 

সেদিন নিজের অলক্ষিতে অপুর মনে হইল, তাহার কবিরাজ বন্ধুটিও তাহার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথা-..তাদের প্রথম জীবনের সেই দারিদ্রা-_ সেই পরিশ্ম 
_-কখনও বিশেষ কিছু তো চাগে নাই কোনদিন--বরং কিছু দিতে গেলে ক্ষণ 
হইত। কিন্তু আন্তরিক স্সেহটুকু ছিল তাহার উপর। এখনও ভাবিলে অপুর 
মন উদাস হইয়। পড়ে। 

বড়ি ফিরিয়া দেখিল, একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছে!কর! তাহার 
জন্য অপেক্ষ। করিতেছে । দেখিতে শুনিতে বেশ, স্থন্দর চোখ-মুখ, একটু 
লাজুক, কথা বলিতে গেলে মুখ রাঙ্গা! হইয়৷ যায়। 

অপু তাহাকে চিনিল..-ঠাপদানীর পূর্ণ দ্িঘড়ীর ছেলে রসিকলাল-_যাহাকে 
সে টাইফয়েড হইতে বীচাইয়াছিল। অপু বলিল-_রসিক তুমি আমার বাস। 
জানলে কি ক'রে ?"." 

_-আপনার লেখা বেরুচ্চে “বিভাবরী” কাগজে--তার্দের অফিস থেকে 
নিয়েছি__ 

__-তারপর, অনেককাল পর দেখা__-কি খবর বলে] । 

- শ্রন্তন, দিদিকে মনে আছে তো? দিদি আমায় পাঠিয়ে দিয়েছে 
বলে দ্িয়েচে ষদি কলকাতায় যাস, তবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা করিস। 
আপনার কথ। বড্ড বলে, আপনি একবার আহ্মন ন। টাপদানীতে। 

_-পটেশ্বরী? সে এখনও মনে ক'রে রেখেছে আমার কথ! ? 

রসিক সুর নীচু করিয়া বলিল__ আপনার কথ! এমন দিন নেই__ আপনি 
চলে এসেচেন আট দশ বছর হে।ল-_-এই আট দশ বছরের মধ্যে আপনার কথ? 
বলে নি-_এমন একট! দিনও বোধ হয় যায় নি। আপনি কি কি খেতে 
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ভাঁলবাসতেন-_সে সব দিদির এখনও মুখস্থ । কলকাতায় এলেই আমায় বলে 
মাস্টার মশায়ের খোজ করিস নারে? আমি কোথায় জানব আপনার খোজ 
_-কলকাতা শহর কি চাপদানী? দির্দি তা বোঝে না। তাই এবার 
'“বিভাবরী'তে আপনার লেখা__ 

_-পটেশ্বরী কেমন আছে ? আজকাল আর সে সব শ্বশুরবাডির অত্যাচার-__ 

শাশুড়ী মারা গিয়েচে, আজকাল কোন অত্যাচার নেই, ছু তিনটি 
ছেলেমেয়ে হয়েছে,_ সে-ই আজকাল গিন্নী, তবে সংসারের বড কষ্ট । আমাকে 
বলে দেয় বোতলের চাটনি কিনতে- দশ আনা দাম_আমি কোখ! থেকে পাব 
_-তাই একটা ছোট বোতল আজ এই দেখুন কিনে নিষে যাচ্ছি ছ” আনায় । 
ট"পারিব আচার। ভালে। না? 

_-এক কাজ করো । চলো আমি তোমাকে আচাব কিনে দিচ্ছি, আমের 
আচার ভালবাসে? চলো দেশী চাটনি কিনি। ভিনিগাব দেওয়। বিলিতি 
চাটনি হয়তো পছন্দ করবে ন1| 

_ আপনি কবে আসবেন”? আপনাব সঙ্গে দেখা হয়েচে অথচ আপনাকে 
নিষে যাই নি শুনলে দিদি আমাকে বাড়িতে তিষ্ঠতে দেবে ন। কিন্তু, আজই 
আস্বন না? - 

__ে এখন হবে না, সময় নেই । স্থবিধে মত দেখব । 

অপু অনেকগুলি ছেলেমেয়ে খেলনা, খাবার চাটুনি কিনিয়৷ দিল। 
বসিককে স্টেশনে তুলিয়া দ্যা আসিল। বসিক বলিল- আপনি কিন্ত ঠিক 
যাবেন একদিন এব মধ্যে-_নৈলে ওই বললুম যে 

কি চমত্কার নীল অকাশ আজ । গবম আজ একট্ু কম। 

চৈত্র দুপুরের এই ঘন নীল আকাশের দিকে চাহিলেই আজকাল কেন 
শৈশবের কথাই তাহার মনে পে ? 

একট। জিনিষ সে লক্ষ্য করিয়াছে । বাল্যে হন অন্য কোনও স্থানে সে 
যায় নাই_ষখন যাহ। পডিত--মনে মনে তাহার ঘটনাস্থলের কল্পনা করিতে 
গিয়া নিশ্চিন্দিপুরের বাশবন, আমবাগান, নদীব ঘাট, কুঠির মাঠেব ছবি মনে 
ফুটিয়। উঠিত-_-তাও আবার তার্দের পাডার ও তাদের বাড়ির আশেপাশের 
জায়গার । তাদের বাডির পিছনের বাশবন তে। বামায়ণ মহাভারত মাখানে। 
ছিল- দশরথের রাজপ্রাসাদ ছিল তার্দের পারার ফণি মুখুযোদের ভাঙা দোতলা 
বাড়িটা _মাধবীকল্কণে পড়া একলিঙ্গের মন্দির ছিল ছিরে পুকুরের পশ্চিমদ্দিকের 
সীমানার বড বীশঝাড়টার তলায়-বঙ্গবাসীতে পড়া জোয়ান-অব.-আর্ক 
মেষপাল চরাইত নদীপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, শিমুল গাছের ছায়ায়--. 
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তারপর বড় হইয়া কত নতুন স্থানে একে একে গেল, মনের ছবি ক্রমশঃ পরি- 
বতিত হইতে লাগিল- ম্যাপ চিনিল, ভূগোল পড়িল, বড় হইয়া ষে সব বই 
পড়িল তাদের ঘটন। নিশ্চিন্দিপুরের মাঠে, বনে, নদীর পথে ঘাটে নাই কিন্ত 
এতকালের পরেও বালোর যে ছবিগুলি একবার অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল তা? 
অপরিবততিতই আছে--এতকাল পরও রামায়ণ মহাভারতের কোনও 
ঘটনা! কল্পনা করে-__নিশ্চিন্দিপুরের সেই অস্পষ্ট, বিশ্বৃতগ্রায় স্থানগুলিই তার 
রখীভূমি হইয়া! দাড়ায়__অনেককাল পর সেদিন আর একবার পুরনে। বইয়ের 
দোকানে দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাধবীকঙ্কণ ও জীবনসন্ধ্যা পড়িতেছিল-__-কি 
অদ্ভুত! পাতায় পাতায় নিশ্চিন্দিপুর মাখানো, বাল্যের ছবি এখনও সেই 
অস্পষ্ট-৬।বে-মনে-হওয়া জঙ্গলে-ভরা পোড়ো পুকুরটার পশ্চিম সীমানায় 
বাশঝাড়ের তলায় !"" 

এবার মাঝে মাঝে টা পুব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে অপুর দেখা হইতে 
লাগিল। প্রীষই কেহ উকিল, কেহ ভাক্তার__জানকী মফঃম্বলের একটা 
গবর্ণমেন্ট ইস্কুলের হেডমাস্টার, মন্মধ এটনির ব্যবসায়ে বেশ উপার্জন করে। 
দ্নেবব্রত একবার ইতিমধ্যে সন্ত্রীক কলিকাতা৷ আসিয়াছিল, স্ত্রীর পা সারিয়। 
গিয়াছে, ছু*টি মেয়ে হইয়াছে । চাকুরিতে বেশ নাম করিয়াছে, তবে চেষ্টায় 
আছে কণ্ট্যাক্টরী ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ করিতে । দেওয়ানপুরের 
বাল্যবন্ধু সেই সমীর আজকাল ইন্সিওরেন্দের বড় দালাল। সে চিরকাল 
পয়স! চিনিত, হিসাবী ছিল- আজকাল অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে । কষ্টছুঃখ 
করিতে করিতে একবারও সে ইহাদ্দিগকে হিংস1 করে না। তারপর এবার 
দ্বানকীর সঙ্গে একদিন কলকাতায় দেখ| হইল । মোটা হইয়া গিয়াছে বেজায়, 
মনের তেজ নাই, গৃহস্থালীর কথাবার্তা-_-অপুর মনে হইল সে যেন একট বন্ধ 
ঘরের দূরজ1 জানাল বন্ধ করিয়া! বসিয়া আছে। 

তাহার এটনি বন্ধু মন্মথ একদিন বলিল-_ভাই, সকাল থেকে ব্রিফ নিয়ে 
বসি, সারাদিনের মধ্যে আর বিশ্রাম নেই-__খেয়েই হাইকোর্ট, পাঁচটায় ফিরে 
একটা জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজারী করি ঘণ্টা-তিনেক--তারপর বাড়ি 
ফিরে আবার কাজ__খবরের কাগজখানা পড়বারও সময় পাইনে, কিন্তু এত টাকা 
রোজগাঁর করি, তবু মনে হয়, ছাত্রজীবনই ছিল ভাল। তখন কোন একটা 
জিনিস থেকে বেশী আনন্দ পেতুম--এখন মনে হয়, আই হ্যাভ লস্ট দি সস্‌ 
অফ, লাইফ-_ 

অপু নিজের কথ। ভাবিয়া দেখে / কৈ, এত বিরুদ্ধ ঘটনার ভিতর দিয়াও 
তাহার মনে আনন্দ কেন নষ্ট হয় নাই? নষ্ট হয় তো নাই-ই, কেন তাহ! 
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দিনে দিনে এমন অদ্ভূত ধরণের উচ্ছৃসিত প্রীচূর্য্যে বাড়িয়। চলিয়াছে? কেন 
পৃথিবীটা, পৃথিবী নয়-_সারা বিশ্বটা, সার! নাক্ষত্রিক বিশ্বটা এক অপরূপ রঙে 
'তাহার কাছে রডীন? আর দিনে দিনে একি গহন গভীর রহস্য তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়৷ প্রতি বিষয়ে অতি তীব্রভাবে সচেতন করিয়া দিতেছে ?*"" 

সে দেখিতে পায় তার ইতিহাস, তার এই মনেব আনন্দের প্রগতির 
ঈতিহাস, তার ক্রমবর্ধমান চেতনার ইতিহাস। 

এই জগতের পিছনে আর একটা যেন জগৎ আছে । এই দৃশ্মান আকাশ, 
পাখির ডাক, এই সমস্ত সংসার-জীবন-যাত্রা-তারই ইঙ্গিত আনে মাত্র_দৃর 
দিগন্তের বহুদূর পারে কোথায় ষেন সে জগৎটা-__পি"য়াজের একটা খোসার 
মধো যেমন আর একটা খোসা তার মধ্যে আর একটা খোসা, সেটাও তেমনি 
এই আকাশ, বাতাস, সংসারের আবরণে কোথাও যেন ঢাকা আছেঃ কোন্‌ 
দীধন-পারের মনের পারের দেশে | স্থির সন্ধ্যায় নির্জনে একা কোথাও বসিয়া 
াঁবিলেই সেই জগৎটা একটু একটু নজরে আসে। 

সেই জগতটার সঙ্গে যোগ-সেতু প্রথম স্থাপিত হয় তার বাল্যে-দিদ্দি যখন 
মার। যায়। তারপর অনিল-_মা অপর্ণা সর্বশেষে লীলা। ছুস্তর অশ্রু 
পারাবার সারাজীবন ধরিয়া! পাড়ি দিয়া আসিয়া আজ যেন বনু দূরে সে-দেশের 
তাপীবনরেখা অস্পষ্ট নজরে আসে। 

আজ গোঁলদীঘির বেঞ্চিধানায় বসিয়া তাই সে ভাবিয়া দেখিলঃ অনেক 
দিন আগে তার বন্ধু অনিল যেকথা। বলিয়াছিল, এ জেনারেশনের হাত হইতে 
কাজের ভার লওয়াআর সবাই তা লইয়াছে, তার সকল সহপাঠীই এখন 
জীবনে স্থপ্রতিষ্িত, দিকে দিকে জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রে তারা নামিয়। 
পভিয়াছে, কেবল ভবঘুরে হইয়াছে সে ও প্রণব। কিন্তু সত্য কথা সে 
বলিবে ? মন তার কি বলে? 

তার মনে হয় সে যাহা পাইয়াছে জীবনে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে 
সার্ক । সে চায় ন। অর্থ, চায় নাকি সে চায়? 

সেটাও তো খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে না। সেকি অপরূপ জীবন-পুলক এক 
একদিন দুপুরের রোদে ছাদটাতে সে অন্নভব করে, তাকে অভিতৃত উত্তেজিত 
করিয়া তোলে, আকাশের দিকে উৎস্থক চোখে চাহিয়া থাকে, যেন সে 
দেববাণীর প্রত্যাশা করিতেছে ।**' 

কাজল কি একটা বই আগ্রহের সঙ্গে পড়িতেছিল--অপু ঘরে ঢুকিতেই 
চোখ তুলিয়। ব্যগ্র উৎসাহের স্থরে উজ্জ্লমূখে বলিল__ওঃ, কি চমৎকার গল্পটা 
বাব ।--শোনে। না বাবা-_এখানে বসো-। পরে সে আরও কি সব বলিয়! 


১০ 


যাইতে লাগিল । অপু অন্যমনস্ক মনে ভাবিতেছিল- বিদেশে যাওয়ার ভাড়া সে 
যোগাড় করিতে পারে-কিন্বত খোকা খোকাকে কোখায় রাখিয়। যায় ?.-. 
মামার বাড়ি পাঠাইয়া দিব? মন্দ কি..কিছু দিন না হয় সেখানেই থাকুক 
_বছর ছুই তিন_-তারপর মে তো! ঘুরিয়া আসিবেই। তাই করিবে? 
মন্দকি? 

কাঁজল অভিমানের স্থরে বলিল-_তুমি কিচ্ছ শ্ুন্চ না, বাবা 

_-শুন্ব নাকেন রে, সব শুন্ছি। তুই বলে যা ন!? 

_ছাই শুনছে, বল দিকি শ্বেত পরী কোন্‌ বাগানে আগে গেল ? 

বলিল-_কোন্‌ বাগানে? আচ্ছা একট আগে থেকে বল্তো খোকা 
ওটা ভাল মনে নেই! খোকা অতশত ঘোরপ্যাচ বুঝিতে পারে না,_সে 
আবার গোড়1 হইতে গল্প-বল। শুরু করিল-_-বলিল--এইবার তো! রাজকন্যো 
শেকড় থুঁজতে যাচ্চে, কেমন? মনে আছে তো ?--( অপু এক বর্ণও শোনে 
নাই ) তারপর শোনো বাবা 
_.. কাজলের মাথার চুলের কি সুন্দর ছেলেমান্ষি গন্ধ !_দোল।, চুষিকাটি, 

ঝিম্ুকবাটি, মায়ের কোঁল-.এই সব মনে করাইয়! দেয়-_নিতান্থ কচি। সত্যি 

ওর দিকে চাহিয়া] দেখিলে আর “চোখ ফিরাইতে ইচ্ছ] হয় নাকি হাসে, কি 
চোখ ছু*টি-_মুখ কি স্থন্দর-_এটুকু এক রত্তি ছেলে-_যেন বাস্তব নয়, যেন এ 
পৃথিবীর নয়-কোন্‌ সময় জ্যোতম্বাপরী আসিয়া ওকে যেন উড়াইয়। লইয়া 
কোনও শ্বপ্রপারের দেশে লইয়া যাইবে-_-দিনরাত কি চঞ্চলত।, কি সব 
অদ্ভুত খেয়াল ও আব.দার--অথচ কি অবোধ অসহায় ।_ওকে কি করিয়া 
প্রতারণ1 কর যাইবে ?--ও তো! একদণু ছাড়িক্স। থাকিতে পারে না--ওকে কি 
বলিয়া ভূলানে। ধায়? অপু মনে মনে সেই ফন্দিটাই ভাবিতে লাগিল । 

ছেলেকে বলিল--চিনি নিয়ে আয় তো খোকা--একট্র হালুয়। করি | 

কাজল মিনিট দশেক মাত্র বাহিরে গিয়াছে--এমন সময় গলির বাহিরে 
রাস্তায় কিসের একট গোলমাল অপুর কানে গেল। বাহির হইয়! ঘরের দরে 
ঈাড়াইল--গলির ভিতর হইতে লোক দৌড়াইয়া বাহিরের দিকে ছুটিতেছে 
একজন বলিল-_একট' কে লরি চাপ! পড়েছে__ | 

অপু দৌড়িয়া গলির মুখে গেল! বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, 
সবাই ঠেলাঠেলি করিতেছে । অপুর পা কাপিতেছিল, জিভ শ্রকাইয় 
আসিয়াছে । একজন কে বলিল..কে চাপা পড়েছে মশাই**" 

_-গই যে ওখানে একটি ছেলে- আহা মশায়, তখনই হয়ে গিয়েছে-_ 
মাথাট। আর নেই__ 


অপু কুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল..'বয়স কত? 

বছর নয় দশ হবে-__ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ ফর্সা দেখতে_ আহা 1 

অপু এ প্রশ্নটা কিছুতেই মুখ দ্দিয়। বাহির করিতে পারিল না-..তাহার 
গায়েকি ছিল। কাজল তার নতুন তৈরী খদ্ববের শার্ট পরিয়া এইমাত্র বাহির 
হইয়া গিয়াছে**' 

কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ অপু হাতে পায়ে অদ্ভুত ধরণের এল পাইল--*বোধ 
হয় সে যে খুব ভালবাসে, সে ছাডা এমন বল আর কেহ পায় না এমন সময়ে । 
খোকাব কাছে এখনি যাইতে হইবে-*"যদ্দি একটও বীচিয়। থাকে_সে বোধ 
হয় জল খাইবে, হয়তো ভয় পাইয়াছে-- 

ওপাবেব ফুটপাতে গ্যাসপোস্টেব পাশে ট্যাক্সি আসিযা ঈীডাইয়াছে, 
পুলিশ আসিয়াছে- ট্যাঞ্সিতে ধবাধবি করিয়া দেহটা উঠাইতেছে । অপু ধাকা 
মারিয়া সামনের লোকজনকে হঠাইয়া খানিকট। জায়গ। ফাক। করিয়া ফেলিল। 
কিন্তু ফাকায় আসিয়া সামনে ট্যাক্সিটার দিকে চাহিয়াই তাহার মাথাটা এমন 
ঘুরিয়। উঠিল যে, পাশের লোকের কাধে নিজের অজ্ঞাতসারে ভর ন! দিলে সে 
হয়তো পড়িয়াই ষাইত | ট্যাক্সির সামনে যে ভিড জমিয়াছে তারই মধ্যে 
দাডাইয়া ভিডি মারিয়া কাগুট। দেখিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে-_কাজল। অপু 
ছটিয়৷ গিয়া ছেলের হাত ধরিল-_-কাজল ভীত অথচ কৌতুহলী চোখে মৃত 
দেহট। দেখিবার চেষ্ঠা! করিতেছিল-_-অপু তাহাকে হাত ধবিয়া লইয়া আসিল । 
_-কি দ্েখছিলি ওখানে ?"**আয় বাসায়__ 

অপু অনুভব করিল, তাহার মাথা যেন ঝিম্ঝিমু করিতেছে-__সার। দেহে 
যেন এইমাত্র কে ইলেকৃট্রিক ব্যাটারির শক লাগাইয়৷ দিয়াছে 

গলির পথে কাজল একটু ইতস্ততঃ করিয়। অপ্রতিভের স্থরে বলিল-_বাব] 
গোলমালে আমায় যে সিকিটা দিয়েছিলে চিনি আনতে, কোথায় পড়ে গিয়েচে 
খুঁজে পাইনি । 

যাক গে। চিনি নিয়ে চলে আসতে পারতিস্‌ কোন্কালে-_তুই বড 
চঞ্চল ছেলে খোকা । 


দিন ছুই পরে সেকি কাজে হ্যারিসন রোভ দিয়া চিৎপুরের দিকে ট্রামে 
চডিয়া যাইতেছিল, মোড়ের কাছে শীলেদের বাড়ির রোকড়নবিশ রামধন- 
বাবুকে ছাতি মাথায় যাইতে দেখিয়া! সে তাভাতাড়ি ট্রাম হইতে মাষিল, 
কাছে গিয়া বলিল, কি রামধনবাবু, চিনতে পারেন? রামধমবাবু হাত 
তুলিয় নমস্কার করিয়া বলিলেন, অপূর্ববাবু যে? তারপর কোথ। থেফে 
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আজ এতকাল পরে! ওঃ আপনি একটু অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, 
তখন ছিলেন ছোকরা 

অপু হাসিয়া বলিল--ত। বটে। এদ্িকেও চৌত্রিশ পয়ত্রিশ হল-_-কতকাল 
আর ছোকর। থাকব--আপনি কোথায় চলেছেন ? 

--অফিস যাচ্ছি, বেলা গ্র/য় এগারোটা বাজে_-না? একটু দেরি হয়ে 
গেল। একদিন আসন্ন না? কতদিন তো কাজ করেছেন, আপনার পুরনো 
অফিস, হঠাৎ চাকরিটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ গ্যাসিসটাণ্ট ম্যানেজার 
হ'তে পারতেন, হরিচরণবাবু মার গিয়াছেন কিনা। 

সতাই বটে বেল] সাডে দুখটা। রামধনবাবু পুরনো দিনের মত ছাতি 
মাথায়, লংক্থের ময়লা ও হাত-ছেঁভা পাঞ্জাবি গায়ে, ক্যান্থিসেব জুতা পায়ে 
দিয়া, অপু দশ বৎসর পূর্বে আফিসটাতে কাজ করিত, সেখানে গুটি গুটি 
চলিয়াছেন। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাবু, কতদিন কাজ হ'ল ওদের ওখানে 
আপনার সবস্থন্ধ? 

রামধনবাবু পুরনো দিনের মত গবিতন্থরে বলিল, এই সীইত্রিশ বছর 
যাঁচ্ছে। কেউ পারবে না বলে দিচ্ছি_এক ফলমে এক সেরেন্তায়। আমার 
দ্যাখ তায় পাচ পাঁচটা ম্যানেজার বদল হ'ল--কত এল, কত গেল-আমি ঠিক 
বজায় আছি। এ শর্মার চাকরি ওখান থেকে কেউ নড়াতে পারছেন না--যিনিই 
আস্থন। হাসিয়া বলিলেন, _এবার মাইনে বেড়েছে, এই পয়তাল্লিশ হ'ল। 

অপুর মাথা কেমন ঘুরিয়৷ উঠিল-_্সাইত্রিশ বছর একই অন্ধকার ঘরে একই 
হাতবাক্সের উপর ভারী খেরো-বাধানো রোকড়ের খাতা খুলিয়া কালি ও 
স্বিপেনের সাহায্যে শীলেদের সংসারের চাঁলভালের হিসাব লিখিয়া চলা 
চারিধারে সেই একই দোকান-পসার, একই পরিচিত গলি, একই সহকর্মীর 
দল, একই কথা ও আলোচনা বারোমাস, তিনশো! তিরিশদিন 1! সে ভাবিতে 
পারে না__এই বদ্ধজল, পঙ্কিল, পচা পান। পুকুরের মত গতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষুত্ 
জীবনের কথা ভাবিলেও তাহার গা কেমন করিয়। উঠে । 

বেচারী রামধনবাবু- দরিদ্র, বৃদ্ধ, ওর দোষ নাই, তাও সে জানে। 
কলিকাতার বহু শিক্ষিতসমাজে, আড্ডায়, ক্লাবে সে মিশিয়াছে। বৈচিত্র্যহীন 
একঘেয়ে জীবন-_ অর্থহীন, ছন্দহীন, ঘটনাহীন দিনগুলি ! ধু টাকা, টাকা__ 
শুধু খাওয়া, পানাসক্তি, ব্রিজখেলা, ধূমপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার 
বুকুনি-_তরুণ মনের শক্তিকে নষ্ট করিয়! দেয়, আনন্দকে ধ্বংস করে, দৃিকে 
লক্কীর্ণ করে, শেষে ঘোর কুয়াশা আসিয়! শুরযালোককে রুদ্ধ করিয়া দেয়-_্ুত্্ 


৩৬৮ 


স্কাল 


পঙ্কিল, অকিঞ্চিংকর জীবন কোন রকমে খাত বাহিয়া চলে !1***সে শক্তিহীন 
নয়-_এই পরিণাম হইতে সে নিজেকে বাঁচাইবে। 

তারপর সে রামধনবাবুর অনুরোধে সে কতকটা কৌতুহলের বশবর্তাঁ হইয়া 
শীলেদের বাড়ি গেল। সেই অফিস, ঘোরদোর, লোকেব দল বজায় আছে। 
প্রবোধ মুহুরী বডলোক হইবার জন্য কোন লটারীতে প্রতি বসর একখানি 
টিকিট কিনিতেন, বলিতেন-_ও পাঁচটা টাকা বাজে খরচের সামিল ধবে রেখেছি 
দাদ1। যদি একবার লেগে যায়, তবে স্থদদে আসলে সব উঠে আসবে । তাহা 
আজও আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবোত্তর এস্টেটের হিসাব কষিতেছেন। 

খুব আদর-অভ্যর্থনা করিল সকলে । মেজবাবু কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন। বেলা এগারোটা বাজে, তিনি এই মাত্র থুম হইতে উঠিয়াছেন__ 
বিলিয়ার্ড ঘরের সামনের বারন্দাতে চাকর তাহাকে এখনি তৈল মাখাইবে, বড 
ব্বপার গুডগুডিতে রেশমের গলাবন্ধ-ওয়াল! নলে বেহারা তামাক দিয় গেল। 

এ বাড়ির একটি ছেলেকে অপু পুবে দ্রিনকতক পড়াইয়াছিল, তখন সে 
ছোট ছিল, বেশ সুন্দর দেখিতে ছিল--ভারী পবিত্র মুখশ্রী, স্বভাবটিও ছিল 
ভারী মধুর। সে এখন আঠার উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়। পায়ের 
ধুলা লইয়! প্রণাম করিল-_-অপু দেখিয়া ব্যথিত হইল যে, সে এই সকালেই 
অন্ততঃ দশট! পান খাইয়াছে-_-পান খাইয়া খাইয়া ঠোট কালো-_হাতে বূপার 
পানের কৌটা-_পান জর্টী। এবার টেস্ট পরীক্ষায় ফেল মারিয়াছে, খানিকক্ষণ 
কেবল নান। ফিল্মের গল্প করিল, বাষ্টার কিটন্‌্কে মাস্টারমশায়ের কেমন লাগে? 
চালি চ্যাপলিন ? নর্মা শিয়ারাব__ও সে অদ্ভুত! 

ফিরিবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেল। বালক, ওর দোষ 
কি? এই আবহাওয়ায় খুব বড প্রতিভাও শুকাইয়া যায়__-ও তো অসহায় 
বালক-_ 

রামধনবাবু বলিলেন, চললেন অপূর্ববাবু ? নমস্কার । আসবেন মাঝে মাঝে । 

গলির বাহিরে সেই পচ খড বিচালি, পচা আপেলের খোলা, শুঁটকি মাছের 
গন্ধ । 


রাব্রিতে অপুর মনে হইল সে একটা বড় অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রতি 
একটা গুরুতর অবিচার করিতেছে । ওরও তো সেই শৈশব । কাক্জলের এই 
অযূল্য শৈশবের দিনগুলিতে মে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ড- 
কোম্পানীর পেটেন্ট স্টোনে বাধানে৷ কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়। দিনের পর দিন 
তাহার ক্বাচা, উৎদ্ক, স্বপ্রপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিত্র্যহীন অক্ুস্কৃতিতে ভরাইয়া 
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তুলিতেছে__-তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্ধর মাই, পাখির কলস্বর, 
মাঠ, জ্যোতন্া, সঙ্গী-সাধীদের স্থখছুঃখ---এসব কিছুই নাই, অথচ কাজল অতি 
হ্ন্দর ভাবপ্রবণ বালক---তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে। 

কাজল দুঃখ জানুক, জানিয়! মানুষ হউক । ছুঃখ তার শৈশবে গল্পে পড়? সেই 
সোনা-কর] জাদুকর ! ছেঁড়া-খোঁড়৷ কাপড় ঝুলি ঘাডে বেড়ায়, এই চাপ-দাড়ি, 
কোণে-কীর্দাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, সকলে পাগল 
বলে দূর দূর করে, রাতদিন হাপর জালায়, রাতদিন হাপর জালায়। 

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে গুলোক কিন্ত সোনা করতে জানে, 
করিয়াও থাকে । 

এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সবপ্রথম এতকাল পরে একটা চিস্ত! 
মনে উদয় হইল । নিশ্চিন্দিপুর একবারটি ফিরিলে কেমন হয়? সেখানে আর 
কেউ না থাক্‌, শৈশব-সঙ্গিনী রাণুদিদি তো আছে। সে যদ্দি বিদেশে চলিয়া 
যায়, তার আগে খোকাকে তর পিতামহের ভিটাট। দেখাইয়া আনাও তো 
একট কর্তব্য ? 

পরদিনই সে কাশীতে লীলার্দিকে পচিশট] টাকা পাঠাইয়া লিখিল, সে 
খোকাকে লইয়া একবার নিশ্চিন্দিপুর যাইতেছে, খোকাকে পিতামহের গ্রামট' 
দেখাইয়! আনিবে । পত্রপাঠ ষেন লীলাদি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজা 
নিশ্চিন্দিপুরে চলিয়া ষায়। 





অপরাজিত চতৃবিংশ পরিচ্ছেদ 


ট্রেনে উঠিয়াও ষেন অপুর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সত্যই নিশ্চিন্দিপুরের 
মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে_ নিশ্চিন্দিপুর, সে তো শৈশবের স্বপ্রলোক ! 
সে তো। মুছিয়! গিয়াছে, মিলাইয়। গিয়াছে, সে শ্রধু একটা অনতিস্পষ্ট স্থথম্থতি 
মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও | 

মাঝেরপাড়। স্টেশনে ট্রেন আসিল বেলা একটার সময়। খোক]1 লাফ 
দিয়া নামিল, কারণ প্লাটফর্ম খুব নিচু । অনেক পরিবর্তন হইয়াছে স্টেশনটার, 
প্রাটফর্মের মাঝখানে জাহাজের মাস্তলের মত উচু যে সিগন্যালটা ছেলেবেলায় 
তাহাকে তাক লাগাইয়া! দরিয়াছিল সেটা আর এখন নাই | স্টেশনের বাহিরে 
পথের উপর একট। বড় জাম গাছ, অপুর মনে আছে, এট! আগে ছিল না। 
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ওই সেই বড় মাদার গাছটা, ষেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ 
ছাড়িবার দিনটাতে মা খিচুড়ি রাধিয়াছিলেন। গাছের তলায় ছুখান। মোটর- 
বাস ঘাত্রীর প্রত্যাশায় দাডাইয়া, অপুরা থাকিতে থাকিতে ছুখান। পুরন 
ফোর্ড ট্যাক্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যস্ত বাস ও ট্যাক্সি 
হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিল- জিনিসটা! অপুর কেমন ধেন ভাল লাগিল 
না। কাজল নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল-_-মোটর কারে ক'রে যাব 
বাবা? অপু ছেলেকে জিনিসপত্রসমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়। দিল, বটের ঝুরি 
দোলানো, সিগ্ধ ছায়াভর] সেই প্রাচীন দিনের পথট। দিয়া সে নিজে যোটরে 
চর্ভিয়া যাইতে পারিবে না কখনই | এ দেশের সঙ্গে পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ কি 
খাপ খায়? 

চৈত্রমাসের শেষ। বাংলায় সত্যিকার বসন্ত এই সময়েই নামে । পথ 
চলিতে চলিতে পথের ধারের ফুলেভর। ঘে"ট্ুবনের সৌন্দর্যে সে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
এই কম্পমান চৈত্রদুপুরের রৌদ্রের সঙ্গে, আকন্দ ফুলের গন্ধের সঙ্গে শৈশব যেন 
মিশানো আছে--পশ্চিম বাংলার পল্লীতে এ কমনীয় বসন্তের রূপ সে তো 
ভূলিয়াই গিয়াছিল। 

এই সেই বেন্রবতী ! এমন মধুর স্বপ্রভরা নামটি কোন নদীর আছে 
পৃথিবীতে ? খেয়া পার হইয়া আবার আধাঢুর বাজার । ভিডোল ও ডানলপ 
টায়ারের বিজ্ঞাপন-ওয়ালা পেট্রোলের দোকান নদীর উপরেই । বাজারেরও 
চেহার! অনেক ব্দল হইয়| গিয়াছে। তেইশ বর আগে এত কোঠাবাড়ি 
ছিল না। আধাচঢ, হইতে হাটিয়। যাঁওয়! সহজ, মাঁজ দুই মাইল, জিনিসপত্রের 
জন্য একট মুটে পাওয়া গেল, মোটরবাস ও ট্যাক্সির দূরুন ভাড়াটিয়া গরুর 
গাডি আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । মুটে বলিল-_ধঞ্চে- 
পলাশগাছির ওই কাচ৷ রান্তাট। দিয়ে যাবেন তো বাবু? ধঞ্চেপলাশগাছি ?... 
নামটাই তো কতকাল শোনে নাই, এতদিন মনেও ছিল না। উঃ কতকাল 
পরে এই অতি হ্থন্দর নামট! সে আবার শুনিতেছে। 

বেল পড়িয়া আসিয়াছে এমন সময়ে পথট। সোনাডাঙ্গা মাঠের মধ্যে, 
টুকিয়। পড়িল__পাশেই মধুখালির বিল-_পল্মবনে ভরিয়া আছে। এই সেই 
অপূর্ব সৌন্দর্যভূমি, সোনাভাঙার স্বপ্রমাখানো৷ মাঠটা_মনে হইল এত জায়গায় 
তে। বেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ ও বন কই কোথাও তো! দেখে নাই । সেই 
বনঝোপ, টিপি, বন, ফুলে ভণ্তি বাবলা_বৈকানের এ কী অপূর্ব রূপ । 

তারপরই দূর হইতে ঠাকুরঝি-পুকুরের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার উচু 
ঝাঁকড়া মাথাটা নজরে পড়িল-_ধেন দিকৃসমূদ্রে ডূবিয়া আছে--ওর পরেই 
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নিশ্চিন্দিপুর | ক্রমে বটগাছট1 পিছনে পড়িল-_-অপুর বুকের রক্ত চল্কাইয়া 
যেন মাথায় উঠিতে চাহিতেছে, সার দেহ এক অপূর্ব অনুভূতিতে যেন অবশ 
হইয়া আসিতেছে। ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই আমবাগানওল! 
-_সে রুমাল কুডাইবার ছলে পথের মাঁটি একটু তুলিয়া মাথায় ঠেকাইল। 
ছেলেকে বলিল__-এই হ'ল তোমার ঠাকুরদাদার গ1, খোকা, ঠাকুরদাদার 
নামটা মনে আছে তো--বল তো বাবা কি? 

কাজল হাসিয়! বলিল- শ্রীহরিহর রায়, আহ।, তা কি আর মনে আছে? 

অপু বলিল, শ্রী নয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, শিখিয়ে দিলাম যে সেদিন? 


রাগুদিদিব সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে। 

সাক্ষাতের পূরব-ঈতিহাসট। কৌতৃকপূর্ণ, কথাট। রানীর মুখেই শুনিল। 

রানী অপু আসিবার কথ] শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে 
ফিরিতেছে, বাশবনের পথে কাজল ফ্রাভাইয়! আছে, সে একা গ্রামে বেডাইতে 
বাহির হইয়াছে । 

রানী প্রথমত থতমত খাইয়া গেল অনেককাল আগেরকার একটা ছবি 
অন্পষ্ট মনে পডিল- ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা ভিটাটাতে 
হরিকাকারা বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া গিয়াছিল তারপরে । 
তাদের বাড়ির সেই অপু না? ছেলেবেলার সেই অপু? পরক্ষণেই সামলাইয়া 
লইয়া সে কাছে গিয়! ছেলেটির মুখের দিকে চাহিল-_অপুও বটে, নাও বটে। 
ঘে বয়সে সে গ্রাম ছডিয় চলিয়া! গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখান। 
রানীর মনে আকা আছে, কখনও তভৃলিবে না সেই বয়স, সেই চেহারা, 
অবিকল। রানী বলিল-_তুমি কার্দের বাডি এসেছ খোকা ? 

কাজল বলিল-_গাঙ্গুলীদের বাডি-_ 

রানী ভাবিল, গান্গুলীর] বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুটুম্ব আসিয়! 
থাকিবে, তার্দেরই ছেলে । কিন্ত মানুষের মতও মাচষ হয়? বুকের ভিতরটা 
ছাত করিয়! উঠিয়াছিল একেবারে | গাক্গুলীবাড়ির বড় মেয়ের নাম করিয়া 
বলিল-_তুমি বুঝি কাছপিসির নাতি? 

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল-_কাছুপিসি কে জানি নে তো? 
আমার ঠাকুরদাদার এই গীয়ে বাড়ি ছিল--তার নাম ঈশ্বর হরিহর রায়-- 
আমার নাম অমিতাভ রায়। 

বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না৷ অনেকক্ষণ । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অজান। ভয়ও হুইল । রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল--তোমার বাবাঁ_ 
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খোকা! ?*১" 

কাক্জল বলিল- বাবার সঙ্গেই তো! কাল এলাম। গাঙ্থুলীবাড়িতে এসে 
উঠলাম রাঞ্জে। বাব] ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে, মেল লোক দেখ! 
করতে এসেচে কিনা তাই ।-_ 

রানী ছুই হাতের তালুর মধ্যে কাজলের স্থন্দর মুখখান! লইয়া আদরের স্থরে 
বলিল- খোকন, খোকন ঠিক বাবার মত দেখতে চোখ ছুটি অবিকল ! তোমার 
বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এসে! থোকন। বলগে বাখুপিসি ভাকচে। 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রানীর্দের বাডি ঢুকিয়া বলিল 
_কোথায় গেলে রাথুদদি, চিনতে পার ?__রাধু ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া 
আসিল, অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল-_মনে 
করে যে এলি এতকাল পরে ?__তা ও-পাভায় গিয়ে উঠলি কেন? গাঙ্গুলীরা 
আপনার লোক হ'ল তোর ?--পরে লীলাদ্ির মত সেও কীাদিয়া ফেলিল। 

কি অদ্ভুত পরিবর্তন। অপুও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, চৌদ্দ বছরের 
সে বালিক রাণুদি কোথায়! বিধবার বেশ, বাল্যের লাবণ্যের কোনও চিহ্ন 
না থাকিলেও রানী এখনও স্বন্দরী কিন্ত এ ষেন সম্পূর্ণ অপরিচিত, শৈশবসঙ্গিনী 
রাণুদির সঙ্গে ইহার মিল কোথায় ?_-এই সেই রাণুদি !__ 

সে কিন্তু সকলের অপেক্ষা আশ্চর্য হইল ইহাদের বাড়িটার পরিবর্তন 
দেখিয়া । ভূবন মুখুধ্যেরা ছিলেন অবস্থাঁপন্ন গৃহস্থ, ছেলেবেলার সে আট-দশটা 
গোলা প্রকাণ্ড চণ্তীমগ্ডপ, গরুবাছুর. লোকজনের কিছুই নাই। চণ্তীমণ্ডপের 
ভিট] মাত্র পড়িয়া আছে, পশ্চিমের কোঠা! ভাউিয়া কাহারা ইট লইয়া গিয়াছে 
_-বাঁড়িটার ভাঙা, ধবসা, ছন্নছাড়। চেহারা, এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন ? 

রানী সজলচোখে বলিল-_দেখছিস কি, কিছু নেই আর । মা বাবা মারা 
গেলেন, টুম্থ, খুড়ীমা এরাও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সত মাহয হ'ত 
না তো, এতদিন বিষয় বেচে বেচে চালাচ্ছে । আমারও-_ 

অপু বলিল-হ্থ্যা, লীলার্দির কাছে সব শুনলাম সেদিন কাশীতে__ 

_-কাশীতে? দিদির সঙ্গে দেখ! হয়েছে তোর? কবে-_-কবে? 

পরে অপুর মুখে সব শ্বনিয়৷ সে ভাবী খুশী হইল। দিদি আসিতেছে তাহ। 
হইলে? কতকাল দেখা হয় নাই। 

রানী বলিল--বৌ কোথায়? বাসায়-- তোর কাছে? 

অপু হাসিয়া বলিল- স্বর্গে । 

--ও আমার কপাল ! কত দিন? বিয়ে করিস নি আর ?-- 

সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জাকজমক হয় না, চড়ক 
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গাছ পু'তিয়| কেহ ঘুরপাক খায় না। সে বাল্যমন কোথায় মেল! দেখার 
অধীর আনন্দে ছুটিয়! যাওয়-সে মনটা আর নাই, কেবল সে-সব অর্থহীন 
আশা, উৎসাহ, অপূর্ব অনুভূতির স্থতিট। মাত্র আছে। এখন যেন সে দর্শক 
আর বিচারক মাত্র, চল্লিশ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়! গিয়াছে, বাড়িয়াছে 
_-তাহারই একটা মাপ-কাঠি আঙ্ খুঁজিয়! পাইয়! দেখিয়। অবাক হইয়। গেল। 
চড়কতলায় পুরানো আমলের কত পরিচিত বন্ধু নাই, নিবারণ গোয়াল! লাঠি 
খেলিত, ক্ষেত্র কপালী বহুরূপীর সাজ দিত, হারাণ মাল বাশের বাশি বাজাইয়া 
বিক্রয় করিত, ইহারা কেহ আর নাই, কেবল পুরাতনের সঙ্গে একটা ষোগ 
এখনও আছে । চিনিবাঁস বৈরাগী এখনও তেলেভাজা খাবারের দোকান করে। 

আজ চব্বিশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরদিনই তারা গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়! গিয়াছিল-_তারপর কত ঘটনা, কত ছুঃখ বিপদ কত নৃতন বন্ধুবান্ধব 
সব, গোটা জীবনটাই "*কিস্ত কেমন করিয়া এত পরিবর্তনের মধ্য দিয়াও সেই 
দিনটি অন্ুভূতিগুলির স্বৃতি এত সজীব, টাটকা, তাজ! অবস্থায় আজ আবার 
ফিরিয়া আসিল। 

সন্ধা হইয়া গিয়াছে । চড়কের মেলা দেখিয়া হাসিমুখে ছেলেমেয়েরা 
ফিরিয়া যাইতেছে, কারও হাতে নাশের বাশি, কারও হাতে মার্টির রং কর! 
ছোবা পালকি । একদল গেল গাঙ্গুলী পাড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙ্গ মাঠের 
মাটির পথ বাহিয়।, ছাতিমবনের তলায় ধুলজুড়ি মাধবপুরের খেয়াঘাটে__চবি্বিশ 
বছর আগে যাহারা ছিল ছোট, এই রকম মেল। দেখিয়া ভেপু বাজাইতে 
বাজাইতে তেলেভাজা, জিবে-গজ। হাতে ফিরিয়। গিয়াছিল, তাহার। অনেকর্দিন 
বড় হইয়া নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে ঢুকিয়া পড়িয়াছে-কেউবা মার। গিয়াছে ; 
আজ তাদের ছেলেমেয়েদের দল ঠিক আবার তাহাই করিতেছে, মনে মনে 
আজিকার এই নিষ্পাপ, দায়িত্বহীন জীবনকোরকগুলিকে সে আশীর্বাদ করিল। 


বৈশাখের প্রথমেই লীল। তার দেওরের সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুরে আমিল। ছুই 
বোনে অনেকদিন পরে দেখা, ছুই জনে গল জড়াইয় কাদিতে বসিল। অপুকে 
লীল1 বলিল-_তোর মনে যে এত ছিল, তা তখন কি জানি? তোর কল্যাণেই 
বাপের ভিটে আবার দেখলুম, কখনও আশ! ছিল না যে আবার দেখব। 
খোকার জন্য কাশী হইতে একরাশ খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, মহা খুশীর 
সহিত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশুন! করিল। 

অপু বৈকালে ছেলেকে লইয়। নৌকায় খাবরাপোতার ঘাট পর্যস্ত বেড়াইতে 
গেল! তেঁতুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের ঝিচুকতোল। বড় নৌকা বীধ! 
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ছিল, হাওয়ায় আলকাতর ও গাবের রস মাখানো বড় ভিডিগুলার শৈশবের 
সেই অতি পুরাতন বিশ্থৃত গদ্ধ'"'নদীর উত্তর পাড়ে ক্রমাগত নলবন, ওকৃড়া ও 
বন্তেবুডোর গাছ, ঢালু ঘাসের জমি জলের কিনার! ছু'ইয়া আছে, মাঝে মাঝে 
ঝিঙে পটলের ক্ষেতে উত্ত,রে মজুরেরা টোকা মাথায় নিড়ান দেয়, এক এক 
স্থানে নদীর জল ঘন কালো, নিথর, কলার পাটির মত সমতল-_ফেন মনে হয়, 
নদী এখানে গহন, গভীর অতলম্পর্শ, ফুলে ভব উলুখডের মাঠ, আকন্দবন, 
ডাসা, খেজুরের কাদি দুলানো। খেজুর গাছ, উইটিবি, বকের দল, উচু শিমুল 
ডালে চিলের বাসা সবাইপুরের মাঠের দিক হইতে বড এক ঝাঁক শামকূট 
পাখি মধুখালির বিলের দিকে গেল-_ একটা বাবলাগাছে অজস্র বন-ধু'ধুল ফল 
ছুলিতে দেখিয়া খোক। আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়! বলিল-_ওই দেখ বাবা, সেই ফে। 
কলকাতায় আমাদের গলিব মোভে বিক্রী হয় গায়ে সাবান মাখবাব জন্য, 
কত ঝুলচে দেখ, ও কি ফল বাবা ? 

অপু কিন্ত নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। কতকাল সে এ সব দেখে নাই! 

পৃথিবীর এই মুক্ত বপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীর্য স্থরার 

মত নেশার বোব আনে তাহার শিরাব রক্তে, তাহা অভিভূত করিয়া ফেলে, 
আচ্ছন্ন করিয়] ফেলে, তাহা অবর্ণনীয়। ইহাদের যে গোপন বাণী শুধু তাহারই 
মনেব কানে কানে, মুখে তাহা বলিয়। বুঝা ইবে সে কাহাকে? 

দৃব গ্রামের জাওয়।-বাঁশের বন অন্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার 
পাখির পুচ্ছের মত খাডা হইয়া আছে, একধারে উচু পাডে সারিবাধা গাড- 
াঁলিকের গর্ত, কি অপূর্ব শ্কামলতা, কি সান্ধ্য-শ্রী 1 

কাজল বলিল -বেশ দেশ বাবা না? 

_-তুই এখানে থাক খোকা আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে পারবি 
নে? তোব পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তো? 

কাজল বলিল-্্যা, ফেলে রেখে যাবে বৈ কি? আমি তোমার সঙ্গে 
যাব বাব1। 

অপু ভাবিতেছিল শৈশবে এই ইচ্ছামতী ছিল তার কাছে কি অপূর্ব কল্পনায় 
৬ব।! গ্রামের মধ্োর বর্ধাদিনের জলকাদা1-ভর। পথঘাট, বীাশপাতাপচ।1 আটাল 
মারটিব গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পাইয়। সে মুক্ত আকাশের তলে নদির ধারটিতে 
আসিয়া বসিত। কত বড নৌক1। ওর ওপর দিয়! দূর দেশে চলিয়া যাইত। 
কোথায় বঝালকাটি, কোথায় বরিশাল, কোথায় রায়মঙ্গল__-অজান1। দেশের 
অজান। কল্পনায় মুগ্ধ মনে কতদিন সে না ভাবিয়াছে, সেও একদিন ওই রকম 
নেপাল মাঝির বড় ভিডিট। করিয়। নিরুদ্দেশ বাণিজাধাজ্রায়*্বাহির হইয়। যাইবে । 
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ইছামতী ছিল পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের মা। তার তীরের আকাশে- 
বাতাসের স্জীত মায়ের মুখের ঘুম-পাড়ানি গানের মত শত স্সেহে তার নব- 
মুক্লিত কচি মনকে মানুষ করিয়া তৃলিয়াছিল, তার তীরে সে সময়ের কত 
আকাঙ্্া, বৈচিত্র্য, রোমান্স _-তার তীর ছিল দূরের অদেখা বিদেশ, বর্ধার 
দিনে এই ইছামতী কৃলে-কৃূলে ভর! টলটল গৈরিক রূপে মে অজানা মহাসমৃদ্রের 
তীরহীন অসীমতার স্বপ্র দেখিত__ ই'রাজি বই-এ পড়া 0০৪০০ টবিএ,-এর 
ওদ্দিকের দেশটা--ষে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না- 776 1১০ 089563 
0876 07) 111 6100061 িচট। 00100 মুগ্ধচচোখে কুলছাপানো ইছামতী 
দেখিয়া! তখন সে ভাবিত-_ওঃ, কত বড আমাদের এই গাউট] ! 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দুকৃল-ছাপানে। লীলা 
দেখিয়াছে-__গঙ্গা, শোণ, বড়দূল, নরর্দী_-তাদের অপূর্ব সন্ধ্যা, অপূর্ব বর্ণসম্ভার 
দেখিয়াছে__সে বৈচিত্র্য, সে প্রথরতা ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে 
ইছামতী ছেটি নদী। এখন সে বুঝিয়াছে তার গরীব ঘরের মা উতৎসবদ্দিনের 
যে বেশভৃষায় তার শৈশব-কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়া দিত, এসব বনেদী বড় ঘরের 
মেয়েদের হীরামুক্তার ঘটা, বারানসী শাঁড়ির রংচং-এর কাছে তার মায়ের সেই 
কাচের চূড়ি, শাখা কিছুই নয়। 

কিন্তু তা বলিয়া ইছামতীকে মে কি কখনে| ভূলিবে ? 

ছুপুরে সে ঘরে থাকিতে পাবে নাঁ। এই চৈত্রহুপুরের রোদের উঞ্ণ নিংশ্বাস 
কত পরিচিত গন্ধ বাহিয়া আনে--শুকনো বাশের খোলার, ফুটন্ত ঘেট্রবনেব 
ঝরা পাতার পৌদ। পোদ রোদপড1 মাটির, নিম ফুলের, আরও কত কি কত 
কি; বাল্যে এই সব ছুপুরে তাকে ও তাহার দিদিকে পাগল করিয়া দিয়া টো 
টো করিয়া শুধু মাঠে, বাগানে, বাশতলায়, নদীর ধারে ঘুরাইয়া লইয়। বেড়াইক্ট 
আজও সেই রকমই পাগল করিয়া দিল। গ্রামন্থদ্ধ সবাই দুপুরে ঘুমায় 
নে একা এক! বাহির হয়-_উদ্ভ্রান্তের মত মাঠের ঘে"টুফুলেভরা উচু ভাঙায়, 
পথে পথে নিঝুম দুপুরে বেড়াইয়৷ ফেরে কিন্ত তবু মনে হয়, বাল্যের স্মৃতিতে 
যতটা! আনন্দ পাইতেছে, বর্তমানের আসল আনন্দ সে ধরণের নয় আনন্দ 
আছে, কিন্তু তার প্রস্ততি বদলাইয়া গিয়াছে । তখনকার দিনে দেবদেবীরা 
নিশ্চিন্দিপুরে বাশবনের ছায়ায় এই সব ছুপুরে নামিয়। আসিতেন। এক 
একদিন সে নদীর ধারের স্থগন্ধ তৃণভূমিতে চুপ করিয়া হাতে মাথ। রাখিয়। 
শুইয়। থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিছুই করে না, রৌদ্রভর1 নীল আকাশটার দিকে 
চাহিয়া শুধু চুপ করিয়া থাকে_কিছু ভাবেও লা--সবুজ ঘাসের মধ্যে মুখ 
বাইয়। মনে মনে বলে-_ওগে! শ্াতৃভূমি, তুমি ছেলেবেলায় যে অম্বতদানে 
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মাচষ করেছিল, সেই অমৃত হ'ল আমার জীবন-পথের পাথেয়-__তোমার বনের 
ছায়ায় আমার সকল স্বপ্ন জন্ম নিয়েছিল একদিন, তুমি আবার শক্তি দাও, হে 
পক্তিরূপিনী ! 

ছুঃখ হয় কলকাতার ছাত্রটির জন্য । এদের বাপের বাডি বৌবাজ্ারে, 
মামার বাড়ি পটুয়াটোলায়, পিসির বাডি বাগবাজারে...বাংলারদদেশকে দেখিল 
না কখনও | এরা কি মাধবপুরের গ্রামের উলুখডের মাঠের ও-পারের আকাশে 
রং ধরা দেখিল? স্তব্ধ শরৎ-ছুপুরের ঘনবনানীর মধ্যে ঘুঘুর ভাক শুনিয়াছে? 
বন-অপরাজিতা ফুলের নারব মহোৎসব এদের শিশু-আত্মায় তার আনন্দের 
স্পর্শ দিয়াছে কোনও কালে? ছোট্ট মাটির ঘরের দাওয়ায় আসনপি'ডি হইয়া 
বসিয়া নারিকেল পত্রশাখায় জ্যোৎন্নার কাপন দেখে নাই কখনও-_এর অতি 
হতভাগ্য । 


রানীব ঘত্বে আদরে সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সতৃদের বাডির সে-ই আজকাল 
কত্রা, নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের মানুষ করে। অপুকে রান। 
ব|ডিতে আনিয়া! রাখিল-_-কাজলকে দু'দিনে এমন আপন করিয়া লইয়া 
ফেলিয়াছে ষে, সে পিসিমা বলিতে অজ্ঞান। রানীর মনে মনে ধারণা, অপু 
শহরে থাকে যখন, তখন খুব চায়ের ভক্ত,__ছু”টিবেলা ঠিক সময়ে চা দিবার 
জন্য তাহার প্রাণপণ চেষ্টা । চায়ের কোন সরঞ্জাম ছিল না, লুকাইয়া নিজের 
পয়সায় সতুকে দিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ভিস্‌ পেয়ালা আনাইয়া 
লইয়।ছে__অপু চা তেমন খায় না কখনও, কিন্ত এখানে মে সেকথা বলে না। 
ভাবে-বত্ব করে রাণুদি চা করুক না। এমন যত্ব আর জুটবে কোথাও । তুমিও 
যেমন । 

দুপুরে একদিন খাইতে বসিয়া অপু চুপ করিয়। চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। 
রানীর দ্দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল-_একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল--দেখো 
এই টকে-যাওয়া এ'চড়-চচ্চড়ি এতকাল খাইনি- নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে আর 
কখনও নয়-_তাই মুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণুর্দি-_ 

রাণুদ্দি বোঝে এসব কথা-_তাই রাণুদির কাছে বলিয়াও স্থখ। 

এ কয়দিন আকাশটা ছিল মেঘ-মেঘ। কিন্ত হঠাৎ কখন মেঘ কাটিয়া 
গিয়াছে সে জানে না-বৈকালে ঘৃম ভাঙিয়৷ উঠিয়া সে অবাক চোখে চুপ 
করিয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া রহিল-_বাল্যের সেই অপূর্ব বৈকাল-_- 
বাহার জন্ত প্রথম প্রথম বিরহী বালক-মন কত হাফাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে 
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একটা অস্পষ্ট মধুর স্থতিমাত্র মনে আকিকা রাখিয়া যেটা কবে মনন হইতে 
বেমালুম অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল-- 

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙ্গিয়া তাহার মনটা কেমন 
অকারণে খারাপ হইত-_-এক একদ্দিন কেমন কান্না আসিত, বিছানায় বসিয়। 
ফু'পাইয়! ফুঁপাইয়! কাদিত-_-তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলিত-_ও-ওই 
উড়ে গেল-.-ও-ও ওই !---কেদে! ন। খোকা, বাইরে এসে পাখি দেখসে। 
আহা হা, তোমার বড় দুখখু খোকন-তোমার নাতি মরেছে, পুতি মরেছে, 
সাত ভিডি ধন:সমুদ্ধংরে ডুবে গিয়েছে, তোমার বড় ছুখখু কেঁদো না কেদে। না, 
আহা হা!" 

রানী পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিতে যাইতেছে, অপু বলিল- মনে 
পড়ে রাণুদি, এই উঠানে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি খেলা খেলতুম কত, তুমি 
আমি, দির্দি, সতু, নেড়া-? 

রাণু বলিল--আহা তাই বুঝি ভাবচিস্‌ বসে বসে! কত মালা গাঁথতুম 
মনে আছে বকুলতলায় ? সারাদিন বকুলতলাতেই পডে আছি, আমি, দুগগ! 
--আজকাল ছেলেমেয়ের আর মাল] গাথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে 
থাকে নাঁকালে কালে সবই যাচ্ছে।. 

কিছু পরে জল লইয়া ফিরিবার সময় বলিল--এক কাজ করো না কেন 
অপু$ সতু তে তোদের নীলমণি জ্যাঠার দরুন জমাট] ছেড়ে দেবে, তুই কেন 
গিয়ে বাগানটা নিগে যা না? তোদেরই তো! ছিল-_-ও যা, নিজের জমি-জমাই 
বিক্রি ক'রে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাখবে-_নিবি তুই ? 

অপু বলিল- মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণুদি । মরবার কিছুদিন আগেও বলত 
বড় হলে বাগানখানা নিস্‌ অপু । আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে আমি দেব। 

প্রতি সন্ধ্যায় সতুদের রোয়াকে মাদুর পাত হয়, রানী, লীলা, অপু 
ছেলেপিলেদের মজলিস্‌ বসে। সতুও যোগ দেয়, তামাকের দোকান বন্ধ 
করিয়া আসিতে তাহার রাত হইয্বা ষায়। অপু বলে- আচ্ছা, আজকাল 
তোমর ঘ্টের পথে ষাড়াতলায় পিঠে দাও ন1 রাধুদি ? কই সেই ষাড়াগাছটা 
তো! নেই সেখানে? রানী বলে-_সেট। মরে গিয়েছে-_-তার পাশেই একটা 
চারা, দেখিস নি সিছুর দেওয়া আছে?" নানা পুরানো! /কখা হয়। অপু 
জিজ্ঞাসা করে-_ছেলেবেলায় একবার পঙ্গপালের দল এর্সেছিল, মনে আছে 
লীলাদি ?.""গ্রামের একটি বিধবা। যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, অপু 
তখন ছেলেমানুয। তিনিও সন্ধ্যার পর এ বাড়িতে আসেন। অপু বলে-_ 
খুড়ীম! আপনি নতুন এসে কোথায় ছধেন্সালভার পাথরে দাড়িয়ে ছিলেন মনে 


৭৮ 


আছে আপনার ? বিধবাটি বলেন--সে সব কি আর৯এ জন্মের কথা, বাবা ? 
সে সব কি আর মনে আছে? 

অপু বলে--আমি বলি শুহন, আপনাদের দক্ষিণের উঠানে যে নিচু 
গোয়ালঘরটা ছিল তারই ঠিক সামনে । বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া বলেন 
_ঠিক, ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা ! 

তার্দেরই বাড়ির আর এক বিবাহে কোথ। হুইতে তাদ্দের এক কুটুখিনী 
আসেন, খুব সুদ্দরী-_ এতকাল পরে তার কথ! ওঠে । সবাই তীকে দেখিয়াছিল 
সে সময়, কিন্তু নামট। কাহারও মনে নেই এখন। অপু বলে_াড়াও রাণুদি 
নাম বলছি--তার নাম স্থবাসিনী। সবাই আশ্চর্য হইয়। যায়। লীল! বলে 
তোর তখন বয়েস আট কি নয়, তোর মনে আছে তার নাম?--ঠিক, 
॥ হ্বাসিনীই বটে । সবারই মনে পড়ে নামটা । অপু মৃদু মৃছু হাসি মুখে বলে 
আরও বলছি শোনো, ডুরি শাড়ি পরত, রাঙা জমির ওপর ডুরে দেওয়া__ 
না? বিধবা বধৃটি বলেন, ধন্ঠি বাপু যা হোকৃ, রাঙা ডুরে পরত ঠিকই, বয়েস 
ছিল বাইশ-তেইশ। তখন তোমার বয়স বছর আষ্টেক হবে। ছাব্বিশ*সাতাশ 
বছর আগেকার কথা ষে! 

অপুর খুব মনে আছে, অত সুন্দরী মেয়ে তাদের গায়ে আর কখনও আসে নাই 
ছেলেবেলায় । সে বলিল--রাঙা শাড়ি পরে আমাদের উঠানের কাঠালতলায় 
জল সইতে গিয়ে ঈ্াড়িয়েছে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছি এখনও 

এখানকার বৈকালগুলি সত্যই অপূর্ব। এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, 
মাসখানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল সে কোথাও দেখে নাই। 
" বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে সূর্য যেদিন 
অন্ত যাইবার পথে মেঘাবৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোটুকু পর্যস্ত বড গাছের 
মগভালে, বাশঝাড়ের আগায় হাল্ক! সি"ছুরের রঙ মাখাইয়া দেয়, সের্দিনের 
বৈকাল। এমন বিন্বফ্ূলের অপূর্ব স্থরভি-মাখানো, এমন পাখি-ডাকা উদ্দাস 
বৈকাল- কোথায় এর তুলনা? এত বেলগাছও কি এদেশটায়, ঘাটে, পথে, 
এ-পাঁড়া, ও-পাড়। সর্বত্র বিশ্বফুলের সুগন্ধ | 

একদিন- জ্যষ্টের প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান কোণ 
হইতে কাঁলবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খুব ঝড়, এ বছরের প্রথম কাল- 
বৈশাখী। অপু আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল__তাদদের পোঁড়াভিটার 
বাশবনের মাথার উপকার দৃশ্ঠটা কি সুপরিচিত! বাল্য এই মাথাছলানে। 
বাশঝাড়ের উপরকারের নীলকুষ মেঘসজ্জা মনে কেমন সব অনতিম্প্ 
'আশা-আকাঙ্ষা জোগাইত, কত কথ] যেন বলিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, সেই 


টি 


বাশবন, সেই বৈকাল সবই আছে, কিন্তু সে অপূর্ব জগৎ্টা আর নাই। এখন 
য! আনন্দ সে শুধু স্বতির আনন্দ মাত্র। এবার নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া অবধি সে 
ইহা লক্ষ্য করিতেছে-_এই বন, এই ছুপুর, এই গভীর রাত্রে চৌকিদ্ারের হাকুনির্ঠ 
কি লক্মীপেচার ডাকের সঙ্গে এক অপূর্ব স্বপ্র-মাধানো৷ ছিল, দিগস্তরেখার 
ওপারের এক রহশ্তময় কল্পলোক তখন সদ্াসর্বদা হাতছানি দিয়া আহ্বান 
করিত-_তাদের সন্ধান আর মেলে না। 

সে পাখির দল মরিয়। গিয়াছে ; তেমন ছুপুর আর হয় না; ষে চাদ এমন 
বৈশাখীরাত্রে খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নারিকেল পত্রশাখায় জ্যোৎস্নার কম্পন 
আনিয়া! এক ক্ষুত্র কল্পনাপ্রবণ গ্রাম্য বালকের মনে মুলহীন, কারণহীন আনন্দের 
বান ভাকাইত, সে সব চাদ নিভিয়। গিয়াছে । সে বালকটিই ব! কোথায়? পঁচিশ 
বৎসর আগেকার এক দুপুরে বাপমায়ের সঙ্গে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, 
আর ফেরে নাই, জাওয়া-বাশের বনের পথে তার ছোট ছোট পায়ের দাগ অস্পষ্ট 
হইয়া গিয়াছে বহুদিন । 

তার ও তার দিদির সে সব আশা! পূর্ণ হইয়াছিল কি? 

হায় অবোধ বাঁলক-বালিকা 1-." 

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড় ওঠে । অপু বলে, রাণুদি, আম কুড়িয়ে 
আনি? রানী হাসে। অপু ছেলেকে লইয়া নতুন-কেনা বাগানে আসিয়া 
দাড়ায়_সবাইকে আম কুড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধা দেয় না। বাল্যের 
সেই পটুলে, তেঁতুলতলী, নেকো, বাঁশতলা,--ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার 
আবালবৃদ্ধবনিত। ধাম হাতে আম কুড়াইতে আসে। অপু ভাবে, আহ। 
জীবনের এই এদের কত আনন্দের কত সার্কতার জিনিস | চারিধারে 
দেখে, সমন্ত বাগানের তলাট। ধাবমান, কৌতুকপর, চীৎকাররত বালক- 
বালিকাতে ভরিয়া গিয়াছে । 

দিদি ছুর্গা, ছোট্ট মেয়েটি, এই কাজলের চেয়ে কিছু বড়, পরের বাগানে 
আম কুড়াইবার অপরাধে বকুনি খাওয়া কৃত্রিম উল্লাসভরা হাসিমুখে একদিন 
ওই ফণিমনসার ঝোপের পাশের বেড়াটা গলিয়! বাহির হইয়া গিয়াছিল__ 
বহুকালের কথাটা! । 

অপুকি করিবে আমবাগানে 1 এই সব গরীব ঘরের ছেলেমেয়েরা সাধ 
মিটাইয়া৷ আম কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার থাকিবে 
না, বকিবার থাকিবে না, অপমান করিবার থাঁকিবে না, ফণিমনসার ঝোপের 
আড়ালে অপমানিত ছোট্ট খুকিটি ধূলামাখা আচল গুছাইয়া লইয়। ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়। মৃদু মৃদু তৃথ্থির হাসি হাসিবে""" 


তি 


এত দিন সে এখানে আসিলেও নিজেদের ভিটাতে ঢুকিতে পারে নাই, 
দিও বাহির হইতে সেট প্রতিদিনই দেখিত; কারণ ঘাটের পথট।1 তার পাঁশ 
ঈয়াই। বিকালের দিকে সে একদিন একা চুপি চুপি বনজঙ্গল ঠেলিয়া সেখানে 
টুকিল। বাড়িটা আর নাই, পডিয়৷ ইট শুপাকার হইয়া আছে__লতাপাতা।, 
্যাওডাবন, বনলতার গাছ, ছেলেবেলাকার মত কালমেঘের জঙ্গল । পিছনের 
বাশঝাডগুল! এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাডিয়! চারিধারে ঝুঁকিয়! পডিয়াছে। 

কোনও ঘরের চিহ্ন নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাশের মগভালে । পশ্চিমের 
পাঁচিলের গায়ে সেই কুলুক্ষিট। আজও আছে, ছেলেবেলায় যে কুলুঙ্গিটাতে সে 
ভাটা, বাতাবীলেবুর বল, কডি রাখিত। এত নিচু কুলুঙ্গিটা তখন কত উচু 
বলিয়া মনে হইত, তাহার মাথা ছাডাইয়! উচু ছিল, ভিঙ্গাইয়। দাভাইলে তবে 
নাগাল পাওয়া যাইত । ঠেসদেওয়ালের গায়ে ছুরি দিয়া ছেলেবেলায় একটা 
ভূত আকিয়াছিল, সেটা এখনও আছে। পাশেই নীলমণি জ্যাঠামশায়ের 
পোডোভিটা_সেও ঘন বনে ভরা, চারিধ।র নিঃশব, নির্জন-_-এ পাভাটাই 
জনহীন হইয়া গিয়াছে, এধার দিয়া লোকজনের যাতায়াত বড় কম। এই 
সে স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দ্র্দি ও সে একদিন চড়ুইভাতি করিয়াছিল ! 
কণ্টকাকীর্ণ শেঁয়াকুল বনে ছুূর্গম ছুর্ভেছ্য হইয়া পড়িয়াছে সাব। জায়গাটা । 
পোঁডোভিটার সে বেলগাছটা-_একদিন ষার তলায় ভীম্মদ্দেব শরশষ্যা পাঁতিতেন 
তাহার নয় বৎসরের শৈশবে সেটা এখনও আছে, পুম্পিত শাখা-প্রশাখার 
অপূর্ব স্থবাসে অপরাহর বাতাস দ্ষিপ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 

পাচিলের ঘুলঘুলিটা কত নিচু বলিয়া মনে হইতেছে, এইটাতেই অপু 
, আশ্চর্য হইল--বার বার কথা তার মনে হইতেছিল। কত ছোট ছিল সে 
তখন ! খোকার মত অতটুকু বোধ হয়। 

কাচাকলায়ের ডালের মত সেই কি লতার গন্ধ বাহির হইতেছে ।*..কতদ্দিন 
গন্ধট! মনে ছিল না, বিদেশে আর সব কথ হয়ত মনে পড়িতে পারে, কিন্তু 
পুরাতন দিনের গন্ধগুলা তো! মনে পড়ে নাঁ_ 

এ অভিজ্ঞতাটা অপুর এতদিন ছিল না। সে দিন বাওডের ধারে 
বেডাইতে গিয়া পাক! বটফলের গন্ধে অনেকদিনের একট] স্থতি মনে উদয় 
হইয়াছিল--ছোট্ট কাচের পরকল বসানো! মোমবাতির সেকেলে লগ্ঠন হাতে 
তাহার বাবা শশী যোগীর দোকানে আলকাতর! কিনিতে আসিয়াছে__সেও 
আসিয়াছে বাবার কাধে চড়িয়। বাবার সঙ্গে--কাচের লঞ্টনের ক্ষীণ আলো, 
আধ-অন্ধকার বাশবন, বীওড় হইতে নাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে 
দিয়াছে-কোন্‌ শৈশবের অস্পষ্ট ছবিটা, অবান্যব, ধোঁয়া-ধেশায়া! পাকা 
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বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার সেই অত্যন্ত শৈশবের একট] সন্ধ্যা আবার' 
ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন। 

পোড়োভিটার সীমানায় প্রকাণ্ড একটা খেজুর গাছে কাদি কীদি ডাসা 
খেজুর ঝুলিতেছে-_এটা সেই চারা খেজুর গাছটা, দিদি যার ভাল কাটারি দিয়া 
কাটিয়া! গোড়ার দিকে দড়ি বীধিয়া খেলাঘরের গরু করিত-_-কত বড় ও উঁচু 
হইয়া গিয়াছে গাছটা ! 

এইখানে খিড়কীদ্দোরটা ছিল, চিহ্ৃও নাই কোনও । এইথানে দ্রাড়াইয়। 
দিদির চুরি-কর সেই সোনার কৌটা ছু*ড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়াছিল একদিন। 
কত স্থপরিচিত জিনিস এই দীর্ঘ পচিশ বছর পর আজও আছে ! রাঁভী গাইয়ের 
বিচালি খাওয়ার মাটির নাদ্দাট। কাঠালতলায় বাশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয়া 
এখনও পড়িয়া! আছে । ছেলেবেলায় ঠেসদেওয়াল গাথার জন্য বাবা মজুর দিয়! 
এক জায়গায় ইট জড় করিয়৷ রাখিয়াছিলেন-..অর্থাভাবে আর গাথা হয় নাই। 
ইটগুল1 এখনও বাঁশবনের ছায়ায় তেমনি পড়িয়া আছে। কতকাল আগে মা 
তাকের উপর জলদানে পাওয়া মেটে কলসী তুলিয়! রাখিয়াছিল, সংসারের 
প্রয়োজনের জন্্য-_-পড়িয়! মাটিতে অর্ধপ্রোথিত হইয়া! আছে। সকলের অপেক্ষা 
সেষেন অবাক হইয়া গেল*'পাচিলের সেই ঘুলঘুলিট! আজও নতুন অবিকৃত 
অবস্থায় দেখিয়া-_বালিচুণ একটুও খসে নাই যেন কালকের তৈরী- এই জঙ্গল, 
ও ধ্বংসক্তূপের মধ্যে কি হইবে ও কুলুগিতে ? 

খিড়কীদ্দোরের পাশে উচু জমিটাতে মায়ের হাতে পৌতা৷ সজনে গাছ 
এখনও আছে। যাইবার বছরখানেক আগে মাত্র ম1 ডালট। পুতিয়াছিল__ 
এই দ্রীর্ঘ সময়ের মধ্যে গাছট! বাড়িয়! বুড়া হইয়া গিয়াছে_-ফল খাইতে আর । 
কেহ আসে নাই- জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়া আছে এতকাল-_অপরাহের রাঙা 
রোদ গাছটার গায়ে পড়িয়া! কি উদ্দাস, বিষাদমাখা দৃশ্ঠট ফুটাইয়াছে যে !.."ছায়! 
ঘন হইয়া আসে, কাচাকলায়ের ডালের মত সেই লতাটার গন্ধ আরও ঘন হয়-- 
অপুর শরীর যেন শিহরিয়া ওঠে_এ গন্ধ তো শুধু গন্ধ নয়__এই অপরাহু, এই 
গন্ধের সঙ্গে জড়ানো আছে মায়ের কত রাত্রের আদরের ডাক, দিদির কত কথা, 
রয় পদাবলী গানের স্থর, বাল্যের ঘরকন্নার স্বধাষয় দারিদ্র্য--কত কি--কত 

ঘণ বনে ঘুঘু ভাকে $ তুঘু-_ু-₹_ 

সে অবাক চোখে রাঙ্গারোদ-মাঁখানে। সজনে গাছটার দিকে আবার চায়-_ 
মনে হয় এ বন, এ স্তুপাকার ইটের রাশি, এ সব স্বপ্ল-_এখনি মা ঘাট হইতে 
সন্ধ্যায় গ! ধুইস্সা। ফিরিয়া করস! কাপড় পরিয়া৷ ভিজা! কাপড়খান] উঠানের বাশের 
আনলায় মেলিয়! দিবে, তারপরে প্রদ্দীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে দিতে তাহাকে 
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দেখিয়! থমকাইয়। ঈাড়াইয়! বিস্মিত অন্ুযোগের স্থরে বলিয়া উঠিবে-_-এত সন্ধ্যে 
ক'রে বাড়ি ফিরলি অপু? 

ভিটার চারিদিকে খোলামকুচি, ভাঙা কলসী; কত কি ছড়ানো 
ঠাকুরমায়ের পোঁড়োভিটাতে তো পা রাখিবার স্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে 
কতদ্দিনের ভাঙা খাঁপংরা, খোলামকুচি বাহির হইয়াছে । এগুলি অপুকে বড় 
মুগ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতদিনের গৃহস্থ- 
জীবনের স্থখ-ছুঃখ এগুলোর সঙ্গে জড়ানে! ! ম1 পিছনের বাঁশবনে এক জায়গায় 
সংসারের হাঁড়িকুড়ি ফেলিত, সেগুলি এখনও সেইখানেই আছে ! একটা আস্বে- 
পিঠে গড়িবার মাটির মুচি এখনও অভগ্ন অবস্থায় আছে। অপু অবাক হইয়। 
ভাবে, কোন্‌ আনন্দ-ভরা শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল না জানি ! উঠানের 
মাটির খোলামকুচির মধ্যে সবুজ কাচের চুড়ির টুকরা পাওয়। গেল। হয়ত 
তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা।_-এ ধরণের চুডি ছোট্ট মেয়েরাই পরে 
_টুকরাট। সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধখান1 বোতল ভাঙা _ 
ছেলেবেলায় এ ধরণের বোতলে ম! নারিকেল তৈল রাখিত-_হয়ত সেটাই । 

একট! দৃশ্ঠ তাকে বড় মুগ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক ষে 
কোণে মা রাধিবার হাড়িকুড়ি রাখিত-_সেখানে একখান! কড়া এখনও বসানো 
আছে, মরিচ ধরিয়! বিরত হইয়া গিয়াছে, আংটা খসিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
মাটিতে বসিয়। যাওয়ার দরুন একটুও নড়ে নাই। 

তাহার। যেদিন রান্না-খাওয়! সারিয়া এ গ ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিল-_ 
আজ চব্বিশ বৎসর পূর্বে, মা এটে] কডাখানাকে ওইখানেই বসাইয়৷ রাখিয়া 
চলিয়। গিয়াছিল-_কে কোথায় লুগ্ত হইয়! গিয়াছে, কিন্ত ওখানা ঠিক আছে 
এখনও । 

কত কথা মনে ওঠে। একজন মাস্ষের অস্তরতম অন্তরের কাহিনী কি 
অন্য মান্ষ বোঝে ! বাহিরের মানুষের কাছে একট! জঙলে-ভর1 পোঁড়োভিটা 
মাত্র--মশার ডিপো । ভুচ্ছজিনিস। কে বুঝবে চব্বিশ বৎসর পূর্বের এক 
দরিদ্র ঘরের অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-মুহূর্তগুলির সহিত এ জায়গার কত 
ষোগ ছিল? 

ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো, হাজার, তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে--তখন এ 
গ্রাম লুপ্ত হইবে, ইছামতীই চলিয়! যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা, নতুন 
ধরণের রাজনৈতিক অবস্থা_যাদের বিষয় এখন কর্পন! করিতেও কেহ সাহস 
করে না তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ জাতির কথ! প্রাচীন ইতিহাসের 
বিষয়ীভৃত হইয়া দ্লাড়াইবে, ব্তমাঁন বাংলা ভাষাকে তখন হয়তো৷ আর কেহ 
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বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার সেই অত্যন্ত শৈশবের একটা সন্ধ্যা! আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন । 

পোড়োভিটার সীমানায় প্রকাণ্ড একট খেজুর গাছে কাদি কাদি ডাসা, 
খেজুর ঝুলিতেছে__এটা সেই চারা থেজুর গাছটা, দিদি যার ডাল কাটারি দিয়া 


কাটিয়া গোড়ার দিকে দড়ি বীধিয়া খেলাঘরের গরু করিত--কত বড় ও উঁচু 
হইয়া গিয়াছে গাছটা ! 


এইখানে খিড়কীদোরটা ছিল, চিহ্নও নাই কোনও । এইখানে দাড়াইয়। 
দিদির চুরি-করা সেই সোনার কৌটাট1 ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়! দিয়াছিল একদিন। 
কত স্থপরিচিত জিনিস এই দ্রীর্ঘ পচিশ বছর পর আজও আছে ! রাডী গাইয়ের 
বিচালি খাওয়ার মাটির নাদাট? কাঠালতলায় বাশপাঁতা ও মাটি বোঝাই হইয়া 
এখনও পড়িয়া আছে । ছেলেবেলায় ঠেসদেওয়াল গাথার জন্য বাবা মজুর দিয়! 
এক জায়গায় ইট জড় করিয়া রাখিয়াছিলেন-.'অর্থাভাবে আর গাঁথা হয় নাই। 
ইটগুল] এখনও বাঁশবনের ছায়ায় তেমনি পড়িয়া আছে। কতকাল আগে ম। 
তাকের উপর জলদানে পাওয়া মেটে কলসী তুলিয়া রাখিয়াছিল, সংসারের 
প্রয়োজনের জন্য- পড়িয়া মাটিতে অর্ধপ্রোথিত হইয়া! আছে। সকলের অপেক্ষা 
সে ষেন অবাক হইয়া গেল'*-পাঁচিলের সেই ঘুলঘুলিটা৷ আজও নতুন অবিকৃত 
অবস্থায় দেখিয়া-_বালিচুণ একটুও খসে নাই যেন কালকের তৈরী-_ এই জঙ্গল: 
ও ধ্বংসন্তুপের মধ্যে কি হইবে ও কুলুহিতে ? 

খিড়কীদোরের পাশে উচু জমিটাতে মায়ের হাতে পৌতা৷ সজনে গাছ 
এখনও আছে । যাইবার বছরখানেক আগে মাত্র মা ডালটা পুতিয়াছিল-_ 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গাছট। বাড়িয়া বুড়া হইয়া গিয়াছে__ফল খাইতে আর 
কেহ আসে নাই- জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়া আছে এতকাল-_অপরাহ্ের রাঙা! 
রোদ গাছটার গায়ে পড়িয়া কি উদ্দাস, বিষাদমাখা। দৃশ্ঠটা ফুটাইয়াছে যে !1..'ছায়। 
ঘন হয়! আসে, কাচাকলায়ের ডালের মত সেই লতাটার গন্ধ আরও ঘন হয়-_ 
অপুর শরীর যেন শিহরিয়া ওঠে__এ গন্ধ তো শুধু গন্ধ নয়__ এই অপরাহ্‌, এই 
গন্ধের সঙ্গে জড়ানো৷ আছে মায়ের কত রাত্রের আদরের ডাক, দিদির কত কথ, 
ঃ পদ্দাবলী গানের স্থর, বাল্যের ঘরকন্নার সুধাময় দ্ারিত্র্য--কত কি- কত 

ঘন বনে ঘুঘু ভাকে ? ঘুঘু-_ঘু-_ 

সে অবাকৃ চোখে রাঙ্গারোদ-মাখানে। সনে গাছটার দিকে আবার চায়-_. 
মনে হয় এ বন, এ স্ুপাকার ইটের রাশি, এ সব স্বপ্র__এখনি মা ঘাট হইতে 
সন্ধ্যায় গ! ধুইয়। ফিরিয়া! ফরস। কাপড়-পরিয়! ভিজ] কাপড়খান! উঠানের বাশের 
আনলায় মেলিয়৷ দিবে, তারপরে প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে দিতে তাহাকে 
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দেবেখিয়! থমকাইয়। দাড়াইয় বিস্মিত অন্থযোগের স্থরে বলিয়া উঠিবে-_এত সন্ধ্যে 
ক'রে বাড়ি ফিরলি অপু? 

ভিটার চারিদ্দিকে খোলামকুচি, ভাঙা কলসী; কত কি ছড়ানো 
ঠাকুরমায়ের পোড়োভিটাতে তো! পা রাখিবার স্থান নাই, বুষ্টির ধোয়াটে 
কতদিনের ভাঙা খাপ্‌রা, খোলামকুচি বাহির হইয়াছে । এগুলি অপুকে বড় 
মুগ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতদিনের গৃহস্থ- 
জীবনের স্থখ-ছুংখ এগুলোর সঙ্গে জড়ানো! ! মা পিছনের বাশবনে এক জায়গায় 
সংসারের হাঁড়িকুড়ি ফেলিত, সেগুলি এখনও সেইখানেই আছে ! একটা আস্বে- 
পিঠে গডিবার মাটির মুচি এখনও অভগ্ন অবস্থায় আছে। অপু অবাক হইয়। 
ভাবে, কোন্‌ আনন্দ-ভরা শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল নাজানি ! উঠানের 
মাটির খোলামকুচির মধ্যে সবুজ কাচের চুড়ির টুকরা পাওয়া গেল। হয়ত 
তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা ।--এ ধরণের চুডি ছোট্র মেয়েরাই পরে 
__টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধখানা বোতল ভাঙ1 _ 
ছেলেবেলায় এ ধরণের বোতলে ম1 নারিকেল তৈল রাখিত- হয়ত সেটাই। 

একট] দৃশ্য তাকে বড় মুগ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক ষে 
কোণে মা রাধিবার হাড়িকুড়ি রাখিত-_সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো 
আছে, মরিচ। ধরিয়া বিকৃত হইয়া! গিয়াছে, আংট। খসিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
মাটিতে বসিয়। যাওয়ার দরুন একটুও নড়ে নাই। 

তাহার যেদিন রান্না-খাওয়া সারিয়া এ গ! ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিল-_ 
আজ চবিবশ বৎসর পূর্বে, মা এটো। কডাখানাকে ওইখানেই বসাইয়া রাখিয়া 
চলিয়] গিয়াছিল__কে কোথায় লুপ্ত হইয়! গিয়াছে, কিন্ত ওখান ঠিক আছে 
এখনও। 

কত কথা মনে ওঠে। একজন মানুষের অস্তরতম অন্তরের কাহিনী কি 
অন্য মানুষ বোঝে ! বাহিরের মানুষের কাছে একট] জঙ্গলে-ভরা পোড়োভিটা 
মাত্র_-মশার ডিপে।। তুচ্ছজিনিস। কে বুঝবে চব্বিশ বৎসর পূর্বের এক 
দরিদ্র ঘরের অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-মুহূর্তগুলির সহিত এ জায়গার কত 
যোগ ছিল? 

ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো হাজার, তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে--তখন এ 
গ্রাম লুপ্ত হইবে, ইছামতীই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা, নতুন 
ধরণের রাজনৈতিক অবস্থা-_ঘার্দের বিষয় এখন কল্পনা করিতেও কেহ সাহস 
করে না তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ জাতির কথা প্রাচীন ইতিহাসের 
বিষয়ীতৃত হইয়। দাড়াইবে, বঙমান বাংলা ভাষাকে তখন ছয়তে। আর কেহ 
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৬ না, একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়া সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ভাষ! এদেশে প্রচলিত 
| 


তখনও এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিন হাজার বর্ষ 
পরের বৈশাখ দিনের শেষে ! তখনও এই রকম পাখি ভাকিবে, এই রকম চাদ 
উঠিবে। তখন কি কেহ ভাবিবে তিন হাজার বছর পূর্বের এক বিস্বৃত বৈশাখী 
বৈকালের এক গ্রাম্য বালকের ক্ষুদ্রজগৎ্টি এই রকম বুষ্টির গন্ধে, ঝোড়ে। হাওয়ায় 
কি অপূর্ব আনন্দে দুলিয়া উঠিত-_এই স্সিপ্ধ অপরাহ্ন তার মনে কি আনন্দ, 
আশা-আকাজ্ষা জাগাইয়া তুলিত? তিন হাজার বছরের প্রাচীন জ্যোৎন্গা 
একদিন কোন্‌ মায়ান্বপ্প তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল? নিঃশবে 
শরৎ্-ছুপুরে বনপথে ক্রীভারত সে ক্ষুদ্র নয় বৎসরের বালকের মনের বিচিত্র- 
অনুভূৃতিরাজির ইতিহাস কোথায় লেখা থাকিবে? কোথায় লেখা থাকিবে 
বিস্থত অতীতে তার সে সব আনন্দভর। জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহুদিন পরে 
বাড়ি ফিরিয়া মায়ের হাতে বেলের শরবৎ খাওয়ার সে মধুময় চৈত্র অপরাহুটি, 
বাশবনের ছায়ায় অপরাহ্ের নিদ্রা ভাডিয়া পাপিয়ার সে মনমাতানো ডাক, 
কোথায় লেখ! থাকিবে বর্ধা্দিনের বৃষ্টিসিক্ত রাত্রিগুলির সেসব আনন্দ-কাহিনী | 

দূর ভবিষ্যতের যেসব তরুণ বালকবালিকাদের মনে এইসব কালবৈশাখী নব 
আনন্দের বার্তা আনিবে, কোন্‌ পথে তারা আমিবে? 

বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়! চাহিল। 

সার] ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অদ্ভুত, করুণামাখ! ছায়! ফেলিয়াছে, 
মনে হয়, বাড়িটার এই অপূর্ব বৈকাল কাহার জন্য বহুকাল অপেক্ষা করিয়া 
করিয়। ক্লান্ত, জীর্ণ, অবসন্ন ও অনাসক্ত হইয়া পড়িয়াছে-_ আর সাভা দেয় না, 
প্রাণ আর নাই। 

বার বার করিয়। ঘুলঘুলিটার কথাই মনে পড়িতেছিল। থুলঘুলি ছুট! এত 
ভাল আছে এখনও, অথচ মাহ্বষেরাই গেল চলিয়! ! 

সে নিশ্চিন্দিপুরও আর নাই। এখন ষদদি সে এখানে আবার বাসও করে 
সে অপূর্ব আনন্দ আর পাইবে না_এখন মে তুলনা করিতে শিখিয়াছে, 
সমালোচনা! করিতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যার! ছিল সাখী--এখন তাদের 
সঙ্গে আর অপুর কোনদ্িকেই মিশ খায় না_-তাদের সঙ্গে কথ! কহিয়া আর 
সে ন্থুখ নাই, তারা লেখা পড়া শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়। 
অনেকেই কোথাও যায় নাই--সবারই পৈতৃক কিছু জমি-জমা আছে, তাহাই 
হইয়াছে তাদ্দের কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি পচিশ বৎসর পূর্বের 
সেই বাল্যকালের কোঠায় আঙ্গও নিশ্চল ।-"*কোনদিক হইতেই অপুর আর 
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কোন যোগ নাই তাহার্দের সহিত। বাল্যে কিন্ত এসব দৃষ্টি খোলে নাই-_ 
জিনিসের উপর একটা অপরিসীম নির্ভরতার ভাব ছিল-_সব অবস্থাকেই মানিয়া 
&লইত বিনা বিচারে । সত্যকার জীবন তখনই যাঁপন করিয়াছিল নিশ্চিন্দিপুরে । 
তাহ! ছ।ডা বাল্যের স্থপরিচিত ও অতি প্রিয় সাথীদের অনেকে বীচিয়া 
নাই। বোষ্টম দাছু নাই, জাঠাইমা রাণুদির মা নাই, আশালতার্দি বিবাহের 
পর মরিয়! গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়! অন্য কোথায় বাস করিতেছে, 
নেড়া, রাজু রায়, প্রসন্ন গুরুমশায় কেহই আর নাই--স্বামী মারা যাওয়ার পরে 
গোকুলের বউ খুভিমাকে তাহার 'ভাই আসিয়। লইয়া গিয়াছে__দশ বারে। বৎসর 
তিনি এখানে আসেন নাই, বীচিয়! আছেন কিনা কেহ জানে না। 
তবু মেয়েদের ভাল লাগে । রাণুদি, ও-বাঁডির খুড়িমা, রাজলক্ষ্ী, লীলাদি, 
এরা স্ষেহে, প্রেমে, ছুঃথে, শোকে যেন অনেক বাডিয়াছে, এতকাল পরে অপুকে 
পাইয়া ইহারা সকলেই খুশী, কথায় কাজে এদের ব্যবহার মধুর ও অকপট। 
পুরাতন দিনের কথ! এদের সহিত কহিয়! স্থথ আছে- বন্ুকালের খুঁটিনাটি 
কথাও মনে রাখিয়াছে__হয়তো বা জীবনের পরিধি ইহাদের সঙ্কীর্ণ বলিয়াই, 
ক্ষুদ্র বলিয়াই এতটুকু তুচ্ছ জিনিসও আকড়াইয়া রাখিয়াছে। 
আজ সে একথা বুঝিয়াছে, জীবনে অনবরত বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
করিয়া! চলিতে হইয়াছিল বলিয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে-_এখানে পৈতৃক 
জমি জমার মালিক হইয়! নির্ভাবনায় বসিয়া থাকিলে তাহ পাই'ত ন1। আজ 
যদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্রপারে যায়--ষে চোখ লইয়া সে যাইবে, নিশ্চিন্দিপুরে 
গত পঁচিশ বৎসর নিক্ষিয় জীবন যাপন করিলে সে চোখ খুলিত না। একদিন 
“ নিশ্চিন্দিপুরকে যেমন সে স্্থ-ছুঃখ দ্বার] অর্জন করিয়াছিল-__-আজ তেমনি স্থুখ- 
ছুংখ দিয়] বাহিরকে অর্জন করিয়াছে । 
নদীতে গ! ধুইতে গিয়৷ নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে ভাবিতেছিল। 
সারাদিনটা আজ গুমট গরম, প্রতিপদ তিথি__কাল গিয়াছে পূণিমা। আজ 
এখনি জ্যোতম্বা উঠিবে। এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধূরা জল লইতে 
আসিত, তারা এখন প্রৌঢ়া, কত নাইও-_মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, যে-সব 
কোকিল সেই ছেলে-বেলাকার রামনবমী দিনের পুলকমুহূর্তগুলি ভরাইয় ছুপুরে 
কুক কুক ভাক দিত, কচিপাতা-ওঠা বাশবনে তাদের ছেলেমেয়ের! আবার 
তেমনি গায় । , 
শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার খাটের ওধারে ওই প্রাচীন 
ছাতিম গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের শ্মশান, সেখানে । সে-দিদির বয়স 
“আর বাড়ে নাই, মুখের তাকুপ্য বিলুপ্ত হয় নাই-_-তার কাচের চুড়ি, নাটাফলের 
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পু্টুলি অক্ষয় হইয়। আছে এখনও । প্রাণের গোপুন অস্তরে যেখানে অপুর 
শৈশবকালের কাচা শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও 
কর্মস্থপের নিচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে_ সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব / 
জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে সেই আসিয়া নীরবে চোখের 
জল ফেলে-শিশু প্রাণের সাথীকে আবার খুঁজিয়। ফেরে । 

আজ চব্বিশ বৎসর ধরিয়া সাঝ-সকালে তার আশ্রয়স্থানটিতে সোনার 
সুর্যকিরণ পড়ে । বর্ধাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝর জল ঢালে, ফাস্গন দিনে 
ঘে"টু ফুল, হেমস্ত দিনে ছাতিম ফুল ফোটে । জ্যোতস্স। উঠে। কত পাখি গান 
গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও । 


অপরাজিত পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যেষ্ঠ মাসের শেষে সে একবার কলিকাতা আসিল-_ফিরিতে কুড়ি পঁচিশ দিন 
দেরি হইয়া! গেল- আষাঢ় মাসের শেষ, বর্ষা ইতিমধ্যেই খুব পড়িয়াছিল, সম্প্রতি 
ছ-একদিন একটু ধরল, কখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, দিন ঠাণ্ডা, কোনদিন বা 
সারার্দিন খর রৌন্র।-__ 

এই ক'দিনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা! আর যেন সবুজ উচু 
গাছের মাথ। হইতে কচি মাকাল-লত। লম্বা হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে-..বাল্োর 
অতীব পরিচিত দৃশ্য, এখনও বউ-কথা-কও ডাকে, কিন্তু কোকিল ও পাপিয়া 
.আর নাই--এখনও বনে স্লৌদালি ফুলের ঝাড় অজস্র, কুচি পট্‌পটি ফলের 
থোলে। বীাড়িয়াছে গাছে গাছে--কটু গন্ধ ঘেটকোল রোজ বেলা শেষে কোন্‌ 
ঝৌোপঝাপের অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে ফিরিবার সময় মেয়েরা নাকে কাপড় 
চাপ! দেয়-_কি পরিচিত, কি অপূর্ব ধরণের পরিচিত সবই, অথচ বেমালুম 
ভূলিয়৷ গিয়াছিল সবটা এতর্দিন।"."বাহিরের মাঠ সবুজ হইয়াছে নবীন আউশ 
ধানে-এই সময় একদিন সে সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে আর একটা অস্ভুত 
অভিজ্ঞতা লাভ করিল। 

খুব রৌদ্র, দুপুর ঘুরিয়! গিয়াছে, বেল! তিনটার কম নয়, অপু কি কাজে 
গ্রামের পিছনদ্দিকের বনের পথ ধরিয়। ধাইতেছিল। ছুধারে বর্ধার বনঝোপ 
বন সবুজ, বাশবনে একটা কঞ্চি হইতে হলদে পাখি উড়িয়া আর একটা ক্চিতে 
বসিতেছে। একট। জায়গায় ঘনবনেক্ন মধ্যে স্ত'ড়ি পথ, ধড়গাছের পাতার ফাক 
দিয়। বলফলে পরিপূর্ণ রৌন্ত্র পড়িয়া, কচি, সবুজ, পাতার রাশি স্বচ্ছ দেখাইতেছে” 
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কেমন একটা অপূর্ব স্থগন্ধ উঠিতেছে বনঝোপ হইতে-_সে হঠাৎ থষকিয়া 
ঠাড়াইয়' গেল সেদিকে চাহিয়াই।"*.তাহার সেই অপূর্ব শৈশব জগৎটা !-- 

ঠিক এইরকম স্থ'ড়ি বনের পথ বাহিয়! এমনি রৌদ্রালোকিত ঘুঘুডাকা 
দীর্ঘ শ্রাবণ দিনে, ছুপুর ঘুরিয়া বৈকাল আসিবার পূর্ব সময়টিতে সে ও দিদি 
চৌশালিকের বাসা, পাকা মাকালফল, মিষ্টি রাংচিতার ফল খুঁজিয়! বেড়াইত 
_ছুপুর রোদের গন্ধমাখানো, কত লত!| দোলানো, সেই রহম্যভরা, করুণ, 
মধু আনন্দলোকটি !...মাইল বাহিয়া এ গতি নয়, সেখানে যাওয়ার যানবাহন 
নাই_ পৃথিবীর কোথায় ষেন একটি পথ আছে যাহা সময়ের বীথিতল বাহিয়! 
মানুষকে লইয় চলে তার অলক্ষিতে। ঘন ঝোপের ভিতর উকি মারিতেই 
চক্ষের নিমেষে তাহার ছাঁব্বিশ বৎসর পূর্বের শৈশবলোকটিতে আবার সে 
ফিরিয়া গেল, ষখন এই বন, এই নীল আকাশ, উজ্জল আনন্দভরা, এই রৌক্্র- 
মাখানো শ্রাবণ দুপুরটাই ছিল জগতের সবটুকু-_বাহিরের বিশ্বটা ছিল অজান।, 
সে সম্বন্ধে কিছ জানিতও না, ভাবিতও না _-রঙে রঙে রঙীন রহস্যঘন সেই 
তার প্রাচীন দিনের জগৎটা !'". 

এ যেন নবযৌবনের উৎস-মুখ, মন বার বার এর ধারায় স্নান করিয়া 
হারানো নবীনত্বকে ফিরিয়া! পায়_গাছপালার সবুজ, রৌদ্রালোকের প্রারুর্য 
দুর্গাটুনটুনির অবাধ কাকলী-_ঘন হ্'ড়িপথের দূরপারে শৈশবসঙ্গিনী দিদির 
ডাক যেন শুনা যায়| 

কতক্ষণ সে অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া রহিল-_বুঝাইবার ভাষা নাই, এ অঙ্গু- 
ভূতি মানুষকে বোব। করিয়া দেয়! অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল, কোন্‌ 
দেবতা তার প্রার্থন! শুনিয়াছিলেন? তার নিশ্চিম্দিপুর আসা সার্থক হইল ! 

আজ মনে হইতেছে যৌবন তার স্বর্গের দেবতাদের মত অক্ষয়, অনস্ত--. 
সে জগৎটা আছে-তার মধ্যেই আছে। হয়তো কোন বিশেষ পাখির 
গানের স্থরে, কি কোনও বনফুলের গন্ধে শৈশবের সে হারানো জগৎটা আবার 
ফিরিবে। অপুর কাছে সেটা একটা আধ্যাত্মিক অনুভূতি, সৌন্দর্যের প্লাবন 
বহাইয়। ও মুক্তির বিচিত্র বার্তা বহন করিয়া তা আসে, যখনই আসে । কিন্ত 
ধ্যানে তাকে পাইতে হয়, শুধু অন্ুভূতিতেই সে রহস্য-লোকের সন্ধান মিলে ! 

তার ছেলে কাজল বর্তমানে এই জগতের অধিবাসী । এজন্য ওর 
কল্পনাকে অপু সপ্রীবিত রাখিতে প্রাণপণ করে-_-শক ও হুণের মত বৈষয়িকতা' 
ও পাকাবৃদ্ধির চাপে সে-সব সোনার স্বপ্নকে ব্ুঢ়হন্তে কেহ পাছে ভাতিয়া দেয় 
-স্তাই সে কাজলকে তার বৈষয়িক শ্বশ্তর মহাশয়ের নিকট হইতে সরাইয়া' 
আনিয়াছে--.নিশ্চিঙ্গিপুরের বাঁশধনে, মাঠে, ফুলে ভরা বনঝোপে, নদীতীরের 
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উললুখড়ের নির্জনে চরে সেই অদৃষ্ঠ জগৎটার সঙ্গে ওর সেই সংযোগ স্থাপিত হউক 
_-যা একদিন বাল্য তার নিজের একমাত্র পাথিব এশ্বর্ব ছিল." 


নিশ্চিন্দিপুর, ১৭ই আষাট 
ভাই প্রণব, 


অনেকর্দিন তোমার কোন সংবাদ পাই নি, কোনে সন্ধানও জানতুম না। 
হঠাৎ সেদিন কাগজে দেখলুম তুমি আদালতে কম্যুনিজম নিয়ে এক বক্তৃতা 
দিয়েছ, তা থেকেই তোমার বর্তমান অবস্থা জানতে পারি । 

তুমি জান না বোধ হয়, আমি অনেকদিন পর আমার গ্রামে ফিরেছি । 
অবশ্য দু'দিনের জন্য, সে-মব কথা! পরে লিখব । খোকাকেও এনেছি । সে 
তোমায় বড় মনে রেখেছে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতীস করে জর 
সারিয়েছিলে সে-কথা ও এখনও ভোলে নি। 

দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়-_অঙন্ুৃভূতি, আশা, কল্পন।, খ্বপ্র-_ 
এসবই জীবন! এবার এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, 
এমন ত্রবিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয় নি--এক নাঁগপুর ছাড়া! কত 
"আনন্দের দিনের যাঁওয়া-আসা হ'ল জীবনে । যেদ্িনটিকে ছেলেবেলায় বাবার 
সঙ্গে প্রথম কুঠির মাঠ দেখতে যাই সরস্বতী পূজোর বিকেলে-_যেদিন আমি ও 
দির্দি রেলরান্তা দেখতে ছুটে ষাই-_যেদিন বিয়ের আগের রাত্রে তোমার মামার 
বাড়ির ছাদ্রটিতে বসেছিলুম সন্ধ্যায়, _জন্মাষ্টমার তিমিরভরা বর্ধণসিক্ত রাত 
জেগে কাটিয়েছিলুম আমি ও অপর্ণা মনসাপোতার খড়ের ঘরে, জীবনের পথে 
এরাই তো৷ আনন্দের অক্ষয় পাথেয়-_যে আনন্দ অর্থের উপর নির্ভর করে না, 
এই্বর্ষের উপর নির্ভর করে না, মান-সম্মান বা সাফল্যের উপরও নির্ভর করে না 
যা সুর্যের কিরণের মত অকৃপণ, অপক্ষপাতী, উদ্দার, ধনী-্দরিদ্র বিচার করে না, 
উপকরণের স্বশ্লত। ব! বাহুল্যের উপর নির্ভর করে না। বড়লোকের মেয়ের! 
নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিকল সেই আনন্দই পেতেন বদি 
নেমস্তক্ন থেকে আমি ভাল ছাদা বেঁধে আনতে পারতুম, আমার দিদি সেই 
আনন্দই পেত যদি বনঝোপে কোথাও পাঁকা-ফলে ভর মাকাঁললতা কি 
বৈচিগাছের সন্ধান পেত। 

জীবনে সর্বপ্রথম ফেরার একা বিদ্বেশে গেলুম পিসিমার বাড়ি সিদ্ধেশ্বরী 
কালীর পূজা দিতে, বছর কয়েক বয়স তখন- হাজার বছর ধর্দি বাচি, কে 
সবলে যাবে সেদিনের সে আনন্দ ও অনুভূতির কথা? বনু পয়সা খরচ ক'রে 
মেরু পর্যটকের! তুষারবর্ধা শীতের রান্রে, উত্তর-হিম-কটিবন্ধের বরফ-জম। নদী ও 
অন্ধকার আরপ্যতৃমির নির্জনতার মধ্যে ট0761)677 1189 জলা আকাশের 
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তলায়, অবান্তব হলু্দরঙের টাদের আলোয়, শুত্রত্ষারাবৃত পাইন ও সিলভার 
স্ুসের অরণ্যে নেকড়ে বাঘের ডাক শুনে সে আনন্দ পান না.""আমি সেদিন 
যেতে যেতে ষে আনন্দ পেয়েছিলুম । আমি তো বড হয়ে জীবনে কত জায়গায় 
গেলুম, কিন্তু জীবনের উপায় মুক্তির প্রথম আম্বাদ্ের মে পাগলকরা আনন্দের 
সাক্ষাৎ আর পাই নি...তাই রেবাতটের সেই বেতসতরুতলেই অবুঝ মন বার 
বার ছুটে ছুটে যায় যদি, তাকে দোষ দিতে পারি কৈ ?.." 


আজ একথা বুঝি ভাই যে, সখ ও দুঃখ ছুই-ই অপূর্ব । জীবন খুব বড একটা 
রোমান্স__বেঁচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স__অতি তুচ্ছতম হীনতম, 
একঘেয়ে জীবনও রোমান্স। এ বিশ্বাঘটা এতদিন আমার ছিল না 
ভাবতুম লাফালাফি ক'রে বেভালেই বুঝি জীবন সার্থক হয়ে গেল__তা নয়, 
ঘেখলুম ভাই। 

এর সখ, দুঃখ, আশা, নিরাঁশ। আত্মার ষে কি বিচিত্র, অযূল্য য়্যাভভেঞ্চার.* 
তা বুঝে দেখতে ধ্যানদৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা আছে, তা আসে এই রহস্তমাখা 
ষাত্রাপথের অমানবীয় সৌন্দর্যের ধারণা। থেকে 1. 

শৈশবের গ্রামখানাতে ফিরে এসে জীবনের এই সৌন্দ্যরূপটাই শুধু চোখে 
দ্বেখছি ! এতর্দিনের জীবনটা একচমকে দেখবার এমন স্থষোগ আর হয় নি 
কখনও । এত বিচিত্র অনুভূতি, এত পরিবর্তন, এত রস...অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে 
চারিধারের রৌব্রদীপ্ত মধ্যান্কের অপূর্ব শাস্তির মধ্যে কত কথাই মনে আসে, কত 
বছর আগেকার সে শৈশব-স্থরটা ষেন কানে বাজে, এক পুরনো শাস্ত দুপুরের 
রহস্যময় স্থুর-'.কত দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শাস্ত দুপুরে কত বটের তলা, 
রাখালের বাশির স্থরের ওপারের ষে দশটি অনন্ত তার কথাই মনে ওঠে। 

কিছুতেই আমাদের দেশের লোকে বিশ্মিত হয় না কেন বলতে পার, প্রণব ? 
বিম্মিত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা । যে মানুষ কোনও কিছু দেখে 
বিশ্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে তো প্রাণহীণ। কলকাতায় দেখেছি কি 
তুচ্ছ জিনিস নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোকে দিন কাটায় । জীবনকে যাপন 
করা একটা আর্ট--তা এর। জানে না বলেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের 
ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে পড়ে। 

দিনের মধ্যে খানিকটা অন্তত নির্জনে বসে একে ভাবতে হক্-উঃ সে 
দেখেছিলুম নাগপুরে ভাই--যে কী অবর্ণনীয় আনন্দ পেতুম। বৈকালটিতে 
যখন কোনে! শালবনের ছায়ায় পাথরের ওপর গিয়ে বসতুম-_লোকাতীত 
থে বড় জীবন শত শত জন্মমত্যুর দূর পারে অক্ষুঞ্ন, তার অস্তিত্বকে মন যেন 
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“চিনে নিত..ডভি সিটারের, আইনস্টাইনের বিশ্বটার চেয়েও তা বড়। 

এখানে এসেও তাই মনে হচ্ছে প্রণব ।."*এখানে বুঝেচি জগতে কত সমান্ত 
জিনিস থেকে কত গভীর আনন্দ আসতে পারে। তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ বশমান। 
আমার জীবনে এরাই হোক অক্ষয়। এত ছায়া, এত ডাসা খেজুরের আতাফুলের 
স্থগন্ধ, এত স্বতির আনন্দ কোথায় আর পাব? হাজার বছর কাটিয়ে দিতে 
পারি এখানে, তবু এ পুরনে। হবে না ষেন। 

লীলাকে জানতে ? আমার মুখে ছু" একবার শুনেছ। সে আর নেই। সে 
সব অনেক কথা । কিন্ত যখনই তার কথ। ভাবি, অপর্ণার কথ। ভাবি, তখন মনে 
হয় এদের দু'জনের সঙ্গ পেয়ে আমার জীবন ধন্য হয়ে গিয়েছে-_বাইবেলে পড়েছ 
তো--£১0 1 9৪৬ ৪1767 [7০261 2150. 2 7০৬ চ570)--এরা জীবন 
দিয়ে আমার সে চোখ খুলে দিয়েছে । 

হ্যা, তোমায় লিখি । আমি বাইরে যাচ্ছি। খুব সম্ভব যাব ফিজি ও 
সামোয়া_এক বন্ধুর কাছ থেকে ভরস। পেয়েছি । কাজলকে কোথায় রেখে 
বাই এই ছিল সমস্তাঁ। তোমার মামার বাড়ি রাখব নাঁ_তোমার মেজমামীমা 
লিখেছেন কাজলের জন্য তাদের মন খারাপ, সে চলে গিয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে । হোক অন্ধকার, সেখানে আর নয়। আমার এক বাল্যসঙ্গিনী 
এখানে আছেন । তার কাজেই ওকে রেখে যাব। এর সন্ধান না পেলে 
বিদেশে যাওয়া কখনও ঘটে উঠত না, খোকাকে যেখানে-সেখানে ফেলে যেতে 
পারতুম না তো! 

আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি, মেখশূন্য আকাশ স্বনীল। খুব জ্যোৎন্সা 
উঠবে__ইচ্চ। হয় তোমায় নিয়ে দেখাই এ-সব, তোমার খণ শোধ দিতে পারব 
না জীবনে ভাই-_তুমিই অপর্ণাকে জুটিয়ে দিয়েছিলে"'.কত বড় দান যেসে 
জীবনের, তা তুমিও হয়তে। বুঝবে ন!। 

তোমারই চিরদিনের বন্ধু 
জু 





অপরাজিত ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


হেনা 





ছুপুরে একদিন রাখু বলিল, অপু তোর কিছু দেনা আছে-_- 
কি দেন৷ রাণুদি ? 
. মনে আছে আমার খাতায় একট। গল্প শেষ করিস নি? 
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রাখু একট! থাতা৷ বাহির করিয়া আনিল। অপু খাতাটা চিনিতে পারিল 
না। রাণু বলিল-_এতে একটা গল্প আধখান। লিখেছিলি মনে আছে ছেলে- 
বেলায়? শেষ লিখে দে এবার ।--"অপু অবাক হইয়া গেল। বলিল--বাণুদি, 
সেই খাতাথানা এতকাল রেখে দিয়েছ তুমি ? 

বাণু মু হাসিল । 

__বেশ দাও । এখন আমার লেখা কাগজে বেরুচ্ছে, তোমার খাতখানায় 
গল্পট। অর্ধেত রাখব না । কিন্ত কি ভেবে খাতাখানা রেখেছিলে রাণুদি এতদিন ? 

_শ্তনবি? একদিন তোর সঙ্গে দেখ! হবেই, গল্প শেষ ক'রে দিবিই 
জানতুম ! 

অপু মনে ভাবিল--তোমাদের মত বাল্যসঙ্গিনী জন্ম জন্ম যেন পাই রাণুদি। 
মুখে বলিল_ সত্যি? দেখি দেখি খাতাটা। 

খাতা খুলিয়া বাল্যের হাতের লেখাটা দেখিয়া কৌতুক বোধ করিল। 
রানীকে দেখাইয়া হাসিয়া বলিল-__-একটা পাতে সাতটা বানান ভূল ক'রে বসে 
আছি গ্যাখে| | 

সে এই মঙ্গলরূপিণী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিয়াছে--এই 
ন্েহময়ী, করুণাময়ী নারীকে-_হয়তো ইহা। সম্ভব হইয়াছে এই অন্য ষে, 
নারীর সঙ্গে তার পরিচয় অল্নকালের ও ভাস! ভাসা ধরনের বলিয়া-*"অপর্ণা 
ছ'দ্বিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল__-লীলার সহিত ষে পরিচয় তাহা সংসারের 
শত স্থথ ও ছুংখ ও সদাজাগ্রত স্বার্থবন্বের মধ্য দিয়া নহে-_পটেশ্বরী, রাণুদি, 
নির্মলা, নিরুদি, তেওয়ারী-বধৃ--সবই তাই। তাই যদি হয় অপু ছুঃখিত 
নয়--তাই ভালো, এই আ্োতের শেওলার মত ভাসিয়া বেড়ানে! ভবঘুরে 
পথিক-জীবনে সহচর-সহচরীগণের ষে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় তাহাকে অমৃত 
পরিবেশন করিয়াছে" 'তাহাতেই সে ধন্য, আরও বেশী মেশামেশি করিয়া 
তাহার্দের দুর্বলতাকে আবিষ্কার করিবার শখ তাহার নাই-_সে যাহা পাইয়াছে 
চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে ইহার জন্য । 

ভানত্রের শেষে আর একবার কলকাতায় আসিয়া খবরের কাগজে একদিন 
পড়িল, ফিজি-প্রত্যাগত কয়েকজন ভারতীয় আর্যমিশনে আসিয়া উঠিয়াছেন। 
তখনই সে আর্মিশনে গেল। নিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন 
উপরের তলায় যাইতে বলিল। 

ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের একজন যুবক হিন্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেন্ট 
জিজ্ঞাসা করিল। অপু বলিন__-আখনার। এসেছেন শুনে দেখা করতে এলুম 
' ফিদ্বির সব খবর বলবেন দয়া ক'রে? আমার খুব ইচ্ছে সেখানে যেতে । 
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যুবকটি একজন আর্ধসমাজী মিশনারী । সে ইস্ট আফ্রিকা, ট্রিনিডাড, 
মরিশস_ নানা স্থানে প্রচার-কার্য করিয়াছে। অপুকে ঠিকানা দিল, পোস্ট 
বক্স ১১৭৫, লউটোঁকা, ফিজি। বলিল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাড়ি-_ এবার 
যখন ফিজি যাব একসঙ্গেই যাব। 

অপু যখন আর্ধমিশন হইতে বাহির হইল, তখন বেল] সাড়ে দশটা । 

বাসায় আলিয়া টিকিতে পারিল না। কাজল সেখ।নে নাই, ঘরটাঁর সবত্র 
কাজলের স্তি, ওই জানালাতে কাজল দড়াইয়৷ দাড়াইয় রাস্তার লোক 
দেখিত- দেওয়ালের এ পেরেকটা সে-ই পু*তিয়াছিল, একটা টিনের ভেপু 
ঝুলাইয়া রাখিত_-ওই কোণটাতে টুলটার উপর বসিয়। প1 ছুলাইয়া ছুলাইয়। 
মুড়ি খাইত-_অপুর যেন হাপ ধরে__ঘরটাতে সত্যই থাকা ষায় না। 

বৈকালে খানিকটা বেড়াইল | বাকী চারশ' টাকা আদায় হইল। আর 
কিছুদ্দিন পর কলকাতা! ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে--কত দূর, সপ্তসিন্ধু পারের 
দেশ 1*''কে জানে আর ফিরবে কিন। ?**.ভিট।-লেতৃ, ত্যানি-লেতৃ, নিউ 
গব্রিডিস্__সামোয়। !-_অর্ধচন্দ্রাকৃতি প্রবালবাধে-ঘেরা নিস্তরঙ্গ ঘন নীল উপ- 
সাগর, একদিকে সিন্ধু সীমাহারা, অকৃল !_ দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত_ অন্যদিকে 
ঘরোয়া ছোট্ট পুকুরের মত উপসাগরটির তীরে নারিকেল পত্র নিমিত ছোট 
ছোট কুটির-_মধ্যে লৌহ প্রস্তরের পাহাড়ের হুক্ষাগ্র নাসা, উভয়কে ছিধাবিভক্ত 
করিতেছে-__রৌব্রলোকপ্রাবিত সাগরবেল। পথিক জীবনের ঘাত্রা আবার 
নতুন দেশের নতুন আকাশতলে শুরু হইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে! 

পুরাতন দিনের সঙ্গে দিগনবারিদার বাগান 'আর একেবারে সে-সব দিকে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়াইল*** 

মায়ের মৃত্যুর পূর্বে ষে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকিত অভয় নিয়োগী 
লেনের মধ্যে--সেটার পাশ দ্িয়াও গেল। বহুকাল এইদিকে আসে নাই । গলির 
মুখে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে সে চুপ করিয়। খানিকক্ষণ দাড়াইয়৷ রহিল__ 

একটি ছিপ. ছিপে চেহারার উনিশ কুড়ি বছরের পাড়াগায়ের যুবক সামনের 
ফুটপাতে হা করিয়া! দাঁড়াইয়া আছে-_কিছু মৃখচোরা, কিছু নির্বোধ-_বোধ হয় 
নতুন কলিকাতায় আপিয়াছে_ বোধ হয় পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই-_ 
স্কুধাশীর্ণ মুখ-_অপু ওকে চেনে--ওর নাম অপূর্ব রায় ।--তেরে। বছর আগে 
ও এই গলিটার মধ্যে একতল৷। বাঁড়িটাতে থাকিত। এক মুঠে। হোটেলের রান্না 
ডাল-ভাতের জন্য হোটেলওয়ালার কত মুখ-নাড়া সহ করিত- মায়ের সঙ্গে 
দেখ। করিবার প্রত্যাশায় পাঁচিলের গায়ে দাগ কাটিয়া! ছুটির আর কতধিন বাকি 
হিসাব রাখিত। দাগগুলি জামরুলগাছটার পাশে লোনাধর। পাঁচিলের গাঙে 


৩৭ 


আলও হয় তো আছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্যাস জলিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্কে যুবকের ছবি যিলাইয়া 
গেল 1: 

বাসার নির্জন ছার্দে একা! আসিয়া বসিল। মনে কি অদ্ভূত ভাব 1-_কি 
অদ্ভূত অগুভূতি !_নবমীর জ্যোৎস্সা উঠিয়াছে__কেমন সব কথা মনে উঠে_ 
বিচিত্র সব কথা-বসিয়! বসিয়া ভাবে, এই রকম জ্যোত্ম্না আজ উঠিয়াছে 
তাদের মনসাপোতার বাড়িতে, নাগপুরের বনে তার সেই খডের বাংলোর 
সামনের মাঠে, বাল্যে সেই একটিবার গিয়াছিল লক্ষ্মণ মহাজনের বাডি, তাদের 
উঠানের পাশে সেই পুকুর পাড়টাতে, নিশ্চিন্দপুরের পোঁডো-ভিটাতে, অপর্ণা 
ও সে শ্বশুর বাঁড়ির ষে ঘরটাতে শুইত--তাবই জানালার গায়ে-াপদানীতে 
পটেশ্বরীদের বাডির উঠানে- দেওয়ানপুরের বোভিংয়ের কম্পাউণ্ডে, জীবনের 
সহিত জডানো৷ এই সব স্থানের কথা ভাবিতেই জীবনের বিচিত্রতা, প্রগাট 
বহশ্ত তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল:' 

এবাব কলিকাতা হইতে বাডি ফিরিবার সময় মাঝেরপাড়। স্টেশনে নামিয়া 
অপু আর হাটিয়! বাড়ি যাইতে পারিল না _খোকাঁকে আজ দেডমাস দেখে নাই__ 
ছ'ক্রোশ রাস্তা পায়ে হাটিয়া বাডি পৌছিতে সন্ধা। হইয়া যাইবে_-খোকার জন্য 
মন এত অধীর হইয়। উঠিয়াছে ঘষে, এত দেরি করা একেবারেই অসম্ভব ।-_বাবাঁর 
কথা মনে হইল-_বাবাঁও ঠিক তাকে দেখিবার জন্য, দিদিকে দেখিবার জন্য 
এমনি ব্যস্ত হইয়! উঠিতেন- প্রবাস হইতে তিনি ফিরিবার পথে তাদের বাল্যে। 
আজকাল পিতৃহৃদয়ের এসব কাহিনী সে বুঝিয়াছে-_কিন্তু তখন তো হাটিয়া 
যাওয়। ছাড়া পন্থা ছিল না, এখন আর সেদ্দিন নাই, মোটর-বাসে এক ঘণ্টার 
মধ্যেই নিশ্চিন্দিপুর | যা একটু দেরি সে কেবল বেত্রবতীর খেয়াঘাটে | 

গ্রামে পৌছিতে অপুর প্রায় বেল। তিনটা বাজিয়া! গেল। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মাছুর পাতিয়! রাণুদিদের রোয়াকে ছেলেকে লইয়। 
বসিল। লীলা আসিল, রাণু আসিল, ও-বাড়ির রাঁজলম্্মী আসিয়! বসিল। 
বাণুদের বাড়ির চারিধারে হেমস্ত অপরাৰু ঘনাইয়াছে-নানা লতাপাতায় 
স্থগন্ধ উঠিতেছে'"" 

কি অদ্ভুত ধরণের সোনালী রোদ এই হেমস্ত বৈকালের ! আকাশ ধন 
নীল_-তার তলে রাণুদিদদের বাড়ির পিছনের বাঁশের ঝাড়ে সোনালী সড়কির 
মত বাশের স্চালে। ডগায় রাঙ্গা রোদা-মাখানোঃ কোনটার উপর ফিঙে পাখি 
বসিয়া আছে-_বাছুড়ের দল বাসায় ফিরিতেছে !.."পাঁচিলের পাশের বনে এক 
একটা আমড়। গাছে থোলে। থোলে! কাচা আমড়]। 


অপু--৪৩ ৩৯৩ 


সন্ধ্যার শীখ বাজিল। জগতের কি অপূর্ব রূপ ।...আবার অপুর মনে হয়, 
এদের পেছনে কোথায় আর একটা অসাধারণ জগৎ আছে--ওই বাশবনের 
মাথার উপরকার সি"ছুর মেঘভরা আকাশ, বাশের সোনালী সড়কির আগায় 
বম! ফিডে-পাখির ছুলুনি- সেই অপূর্ব, অচিস্ত্য জগৎটার সীমানায় মনকে লইয়া 
গিয়া ফেলে। সন্ধ্যার শাখ কি তার্দের পোডাভিটাতেও বাজিল ?"'পুজার 
সময় বাবার খরচপত্র আসিত না, মা! কত কষ্ট পাইত-দিদির চিকিৎসা হয় 
নাই--সে সব কথা মনে আসিল কেন এখন ? 

অন্য সবাই উঠিয়া যায়। কাজল পড়িবার বই বাহির করে। রাণু রান্নাঘরে 
রাধে, কুনো কোটে | অপুকে বলে-_এইখানে আয় বসবি. পিড়ি পেতে দ্ি-- 

অপু বলে, তোমার কাছে বেশ থাকি রাণুদি। গায়ের ছেলেদের কথাবার্তা 
ভাল লাগে না। 

রাগু বলে- ছুটি মুডি মেখে দি__খা বসে বসে। ছুধট] জাল দিয়েই চা 
ক'রে দিচ্ছি। 

_ রাণুদি সেই ছেলেবেলাকার ঘটিট1 তোমাদের-__না ? 

রাখু বলে- আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তার ছেলেবয়সে। 
আচ্ছা অপু, দুগগার মূখ তোর মনে পড়ে? 

অপু হাসিয়। বলে-_না রাণুদি। একটু যেন আব্ছায়া--তাও সত্যি কিন। 
বুঝিনে। রাণু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ আহা ! সবস্বপ্র হয়ে গেল। অপু 
ভাবে, আজ যদি সে মারা যায়, খোকাও বোধ হয় তাহার মুখ এমনি ভুলিয়া 
যাইবে । রাণুর মেয়ে বলিল-_ও মামা, আমাদের বাড়ির ওপর দিয়ে আজ 
এইলোপেলেন্‌ গিইল । 

কাজল বলিল-_হা বাবা, আজ দুপুরে। এই তেঁতুল গাছের ওপর দিয়ে * 
গেল 

অপু বলিল-_-সত্যি রাণুদি ? 

_হা তাই। কি ইংরেজি বুঝিনে--উড়ো! জাহাজ যাকে বলে-_কি 


নিশ্চিন্দিপুরের সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দেখিতে পায় 
তাহা হইলে? 

পরদিন সন্ধ্যার পর জ্যোৎ্না-রাত্রে অভ্যাস মত নদীর ধারে মাঠে বেড়াইতে 
গেল। কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানটিতে একটা প্লাইবাব্‌লা তলায় 
বসিয়া এইরকম বৈকালে সে মাছ ধরিত- আজকাল সেখানে সাইবাব্‌লার বন, 
ছেলেবেলার সে গাছট। আর চিনিয়া লওয়া যায় ন।। 


৩৭৯৪ 


ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক । ওর ছু'পাড় ভরিয়া প্রতি চৈত্র 
বৈশাখ কত বনকুন্ম, গাছপাল!, পাখি-পাখালী, গায়ে গায়ে গ্রামের ঘাট-_ 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত ফুল ঝরিয়া পডে, কত পাখির দল আসে 
যায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল ফেলে, তীববর্তীঁ গৃহস্থবাডিতে হাসি-কান্নার 
লীলাখেল! হয়, কত গৃহস্থ আসে, কত গৃহস্থ যায়__কত হাসিমুখ শিশু মায়ের 
সঙ্গে নাহিতে নামে, আবাব বুদ্ধাবস্থায় তার্দের নশ্বর দেহের রেণু কলম্বনা 
ইছামতীর ম্বোতোজলে ভাসিয়। যায়__এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, তরুণ- 
তরুণী মরাকালের কীখিপথে আসে যায়-__অথচ নদী দেখায় শাস্ত, স্সিপ্ধ, ঘরোয়া, 
নিকীহ |... 

আজকাল নির্জনে বসিলেই তাহাব মনে হয়, এই পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক 
বপ আছে, এর ফুলফল, আলোছায়াব মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব 
হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুন, এর প্রকৃত রূপটি 
আমাদের চোখে পডে না। এ আমাদেব দর্শন ও শ্রবণগ্রাহ জিনিসে গডা 
হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি রেণু যে অসীম 
জটিলতায় আচ্ছন্ন__যা কিন। মান্তষের বৃদ্ধি ও কল্পনার অতীত, এ সত্াট। হঠাৎ 
চোখে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধুটি বলিত, “ভাবতবর্ষের একটা বপ আছে, 
সে তোমরা জান না। তোমরা এখানে জন্মেড কিন|, অতি পরিচয়ের দোষে 
সে চোখ ফোটে নি তোমাদের |” 

আকাশের রং আব এক বকম-_দূরেব সে গহন হিরাকসের সমুদ্র ঈষৎ 
কষ্ণাভ হইয়! উঠিয়াছে-_তাব তলায় সারা সবুজ মাঠটা, মাধবপুরের বাশবনটা। 

. কি অপূর্ব, অদ্ভূত, অপাঁথিব ধবণেব ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে 1:"*ও যেন পরিচিত 

পৃথিবীটা নয়, অন্য কোন অজানা জগতের কোনও অজ্ঞাত দেবলোকেব--' 

প্রকৃতির একটা যেন নিজনম্ব ভাষা আছে। অপু দেখিয়াছে, কতদ্দিন 
বক্রতোয়ার উপল-ছাওয়া-তটে শাল-ঝাডের নিচে ঠিক-ছুপুরে বসিয়াদূরে 
নীল আকাশের পটভূমিতে একটা পত্রশূন্য প্রকাণ্ড কি গাছ-_সে্দিকে চাহিলেঈ 
এমন সব কথা মনে আসিত ধা অন্য সময় আসার কল্পনাও করিতে পারিত ন। 
_-পাহাভের নিচে বনফলের জঙ্গলেও একটা কি বলিবাব ছিল ষেন। এই 
ভাষাট। ছবির ভাষা--প্রকৃতি এই ছবির ভাষায় কথা বলেন- এখানেও সে 
দেখিল গাছপালায়, উইটিবির পাশে শুকৃনে! খড়ের ঝোপে, দূরের বাশবনের 
সারিতে--সেই সব কথাই বলে--সেই সব ভাবই মনে আনে । প্ররন্কৃতির এই 
ছবির ভাষাটা সে বোঝে । তাই নির্জন মাঠে, প্রাস্তরের বনের ধারে একা! 
বেড়াইয়া সে ধত প্রেরণা পায়-_ষে পুলক অন্ভব করে তা অপূর্ব--সত্যিকার 
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[০5 ০£74--পায়ের তলায় শুকনো! লতা-কাটি, দেয়াড়ের চরে রাঙা-রোদ 
মাখানো কষাড় ঝোপ, আকন্দের বন, ঘে্টুবন--তার আত্মাকে এর! ধ্যানের 
খোরাক যোগায়, এ যেন অদৃশ্য স্বাতী নক্ষত্রের বারি, তারই প্রাণে মুক্তার 
দান। বাধে। 

সন্ধ্যার পূরবী কি গৌরীরাগিণীর মত বিষাদ-ভরা আনন্দ, নিলিপ্ত ও 
নিবিকার-_বহুদূরের ওই নীল কৃষ্াভ মেঘরাশি, ঘন নীল, নিখর গহন আকাশটা 
মনে যে ছবি আকে, যে চিন্তা যোগায়, তার গতি গোমুখী গঙ্গার মত অনন্তের 
দিকে, সে কষি-স্থিতি-লয়ের কথা বলে, মৃত্যুপারের দেশের কথা৷ কয়/_ 
ভালবাসাঁ_বেদনা-_-ভালবাসিয়া হারানো-_বহুদূরের এক প্রীতিভরা পুনর্জন্মের 
বাণী... 

এইসব শান্ত সন্ধ্যায় ইছামতীর তীরের মাঠে বসিলেই রক্তমেঘন্ুপ ও 
নীলাকাশের দিকে চাহিয়া চারিপাশের সেই অনন্ত বিশ্বের কথাই মনে পডে। 
মনে পড়ে বাল্য এই কাটা'ভরা সাইবাব্‌লার ছায়ায় বসিয়া বসিয়। মাছ ধরিতে 
ধরিতে সে দূর দেশের ব্বপ্ন দেখিত_ আজকাল চেতন! তাহার বাল্যের সে ক্ষুদ্র 
গণ্ডী পার হইয়] ক্রমেই দূর হইতে দূরে আলোকের পাখায় চলিয়াছে__এই 
ভাবিয়া এক এক সময় সে আনন্দ পায়_-কোথাও না যাক্‌_যে বিশ্বের সে 
একজন নাগরিক, ত। ক্ষুত্র, দীন বিশ্ব নয়। লক্ষ কোটি আলোক-বর্ধ যার গণনার 
মাপকাঠি, দিকে দিকে অন্ধকারে ডুবিয়। ডূবিয় নক্ষত্রপুঞ্চ, নীহারিকার্দের দেশ, 
অদৃশ্য ইথারের বিশ্ব যেখানে মানুষের চিস্তাতীত, কল্পনাতীত দৃরত্বের ক্রমবর্ধমান 
পরিধিপানে বিস্তৃত-_-সেই বিশ্বে সে জন্মিয়াছে'"" 

এ অসীম শূন্য কত জীবলোকে ভরা-_কি তাদের অদ্ভূত ইতিহাস ! অজানা 
নদীতটে প্রণয়ীদদের কত অশ্রন্ভরা আনন্দতীর্থ__সাঁরা শূন্য ভরিয়! আনন্দ-্পন্দনের 
মেলা-__ইথারের নীল সমুদ্র বাহিয়! বহু দূরের বৃহত্তর বিশ্বের সে-সব জীবনধারার 
ঢেউ প্রাতে, ছুপুরে, রাতে, নির্জনে এক। বসিলেই তাহার মনের বেলায় আসিয়া 
লাগে-_-অসীম আনন্দ ও গভীর অনুভূতিতে মন ভরিয়া উঠে-পরে সে বুঝিতে 
পারে শুধু প্রসারতার দিকে নয়__যদিও তা বিপুল ও অপরিমেয়_কিস্তু সঙ্গে 
সঙ্গে চেতনা-স্তরের আর একটা 19107623101) যেন তার মন খুঁজিয়া পায়-_ 
এই নিস্তব্ধ শরত-ছুপুর খন অতাতকালের এমনি এক মধুর মুঞ্ধ শৈশব-ছুপুরের 
ছায়াপাতে স্সিপ্ধ ও করুণ হইয়া উঠে তখনই সে বুঝিতে পারে চেতনার 
এ স্তর বাহিয়া সে বছ্‌দূর যাইতে পারে-_হয়ত কোন অজ্ঞাত 
সৌন্দর্যময়। রাজ্যে, দৈনন্দিন ঘটনার গতাশ্থগতিক অন্ভৃতিরাজি ও একঘেয়ে 
মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান দিতে পারিতই না কোনদিন ।:.' 
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উল 


নদীর ধারে আজিকার এই আসন্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দেখিতে 
পাইল। মনে হইল যুগে যুগে এ জন্মমতাচক্র কোন্‌ বিশাল-আত্মা দেব-শিল্পীর 
চাতে আবতিত হইতেছে_-তিনি জানেন কোন্‌ জীবনের পর কোন্‌ অবস্থার 
জীবনে আসিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, কখনও বা বৈষম্য-_সবটা মিলিয়া 
অপর্ব রসম্থট্টি__বৃহত্বর জীবনস্থট্টির আর্ট-_ 

ভ'হাজাব বছর আগে হয়ত সে জন্মিয়াছিল প্রাচীন ঈজিপ্টে__সেখানে 
নলখাগডা প্যাপিরাসের বনে, নীলনদের রৌদ্রদীপ্ত তটে কোন্‌ দরিব্রঘরের ম! 
বোন বাপ "তাই বন্ধুবাদ্ধবদের দলে কবে সে এক মধুর শৈশব কাটাইয়া গিয়াছে 
_আবার হয়ত জন্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে-__কর্ক-ওক্‌, বার্চ ও বীচ 
ণনেব শ্যামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে মধাযুগেব আডম্বরপর্ণ 
আবহাওয়াষ, স্ুন্দরমুখ সধীদের দলে। হাজার বছর পর আবার হয়ত সে 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবে_-তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের এই 
জীবনটা ?__-কিংবা কে জানে আর হয়ত এ পৃথিবীতে আসিবে না_ওই যে 
বটগাছে সারির মাথায় সন্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তারকার্ট-_ওদের জগতে অজানা 
জীবন-ধারার মধ্যে হয়ত এবার নবজন্ম কতবার যেন সে আসিয়াছে...জন্ 
হইতে জন্লান্তরে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া-..বহ, বহু দূর অতীতে ও 
ভবিষ্যতে বিস্তৃত সে পথট] যেন বেশ দেখিতে পাইল...কত নিশ্চিন্দিপুর, কত 
অপর্ণা, কত ছূর্গা দিদি-__-জীবনের ও জন্মমৃত্যুর বীথিপথ বাহিয়। ক্লাস্ত ও 
আনন্দিত আত্মার সেকি অপরূপ অভিযান-..শুধু আনন্দে, যৌবনে, জীবনে, 
পুণ্যে ও দুঃখে, শোকে ও শাস্তিতে।*""এই সবটা লইয়া নে আসল বৃহত্তর জীবন 
_পুথিবীর জীবনটুকু যার কষুত্্ গ্রাংশ মাত্র_তার স্বপ্ন যে শুধু কর্পনাবিলাস, 
এ ধে হয় নাতা কেজানে- বৃহত্তর জীবনচক্র কোন্‌ দেবতার হাতে আধর্তিত 
হয় কে জানে ?""হয়ত এমন সব প্রাণী আছেন ধারা মানুষের মত ছবিতে, 
উপন্যাসে, কবিতায় নিজেদের শিল্পন্থট্টির আকাঙ্ঞা পূর্ণ করেন না__ীরা এক 
এক বিশ্ব স্থষ্টি করেন__তার মানুষের সুখে-দুঃখে উান-পতনে আত্মপ্রকাশ 
করাই তাদের পদ্ধতি_কোন্‌ মহান্‌ বিবর্তনের জীব তাঁর অচিস্তযনীয় কলা- 
কুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে এ-রকম রূপ দিয়াছেন-_কে তাঁকে 
জানে 7". 

একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অন্ভৃতিতে, রহস্যে মন ভরিক্ন] উঠিল। 
প্রাণবস্ত তার আশা, সে অমর ও অনস্ত জীবনের বাণী বনলতার যৌন 
শাখাপত্বের তিক্ত গন্ধ আনে-__নীল শৃন্যে বালিহাসের স্লাই সাই রবে শোনায়। 
সে জীবনের অধিকার হইতে তাহাকে কাহারও বঞ্চনা! করিবার শক্তি নাই-- 


আর মনে হইল সে দীন নয়, দুঃখী নয়, তুচ্ছ নয়_-ওটুকু শেষ নয়, এখানে 
আরম্ভও নয়। সে জন্মগন্নাস্তরের পথিক আত্মা, দূর হইতে কোন্‌ স্থদূরের 
নিত্য নৃত্তন পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য 
জ্যোতির্লোক, সগ্তধিমগুল, ছায়াপথ, বিশাল আযাগ্ডেোমিড। নীহারিকার জগৎ, 
বহির্ষদ পিতৃলোক__ এই এত, সহম্র শতাব্দী তার পায়ে-চলার পথ-_-তার ও 
সকলেরই মৃত্যুঘারা অস্পৃষ্ট যে বিরাট জীবনট] নিউটনের মহাসমুন্রের মত 
সকলেরই পুরোভাগে অক্ষুপ্নভাবে বর্তমান-__নিংসীম সময় বাহিয়। যে গতি সার! 
মানবের যুগে যুগে বাধাহীন হউক:'"। 

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আসিল। ওইখানটিতে এমন এক সন্ধ্যার 


অন্ধকারে বনদেবী বিশালাক্ষী স্বরূপ চক্রব্তীকে দেখ দিয়াছিলেন কতকাল 
আগে! 


আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন! 

_তুমি কে? 

_আমি অপু। 

_ তুমি বড় ভাল ছেলে। তুমি কি বর চাও? 

_-অন্য কিছুই চাই নে, এ গায়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বাশবাগানের 
ছায়ায় অবোধ, উদগ্রীব, স্বপ্রময় আমার সেই ষে দশ বসব বয়সের শৈশবটি-_- 
তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে দেবী 7? 
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ঠিক দুপুর বেলা। 

রানী কাজলকে আটকাইয় রাখিতে পারে না -বেজায় চঞ্চল। এই আছে, 
কোথা দিয়া যে কখন বাহিব হইয়া গিয়াছে-__কেহ বলিতে পারে না। সে 
রোজ জিজ্ঞাসা করে--পিসিমা, বাবা কবে আসবে ? কতদিন দেরী হবে ?-- 

অপু ফাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল-_রাধুর্দ+ খোকাকে তোমার হাতে 
দিয়ে যাচ্ছি, ওকে এখানে রাখবে, ওকে বলো না আমি কোথ। যাচ্ছি। যদি 
আমার জন্য কাদে, ভুলিয়ে রেখো তুমি ছাডা ওকাজ আর কেউ পারবে ন1। 

রাণু চোখ মুছিয় বলিয়াছিল-_-ওকে এ-রকম ফাকি দিতে তোর মন সরছে ? 
বোক। ছেলে তাই বুবিয়ে গেলি__যদি চালাক হ'ত ? 

অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা .কথা৷ বলি। ওই বাশবনের জায়গাটা 
--ভোমায় চল দেখিয়ে রাখি-_একটা সোনার কৌটে মাটিতে পৌতা৷ আছে 

১আজ অনেকদিন-_ মাটি খুঁডলেই পাবে। আর ঘদি না ফিরি আর খোকা হচ্ছি 


বাচে-বৌমাকে কৌটোট। দিও সি"ছুর রাখতে । খোকাও কষ্ট পেয়ে মানুষ 
হোক-_এত তাভাতাডি স্কুলে ভর্তি করার দরকার নেই। যেখানে যায় যেতে 
দিও__কেবল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও-র্সাতার জানে 
না, ছেলেমানুষ ডুবে যাবে । ও একটু ভীতু আছে, কিন্তু সে ভয় এ নেই তা- 
নেই বলে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করো! নাকি আছে কি নেই তা বলতে কেউ 
পারে নারাণুদি। কোনোদ্িকেই গৌভামী ভাল নয়-__ত। ওর ওপর চাপাতে 
যাওয়ারও দরকার নেই। যা বোঝে বুঝুক, সেই ভাল। 

অপু জানিত, কাজল শুধু তার কল্পনা-প্রবণতার জন্য ভীতু । এই কাল্সনিক 
ভয় সকল আনন্দ রোমান্স ও অজানা কল্পন| উৎস-মুখ। মুক্ত প্রকৃতির তলায় 
খোকার মনের সব বৈকাল ও রান্রিগুলি অপূর্ব রহস্যে র্ভীন হয়ে উঠুক-__মনে 
প্রাণে এই তাহার আশীর্বাদ । 

ভবঘুরে অপু আবার কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । হয়ত লীলার মুখের শেষ 
অন্রোধ বাখিতে কোন পোর্তে। প্লাতার ডুবো জাহাজের সোনার সন্ধানেই 
বা বাহির হইয়াছে । গিয়াছেও প্রায় ছ'সাত মাস হইল। 

সতুও অপুর ছেলেকে ভালবাসে । সে ছেলেবয়সের সেই ছুট সতু আর 
নাই, এখন সংসারের কাছে ঠেকিয়া সম্পূর্ণ বদ্লাইয়া গিয়াছে । এখন সে 
আবার খুব হরিভক্ত । গলায় মালা, মাথায় লম্বা চুল। দোকান হইতে ফিরিয়া 
হাত মুখ ধুইয়া৷ রোয়াকে বসিয়া খোল লইয়া কীর্তন গায়। নীলমণি রায়ের 
দরুন জমার বাগান বিক্রয় করিয়া! অপুর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল-_তাহা। 
ছা কাটিহার তামাকের চালান আনিবার জন্য অপুর নিকট আরও পঞ্চাশটি 
টাকা ধার স্বরূপ লইয়াছিল। এটা রানীকে লুকাইয়া__কারণ রানী জানিতে 
পারিলে মহ! অনর্থ বাধাইত- কখনও টাকা লইতে দিত ন]। 

কাজলের ঝোক পাখির উপর | এত পাখি সে কখনও দেখে নাই-__তাহার 
মামার বাড়ির দেশে ঘিঞ্রি বসতি, এত বড বন, মাঠ নাই__-এখানে আসিক়! 
সে অবাক হইয়! গিয়াছে । রাত্রে শুইয়। শুইয়া মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ, 
বন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈত্যদানো, ভূত ও শিয়ালের ভিডে ভরিয়া! গিয়াছে 
--পিসিমার কাছে আরও ঘেষিয়া শোয়। কিন্ত দ্িনমানে আর ভয় থাকে 
না, তখন পাখির ডিম ও বাসা খুঁজিয়া বেড়াইবার খুব স্থযোগ। রাণু বারণ 
করিয়ছে-_গাঙের ধারের পাখির গর্তে হাত দিও ন। কাজল; সাপ থাকে। 
শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয়া কিন্তু অন্ধকার হুইয়! গেলেই 
তার যত ভয়। 

দুপুরে সেদিন পিষিমাদের বাড়ির পিছনে বাশবদে পাখির বাস! খুঁজিতে 


৯০ 


বাহির হইয়াছিল। সবে শীতকাল শেষ হইয়] রৌদ্র বেজায় চড়িয়াছে, আকাশে 
বাতাস বনে কেমন গন্ধ । বাব! তাহাকে কত বনের গাছ, পাখি চিনাইয়। দিয়! 
গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় বনমরিচার লতায় থোকা থোকা! স্থগন্ধ-ফুল 
ধরিয়াছে, কেলেকৌভার লতার কচি ডগ! ঝে।পের মাথায় মাথায় সাপের মত 
দ্রলিতেছে। 

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোডে। ভিটাটাতে ঢোকে নাই। বাহির হইতে 
তাহার বাব তাহাকে দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলিয়া! ভিতরে লইয়া 
যায় নাই। একবার ঢুকিয়। দেখিতে কৌতুহল হইল । 

জায়গাটা খুব উচু টিবিমত। কাজল এদিকে ওদিক চাহিয়া টিবিটার উপরে 
উঠিল-_তারপর ঘন কুঁচকীট] ও শ্তাওড। বনের বেডা ঠেলিয়! নিচের উঠানে 
নাবিল। চারিধারে ইট, বাশের কঞ্চি, ঝোপঝাপ । পাখি নাই এখানে ? এখানে 
তো কেউ আসে না__-কত পাখির বাসা আছে হয়ত-_-কে বা খোজ রাখে ? 

বসস্তবৌরী ডাকে_ টুকৃলি_ টুকৃলি-__তাহার বাব। চিনাইয়াছিল, কোথায় 
বাসাটা? না, এমনি ডালে বসিয়! ডাকিতেছে? 

মুখ উচু করিয়া খোক। ঝিকৃডে গাছের ঘন ডালপালার দিকে উৎন্থক চোখে 
দেখিতে লাগিল । 

এক ঝলক হাওয়া ষেন পাঁশের পোড়ে! টিবিটার দিক হইতে অভিনন্দন 
বহন করিয়া আনিল-_সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রজ চক্রবর্তী, ঠ্যাঙাডে বীকু 
রায়, ঠাকুরদা হরিহর রায়, ঠ।কুরমা সর্বজয়া, পিসিমা দুর্গা_জানা অজানা 
সমস্ত পূর্বপুরুষ: দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভ্যথন! করিয়। বলিল-_এই যে তুমি 
'"আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তুমি 
আমানের আশীবাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও। 

আরও বাহির হইল। ক্দালি বনের ছায়। হইতে জল আহরণরত সহদদেব, 
ঠাকুরমাদ্দের বেলতল! হইতে শরশয্যাশায়িত ভীম্ম, এ ঝোপের ও ঝোপের তল! 
হইতে বীর কর্ণ, গাণ্ডীবধারী অঞ্জুন, অভাগিনী ভাহমতী, কপিধবজ রথে 
সারথি শ্রীরুষ্ণ, পরাজিত রাজপুত্র ছুরধধোধন, তমসাতীরের পর্ণ কুটিরে প্রীতিমতী 
তাপসবধৃবেষ্ঠিতা অশ্রমুখী ভগবতী জানকী, স্বয়ংবর সভায় বরমাল্যহন্তে 
ভ্রাম্যমান আনতবদন। সুন্দরী স্ভদ্রা, মধ্যান্ছের খররৌদ্রে মাঠে মাঠে গোচারণ- 
রত সহায়-সম্পদহীন দরিন্র ব্রাহ্গণ-পুত্র ভ্রিজট- হাতছানি দিয়া হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করিয়া বলিল--এই যে.তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেছ ! চেন 
না আমাদের? কত দুপুরে ভাঙা জানলাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে 
মুখোমুখি ষে কত পরিচয় । এসো-*'এসো" "এসো - 


সঙ্গে সঙ্গে রাণুর গল! শোন গেল--ও খোকা, ওরে ছুষ্টু ছেলে, এই এক 
গলা বনের মধ্যে ঢুকে তোমার কি হচ্ছে জিজ্েস করি__বেরিয়ে আয় বলছি। 
খোকা! হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল। নে পিনিমাকে মোটেই ভয় করে 
ন]। মে জানে পিসিম। তাকে খুব ভালবাসে দিদিমার পরে এক বাবা ছাডা 
তাকে এমন ভাল আর কেউ বাসে নাই। 

হঠাৎ সেই সময় রাণুর মনে হউল অপু ঠিক এমনি দুষ্টু মুখের ভঙ্গি করিত 
ছেলেবেলায় ঠিক এমনটি । 

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্ম- 
প্রকাশ কবে ! 

খোকার বাবা একটু ভূল কবিয়াছিল। 

চব্বিশ বৎসরের অনুপস্থিতির পর অবোধ বালক অপু আবার নিশ্চিন্দিপুর 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 





উপন্যাস লেখার অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম | জীবনের সমন্ত ক্ষেত্রে ষিনি 
আমার পিছনে মাভৈঃ বাণী নিয়ে এসে ফাড়িয়েছেন, সেই মা! আমাকে সর্বক্ষণ 
উৎসাহ দিয়েছেন, পাণুলিপি পড়ে প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়েছেন । আমাব ! 
এবং তাঁর পরিশ্রম সমান সমান। 

অনেক বিনিদ্্র রাক্রির ইতিহাস রয়ে গেল এ বই-এর' পেছনে । লিখতে 
লিখতে মনে হয়েছে পাঠকদের কথা, জানি ন] তার1 একে কেমন ভাবে নেবেন। 
তাদের জন্যই আমার পরিশ্রম, তার! গ্রহণ করলে আমি ধন্য হবো । 

সমস্ত উপন্যাসটি মূল পাওুলিপি থেকে কপি করে দিয়েছেন আমার ঢুই বন্ধু, 
শ্রীদিলীপ দত্ত এবং শ্রীমিলন সিংহ। এদের খণ অপরিশোধা | 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ল্িভুতিভুম্মণ 
শু 
কাজলেনপ পশ্চাশুপটউ 


১৯৪০ সনের ওর] ডিসেম্বর আমার বিয়ে হয়। সে সময়ে উনি ৪১ নম্বর 
মির্জাপুর ট্াটের 'প্যারাভাইস লজে' থাকতেন। আমার বিয়ের প্রায় এক বছর 
পবে এ মেসের বাস তিনি উঠিয়ে দেন। 

এ মেসে ছিলেন উনি বহুদিন, কাগজ-পত্র বই-থাতা৷ জিনিসপত্র জমেছিল 
ওখানে অপর্যাপ্ত । মেসের বাস যখন তুলে দেন তখন তার কিছু জিনিস উনি 
পাঠিয়ে দেন ঘাটশীলায়, কিছু আমাদের দেঁশের বাড়ী গোপালনগর বারাকপুরে | 

ঘাটশীলায় যে ঘরে আমি শ্ুতাম তার পায়ের দিকের দেওয়ালে টাঙানে। ছিল 
ভাবী সুন্দর একটি শিশুর ছবি, অপূর্ব ছবিটি। খয়েরী রংয়ের সঙ্গে সাদা 
মেশানো বিলিতি ছবি । নীচে ইংরেজীতে ছবিটির নাম লেখ! ছিল 'বাবল্স্‌”। 
ছেলেটিব কোলের উপর একটি বাটীতে কিছু সাবান-গোল জল। একটি 
কাঠিতে ঘু' দিয়ে ছেলেটি বুদ্বুদ্‌ তৈরী করছে। 

উব কাছে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম, কোনও বিলাতী কোম্পানীর 
বিজ্ঞাপনেব ক্যালেগ্ডাব ওট1। উনি ছবিটি আমাকে দেখিয়ে বলেছিলেন, এ 
ছবি দেখেই নাকি উনি কাজলের চরিত্র লিখতেন। অমনি নিষ্পাপ, দেব-ুর্লভ 
রূপবান, কোমল, স্বন্দর ছেলেটি--কাজন নাকি গর কল্পনায় এ বপেই ছিল। 

উনি নিজে আমাকে বন্ু্দিন বলেছেন, এক সময়ে নাকি উনি সম্তান-সম্তান 
করে ক্ষেপে গিয়েছিলেন । বহু লোকের কাছে শুনেছি, অনেককে উনি নাকি 
বলতেন- আমাকে বাব। ডাকবি ?-_ ডাক না। 

আবও শুনেছি, উনি নাকি এই পিতৃ-সন্বোধন শুনবার জনা নান প্রকার 
খুসও দিতেন কাউকে কাউকে । 

আজ আরও অনেক কথাই মনে পড়ছে। ওঁর ধর্মমেয়ে, নাম তার রেণু। 
বেণুর উল্লেখ আছে গর অনেক বইতে, দিনপঞ্জিগুলিতে। ওঁর বিচিত্র জগৎ 
বইখান। রেখুকে উৎসর্গ করেছিলেন । রেণুর সঙ্গে ওঁর ন্েহের সম্পর্ক গভীরতর 
ছিল। ব্েণুকে নিয়েই ওদের পরিবারের সঙ্গে ওঁর গভীর গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল। পরবর্তী কালে ওদের সকলের সঙ্গেই ওর আত্মীয়তার বন্ধন দু 
হয়েছিল। 


আমার বিয়ের পরে রেণু এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে। 

আমাকে ডাকত রেণু মা মণি বলে, ওঁকে বলত বাবা । রেণুর সঙ্গে গুর মাঝে 
মাঝে দেখা হত কলকাতায় । রেখু তখন কলকাতাতেই ছিল । 

বাবলু ষখন এক বছরের, সে সময় একদিন একটি নিরেট-লোহার স্ন্দর 
মোটরগাড়ী এনে বাবলুকে দেন । উনি বলেন, তোর দিদি দিয়েছে- রেগুদিদি । 

কাজল সম্বন্ধে উনি কি লিখবেন, তার কিছু কিছু আভাস অপরাক্তিত বইতে 
পাওয়া যায়। ওতেই বীজাকারে কাজল সম্বন্ধে সকল কথাই প্রায় বলা! আছে। 
তারপর ধিনি তার কল্পনার কাজলকে বাস্তবে রূপ দেবেন, প্রতিমার কাঠামোর 
ওপর খড়-বিচুলী বেঁধে মাটি ধরিয়ে রং-তুলির স্পর্শে ষিনি সেই প্রতিমাকে 
সপ্জীবিত করবেন, সে দায়িত্ব তার। গল্পকে টেনে নিয়ে যাবার, উপন্যাসকে 
এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব লেখকের, বিভূতিভূষণের অসমাপ্ত রচন। ধিনি সমাপ্ত 
করবেন তার । 

কাজল উপন্যাস সম্পর্কে কত নিভৃত মধ্যাহ্ছে আকাশের নব নব ছায়ারূপ 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যাবেলায় বিলবিলের ধারে ঠেস-দেঁয়ালে হেলান দিয়ে বিশ্রাম 
করতে করতে আলোচনা করেছেন । কাজল এখন কত বড় হয়েছে, কি করছে 
কি ভাবছে, এসব আলোচন। করতেন ! বাবলু হওয়ার পর মুহূর্তে মুহূর্তে 
বাবলুকে দেখা চাই। বাবলু কি করছে, কেমন অঙগভঙ্গী করছে-_সর্বদ1 বাড়ীর 
সকলকে ডেকে দেখাতে ভালবাসতেন । সর্দার খেলুড়ের সঙ্গে বাবলু ষেন ছিল 
শিশ্ত-খেলুড়ে। বুঝতে পারতাম, কাজল উপন্যাসের পরিকল্পন। মাথায় ঘুরছে । 
কাজল উপন্যাস সম্বন্ধে বু নোট নিতেন। কিছু কিছু লিখেও ছিলেন । কিন্তু 
গুর আকণ্বিক মৃত্যুর জনা, এবং উনিশ-কুড়ি বছরের ব্যবধানে বিশেষ-কিছু রক্ষা 
করতে পারি নি। 

বাবলু যখন একটু বড় হল এবং স্কুলে যেতে শুরু করল, তখন বাবলু বাবার 
কথ। শুনতে চাইত । তার লেখার বিষয়, তার ভালোলাগা, তার জীবনচর্যা ও 
জানতে চাইত। তন্ময় হয়ে শুনত এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইত সব-কিছু। 
দীর্ঘদিন বাবলুর সঙ্গে ওঁর স্মবৃতিতর্পণ করতে করতে “কাজল” উপন্যাস সম্পর্কে 
অন্তরে অন্তরে গভীর ইচ্ছা ছিল। তার হায়ার-সেকেগারী পরীক্ষার পরে 
একেবারে একটান। অবসর কি করে কাটবে এই ভাবনায় ষখন অস্থির হয়ে 
উঠেছিল, তখন নিজেই একদিন আমায় বলল-_ম। কাজল লিখব। আমি 
নেদিন ওকে মূখে উৎসাহ দিয়েছিলাম,_বলেছিলাম, লেখ, চেষ্টা কর। চেষ্টার 
অসাধ্য কি আছে। 


সেই শুরু, তারপর তিন বছর পার হয়ে চার বছর চলছে । আজ কাজল 
সত্যিই শেষ হল। 

আমার শ্বশুরমশাই-এর অসমাপ্ত কার্ষভার তুলে নিয়েছিলেন তার পুত্র 
অসীম শ্রদ্ধার সঙ্গে। আজ তীার্দের পায়ের তলায়, বঙ্গবাণীর পায়ের তলায় 
বাবলু কুষ্টিত অক্ষম পদক্ষেপে পূজার থালা নিয়ে দাড়াল। সামান্য উপচার, 
অতিসামান্য ওর পৃ'জি। কিন্তু পূজায় যার যেটুকু ক্ষমতা সে তাই নিয়েই 
সাঙ্গ করে, এ-ও তাই । ওর নির্মল পূজার আগ্রহটুকুই ভগবান গ্রহণ করুন। 

১৩৫৭ সালের ২৮শে ভাদ্র গর জীবিতাবস্থায় শেষ জন্মদিনের অনুষ্ঠান 
হয়েছিল আমার মামার বাসাবাডী স্থইনহো স্রিটে। এই অনুষ্ঠানে বহু 
সাহিত্যিক বন্ধুরা এসেছিলেন গুর। শ্রদ্ধেয় উপেন-দ, বন্ধুবর মনোজ বন্থ, 
ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল, বেগম জাহানআরা খান স্বামী সহ, গজেন ঠাকুরপো, 
স্থমথ ঠাকুরপো ইতাদি | 

এই জন্মদিনে গজেন ঠাকুরপো স্মথ ঠাকুরপো গুকে একখানা খাতা উপহার 
দেন_-তার ওপর একটি কালো কভার লাগারীশছল। সুন্দর বাধানো, তাতে 
সোনালী অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা ছিল--“কাজল”'। এ খাতাখানা আজ 
আমার কাছে আছে। সেই সময়েই ঠিক হয়ে ষায় কাজল উনি লিখতে শুরু 
করবেন অবিলম্বে এবং ত। ধারাবাহিক ভাবে বেরুবে কোন পত্রিকায় । আমি 
জানতাম কাজল উনি লিখবেন, যেমন জানতাম ইছাম্তী দ্বিতীয়খণ্ড উনি 
লিখবেন। অথৈ জলও দ্বিতীয়খণ্ড লেখবার ইচ্ছে ছিল গুর। ওরই কাছে 
আরও শুনেছি দেবধান লিখবার ইচ্ছা! ছিল ওঁর পথের পাঁচালী লিখবারও 
আগে। কিন্তু লিখেছেন অনেক পরে। একটা খাতায় উনি দেবষানের 
খানিকট। লিখে রেখেছিলেন বহুদিন পর্যস্ত । এ লেখার বহু পরে উনি দেবযান 
শেষ করেন__-আমার বিয়েরও দু-তিন বছর পরে। তখন দেবযানের নাম 
ছিল “দেবতার ব্যথা” । গুর লেখার প্লট লেখ। থাকত ছোট ছোট বইতে । 
তাতে উনি কি লিখবেন মামান্য কথায় তার স্কেচ করে রাখতেন । পরে এ 
স্কেচ" দেখলেই গুর মনে পডত উনি কি লিখবেন। এ সব বিভিন্ন চরিত্রের 
বহু ঘটনার সামান্য টুকরে। ও নানান লেখার খসডা আজও আমি রেখে দিয়েছি 
যত্ব করে আমার কাছে। 

তাতে কত কি লিখবার কত কি জানবার আগ্রহ ছিল ওর, তার পরিচয় 
পাওয়। যায়! আরও পাওয়া যায়, কত কি পড়েছিলেন উনি তার আভান। 
উনি ষেন ছিলেন চিরদিনের ছাত্র প্রকৃতির এই যে মহিমময় অনন্ত এখর্ভরা 
পরিবেশ, এর ভিতরে আত্মহার! ছিলেন তিনি। প্রকৃতিপাগল বিভৃতিভূষণ। 


ঘাটশলার ওঁর মৃত্যুর পাচ-ছ দিন আগে বেলাশেষে আমি বসেছিলাম 
আমাদের বারান্দার চওড়া মিড়ির ওপর। উনি দীাড়িয়েছিলেন সামনে । 
বাবলু উঠোনের ঘাসের ওপর ওর বাবাকে নিয়ে খেলছিল। আজও বড় বেশী 
করে সেই দিনটির কথ!, সেই অপরাহ্ন বেলাটির কথা৷ আমার মনে পড়ে। 

উনি সে সময়ে আমাকে বললেন-_তুমি আমার দিকে একদম নজর দাও 
না। আমি কখন কি করি বল তো? এদিকে আমার কাজল শুরু করতে 
হবে। বাবলুকে নিয়ে কি করি বল তো? তুমি শুধু শুধু বাবলুকে আমার কাছে 
দাও। 

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম £ সে কি গো, আমিই বরং ছেলেটাকে 
কাছে পাই নে, শ্ধু তুমি ওকে নিয়ে ঘুরছ কোথায় কোথায়। ওর দুর্বল 
খ্বাস্থ্য-_কোথায় আমি ভাবছি, ওর কি স্বাস্থ্য টিকবে ! 

চট করে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন উনি ।-_-আর বেড়ানে। নয়, কি বল ? 
খুবই বেড়ানে। হয়েছে । পুজোর ভেতর অত্যন্ত বেডালাম, কি বল? 
বেড়ালাম না? | 

আমি চুপ করে রইলাম। এমন ভ্রমণ-বাঁতিকগ্রন্ত লোক আমি জীবনে 
দেখি নি। ছেলেপুলেদের যেমন মিষ্টি ও খেলনার লোভ দেখিয়ে বশীভূত করা 
যায়, এই বালক-ম্বভাব ভত্রলোকটিকেও বেডভানোর নামে যেখানে সেখানে নিয়ে 
যাওয়| যেত, ষদ্দি জানতে পারতেন সেখানে দেখবার কিছু আছে। 

উনি নিজেই আবার বললেন-_ এইবার লেখ শুরু করি কি বল? পুজোতে 
ও রকম সবাই একট্র- বুঝলে না, সব বন্ধুবান্ধব এক জায়গায় হওয়া, আমোদ 
হয় না, কি বল? কাঁল আমাকে খুব ভোরে তুলে দেবে, জানলে ? 

আমি হাসলাম £ তোমার চাইতে ভোরে উঠব আমি 7? তোমার চোখে কি . 
ঘুম আছে! আমার তো মনে হয় না। 

গুরই ভাকে ঘুম ভাঙল সেদিন আমার-__ওঠো, ওঠো । গেট খুলে দাও। 
আমি 'কাজলের ছক তৈরী করব না আজ? মনে নেই? ওঠো, দেরী 
হয়ে যাবে। 

আমি ঘুম-জড়ানো চোখে বাইরের দিকে তাকালাম £ রাত রয়েছে যে, 
আর একটু পরে যাও। যাবে বনে পাহাড়ে, ওখানে তে] সদাই নির্জন । 

উনি বললেন_-না, উপাসনা সেরে নেব না আমার সেই শিলাসনে ! 
তারপরে লেখা । 

আমি জানতাম, উনি “ফুলডুরীর” পেছনে বনের ভেতর একটি বিরাট 
পাথরের ওপর বসে লিখতেন ! আমাকে নিয়েও যেতেন ওখানে মাঝে মাঝে, 


তি 


উপ।সনা করতেন । যে সব কত কথা, কত সম্মতি । 

তখনও জানি না, কি করাল মেঘ ঝুলছে আমার মাথার ওপর গর্ভে 
তার বজ্রাগ্নি লুকিয়ে নিয়ে। সেই দিনই ষে আমার জীবনের চরম দিন, তার 
কিছুমাত্র আভাস পাইনি আমি । 

নকাল সকাল ফের। ওর হল না। উনি ফিরলেন একেবাবে বেলা সাডে- 
দএট| এগারটায়। আমি তখন রান্নায় ব্যাপৃত। ওঁকে দৌোর খুলে দ্িলাম। 
উনি বললেন- প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে আমার । 

ওর খাবার করাই ছিল। বিছানার উপর বসলে গুঁকে খাবার এনে 
দিলাম | 

উনি সেই খাবারট্রকু খেয়ে আমাকে বললেন- আর কিছু দাও। কি 
আছে তোমার? 

আমি বললাম-_নারকেল-চি'ডে খাও। তুমি ভালবাস। 

নারকেল-চিডে দিয়ে আমি আবার রান্নায় ফিরে গেলাম । 

গুর ডাক আবার কানে গেল- শুনে যাও । 

আমি বান্নাঘর থেকে ছুটে গেলাম গর কাছে। 

এমন করে তো! উনি ডাকেন না আমাকে । আমি যেতেই উনি বললেন-_ 
দেখ, আমার বুকে ধেন চি'ডে আটকে গেছে। 

আমি বললাম, শুকনে। চি'ডে খেলে এমনিই হয়। ভিজিয়ে খেতে চাও 
না আম কলা না থাকলে । কত ঘুরে এসেছ, গলা শুকিয়ে আছে না? 

আমি ওঁর গলায় বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । 

উনি বললেন, একটু কোরামিন দাও আমাকে । আমার ঘরে কোরামিন 
থাকত। আমার ঠাকুরপে। ভাক্তাঁর ছিলেন। আমি গুঁকে ধরে আছি-_ আমার 
জা! যমুনাকে ডেকে বললাম__দশ ফোটা কোরামিন দে তো । 

আমি জীবনে ওঁকে খুব সামান্যই ওষুধ খেতে দেখেছি । কোরামিন 
চাওয়ায় আমি ঘাবড়ে গেলাম খুব । সেই স্থচনা। তখন বুঝি নি আমি। 
স্বাস্থ্যবান লোক ছিলেন। একটু পরেই সামলে উঠলেন একটু | আমিও তখন 
অনভিজ্ঞা। বুঝতে পারি নি কি কঠোর নিয়তি অপেক্ষা করছে আমার জন্য । 

উনি শ্নান করতে যাবেন বললেন। বাড়ীতে উনি স্নান (করতেন না 
কখনও | দেশে থাঁকলে নদীতে, ঘাটশীলায় নান! পুকুরে। আমাকেও মাঝে 
মাঝে নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে । ইদানীং বাবলুকে নিয়ে ষেতেন রোজ আমি 
না গেলেও । 

সেদিন বললেন_-আজ আর বাবলুকে নেব না, শরীরট। ভাল নেই। 


অপু--৪৪ ্ 


অনেক বাধ! দিলাম। শরীর ভাল নেই, বাইরে স্নান করতে যেও না 
তুমি। কিছুতেই শুনলেন না। 

আমি বললাম-_উঠোনের ধারে জল দি তোমায় । বাথরুমে নাই বা নাইলে। 

বাথরুমে ত্নান করতে একদম ভালবাসতেন না উনি। আমাদের ঘরের 
সামনের চওড়া মি'ড়িগুলোতে বসে ন্নান করতে বলেছিলাম আমি 

উনি বললেন__কিছু হবে না! যাব আর আসব । 

তখন কিছু হল না। 

দুপুরে ভাত খেতে বসেছেন, তখন ধলভূমগড় রাজবাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ করে 
গেল টি-পার্টির। উনি খুসী হয়ে বললেন-_যাঁব ঠিক, বঙ্কিমবাবুকে গিয়ে বল। 

ছু-এক জন কাকে আরও নিমন্ত্রণ করতে বললেন। তখনও জানি না, 
কি আছে আমাদের কপালে । 

একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমি । ঠাকুরপোর ভাকে ঘুম ভাঙল- দাদ 
কি সাজে যাচ্ছেন উঠে দেখ বৌদি । 

আমার ছুরস্ত অভিমান হল। আমার কি একটুও ইচ্ছে করে না উনি 
একটু সাজুন? 

আমি চুপ করে রইলাম। উনি হয়ত বুঝলেন আমার অন্তরের অভিমান । 
তাই বললেন--দাঁও কি দেবে। কি হবে সাজলে-গুজলে? ছুখানা হাত 


বেরুবে আমার ? 

সেইদিন--আর তারপর তিন দিনের দ্রিন ওঁকে মহাষাত্রায় সাজিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম। 

আপনাদের আশীর্বাদে বাবলু “কাজল” লিখেছে । আজ সকলের সঙ্গে ওর 
আশীর্বাদও বাবলুর মাথায় ঝরে পড়ুক। 


বাণভট্ের পুত্র ভূষণভট্ট অসমাপ্ত “কাদম্বরী” শেষ করেছিলেন। বাবলুর 
হাতে কাজল" প্রাণময় হয়ে উঠুক এই আমার মঙ্গলময়ের প্রতি প্রার্থন| । 


রম বন্দ্যোপাধ্যায় 


। কাজল প্রথম পরিচ্ছেদ 


শীত শেষ হইয়া বসন্তের বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে। পুরাতন পাত 
ঝরিয়! গিয়া গাছে গাছে নতুন কচিপাতার সমারোহ । এই দিনগুলোতে 
কাজলের বেশীক্ষণ বাড়ীতে মন বসে না_-বিশেষতঃ বৈকালের দিকে । স্ত্য 
বাশবাগানের মাথ। ছাড়াইয়া একটু নামিলেই রোদটা কেমন রাও! আর আরাম- 
দায়ক হইয়া আসে। রাণুপিসিদের গাইটা অলস মধ্যাহ্নে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
ঘাসলতা। খায়। কাজল উত্তরের জানালায় বসিয়া লক্ষ্য করে। কিছুক্ষণ পরে 
তাহার আর মন টেকে না-_বাহিরে যাইবার জন্য ছটফট ক্লরিতে থাকে। 
বন্য লতাপাতার যে বিশেষ ভ্রাণটা বাতাসে বহিয়া আসে-_সেটাই যেন তাহাকে 
আরও চঞ্চল করিয়া তোলে । গন্ধটার সহিত এই বাহিরে যাইবার ইচ্ছার যে 
কি সম্পর্ক--তাহা৷ সে বুঝিতে পারে না, কেমন ষেন রহস্যময় ভাব হয় মনে। 

সম্তর্পণে দরজার খিল খুলিতে গেলে অসাবধানে আওয়াজ হয়। রাণু 
জাগিয়া বলে--ছেলের বুঝি আবার বেরুনে। হচ্ছে ? 

কাজল একটু অপ্রতিভ হয় বটে, কিন্তু ভয় পায় না। খিলটা হাতে ধরিয়াই 
ুষ্টামির হাসি হাসিতে থাকে । 

বাহির হইতে দিতে রাণুর আপত্তি নাই। শুধু সাবধান করিয়া দেয়__ 
খববদার নদীতে নামবি নে, নৌকোয় উঠবি নে কিন্ত-_বল, উঠবি নে? 

কাজল প্রতিজ্ঞা করিয়া তবে বাহিরে যাইবার অনুমতি পায়। 

অপু বলিয়া! গিয়াছিল_ দেখে রাণুদি, নদীতে যেন একলা না যায়। চান 
করবার সময় তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে । ছেলেমান্ষ, সাতার জানে না-ডুবে 
যেতে পারে। কাজলও রাণুপিসির কথার অবাধ্য হয় না ইছামতীর ঘাটে 
জেলেদের মাছধরা নৌকোগুলি বাধা থাকে । এপাঁড়ার ওপাড়ার কিছু ছেলে 
জম! হইয়। তাহার উপর উঠিয়। খেলা করে। কাজলের পাড়ে বসিয়৷ খেল। 
ছাড়! গত্যস্তর নাই। পিসি বারণ করিয়াছে ষে। 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়! কাজল বাবার নতুন কেনা আমবাগানের দিকে 
হাঁটিতে থাকে । বাগানের প্রান্তে কাহাদ্দের একটা বাশঝাড়। সতুকাকা 
সেদিন বলিতেছিল ৰাশগাছ নাকি খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। রাতারাতি নাকি 
বাশের কোড় একহাত লম্বা হইতে দেখা গিয়াছে । কথাটা শুনিয়া কাজলের 
মনে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা জাগিয়া উঠিল। তাই এ জায়গাকে সে 
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উপযুক্ত স্থান হিসাবে নির্বাচিত করিয়াছে । বাগানের শেষ গাছটার নীচে 
একখানি বাশের কৌড় হইয়াছে । হাত দিয়া মাপিয়া আমগাছের গুঁড়িতে 
সমান উচ্চতায় কাজল ঝাম। ঘসিয়া একট দাগ দিয়! রাখে প্রত্যেক দিন। 
পরের দিন গিয়া! পরীক্ষ। করিয়! দেখে, গাছ কতখানি বাড়িল। গাছটার কাছে 
পৌছিয়৷ কাজল ভাল একটা বাম! খুঁজিতে লাগিল। কাছাকাছি পাওয়া 
গেল না। কাজলকে ঢুকিতে হইল বাশবনের মধ্যে। বাঁশবনের ভিতরকার 
আগাছা কেহ কোনদিন পরিষ্কার করে না মালিকের দায় পড়ে নাই। 
নির্দিষ্ট সময়ের শেষ কয়েক গাড়ি বাঁশ কাটিয়। চালান দিয় সিন্দুকে পয়স! 
তুলিলেই তাহার কাজ শেষ। বাশ তো! বিনা যত্বেই বাডে। তাহার জন্য 
আবার কে- 

কাজল এরর থামিজ্েইপায়েব নীচের শুকনা বাশপাতার মচমচ শব্দও 
থামিয়া যায় ৬ সংগে কোথায় লুকানো পাখীটার কুব্‌কুব্‌ ভাক স্পষ্ট 
হইয়া ওঠে। এীঁশপাতা হইতে কেমন একটা গন্ধ ওঠে_কাজলের মন-কেমন- 
কর] ভাবটা বাড়িয়া যায়। উপর-নীচে কোনদিকেই পাখীটাকে দেখা যায় না। 
রাণুপিসি ডাকট! চিনাইয়া দিয় বলিয়াছিল-_কুবে। পাখী । কাজলের হাসি 
পাইয়াছিল নামট। শুনিয়া । কেমন নাম গ্যাখো__বলে কিনা কুবে। পাখী-_ 


খোকার মধু-ঝর। হাসি দেখিয়া রাণীর কি-একটা পুরানো কথা মনে পড়ে। 
এক পলকের জন্য সে অন্যমনস্ক হইয়া ষায়। পর মুহূর্তেই হাসিয়া বলে__ 
পাগল একটা, এত হাসবার হলে! কি নাম শুনে? 


কাজলের একবার মনে হয় ভাক বীদ্দিকের ঝোপ হইতে আসিতেছে । 
সেদিকেই বনটা বেশী ঘন। কিছুদিন আগেও বুনোরা এই জঙ্গল হইতে কি 
একটা জন্ত শিকার করিয়া গিয়াছে । কাজেই একেবারেই ষে গা ছমছম 
করে না এমন নহে। কিন্তু পাখীটাকে দেখিবার কৌতুহলও কম নহে। 
রাণুপিসি বলিয়াছে লাল-লাল চোখ-_সে দেখিবে কেমন লাল চোখ । কিন্তু 
বিশেষ স্বুবিধা করা যায় না। কিছুটা বাঁদিকে হাটিলে মনে হয় ভানদ্দিক 
হইতে আওয়াজটা আসিতেছে । ডানদিকে একটু অগ্রসর হইলেও আওয়াজটা। 
পিছনে ঘুরিয়। যায়। খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া পরে কাজল হাল ছাড়িয়া 
দেয় । 

ভারী : তে। পাখী- পরে দেখা যাইবে । আরও একটু সন্ধান করিলে কি 
দেখ হইত না নিশ্চয় হইত। নেহাত কাজ আছে বলিয়াই তাহাকে অন্যত্র 
যাইতে হইতেছে । 





সন্ধ্যায় সতুকাকার ছু'একজন বন্ধুবান্ধব এপাড়া-ওপাড়া হইতে আসিয়। 
জোটে। মোটা কালোমত একজন লোক-_গলায় কষ্টি, ঠুকিয়া ঠূকিয়' 
খোলটাকে ঠিক-স্থুরে বীধে | পরে সবাই মিলিয়া কীর্তন শুরু করে। একদিন 
কাজলের খুব মজা লাগিয়াছিল। গানের মাঝামাবি_যেখানে “কোথা যাও 
প্রভূ নগর ছাভিয়া* পদটা আছে সেখানে সবাই এমন ঠা করিয়া দীর্ঘ টান 
দিয়াছিল যে কাজল্‌ হাসি চাপিতে পারে নাই । এগুলি বয়স্ক মান্ষকে এক 
সারিতে ই| করিয়া বসিয়া থাঁকিতে দেখিলে কাহার না হাসি পায়? 

কীর্তন তাহার খুব একটা! ভাল লাগে নাই । গানের যে স্কানটিতে তাহার 
আমোদ হয়, সে স্থানটিতেই উহাবা উঠিয়া প্বস্পরের গলা জভাইয়] ধবিয়। 
অশ্রবিস্জন করিতে থাকে । ব্যাপার দ্েখিয়! প্রথম দিন সে অবাক হই! 
গিয়াছিল। রাণী তাহাকে খাওয়াইয়া বিছানায় শোওয়াউষা আসার পরেও 
এক একদিন অনেক রাত্রি পর্যস্ত গান হয়। শুনিতে শুনিতেই সে ঘুমাইয়। 
পডে। কখনো কখনো বিনা কারণে মাঝরাত্রে ঘুম ভাডিয়া যায়--দেখে 
জানল দিয়া স্বন্দর 'জাতসস|] আসিয়া বিছানায় পডিয়াছে। বাহিরের আতা- 
গাছটা_-ভূতো-বোম্বাই  আমগাছটা-উঠানটা অপর্ব জ্যোত্স্ায় ভাসিয়া 
যাইতেছে । ঘুম-ঘুম চোখে সেদিকে তাকাইয়া থাকিলে বেশ লাগে। মনে 
হয় ১ কেহ যেন এ জঙ্গল হইতে উঠানেব জ্যোতস্ায় আসিয়া ঈীভাইবে । তাহার 
গায়ে রূপকথার দেশের পবিচ্ছদদ ; মুদ্ চন্দ্রালোকে সে একবাব কাজলের দিকে 
তাকাইয়া হাসিবে--পরে ইশারায় ডাকিয়। আনিবে সঙ্গীদেব। একদল পবীর 
দেশের লোকে উঠান ভরিয়া ধাইবে | তাহাদের ভাষা বোঝা! যায় না__কিন্ছ 
তাহ] সঙ্গীতময় 1 উঠানের ধুলায় ঠাদের আলোয় ছায়া স্থষ্টি কবিয়া তাহাব! 
লীলায়িত ভঙ্গীতে নৃত্য করিবে । মাঝে মাঝে কাজল নিজে অবাক হইয়া যায় 
তাহার চিন্তার গতি দেখিয়]। 

এই সময় বাবার কথা মনে পড়ে খুব। রাণুপিসি পাশে ঘুমাইতেছে । 
পিসিব নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাইতেছে । জানলার বাহিরে উঠানে “সই 
অপাথিব ডার্দের আলোর দেশ । এ সময় বাব থাকিলে বেশ হইত । মনের 
যে ভাবই হোঁকনা না কেন, বাবাকে বুঝাইয়া বলিবার দরকার পডে না_বাবা 
নিজেই কেমন সব বুঝিয়া লয় । বাবা হয়তো বলিতে পারিত, কেন সে এমন 
অদ্ভূত চিন্তা করে। শুধু এ সব কারণেই নহে-_অন্য কারণও আছে। ্্া, 
সে লুকাইবে না বাবাকে দেখিতে ইচ্ছা করে, বাবার জন্য তাহার মন কেমন 
করিতেছে । : 

পরের দিন দুপুরে ললিতমোহন বাড়ুজোর ছেলে চন্চ আসিয়া তাহাকে 
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এক্কা-দোক্কা খেলিতে ডাকে । চড়কতলার মাঠে খেল জমিয়া ওঠে । অবশ্য 
কাজল খেলায় ধধুব পটু নহে। তাহার তাকও প্রশংসার অযোগ্য | তিন নম্বর 
ঘর টিপ করিয়া ঘুটি ছু'ড়িলে সেটা পাঁচ নম্বর ঘরে পড়িবেই। অবশ প্রত্যেক 
বারই কাজল এমন ভান করিয়া থাকে ষেন ওটা পাচ নম্বর ঘরেই ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। খেল সমাপ্ত হইলে সন্ধ্যার আবছ! আধারে বাড়ী ফিরিবার 
সময় কাঁজল চন্ুকে প্রশ্নটা] করিয়াই ফেলে-_তুই জানলার পাশে শুয়ে ঘুমোস ? 

চন্থ বাক্যালাপের গতি কোনদিকে বুঝিতে না পারিয়া সংক্ষেপে বলে- হা" । 
_রাত্তিরে জাগিসনে কখনে। » চাদনী রাত্রে? 

_কত! 

__কিছু দেখিস? মানে, ভাবিস কিছু ? 

__ভাবব আবার কি? দাদ গায়ে পা তুলে দেয় বলেই না ঘুম ভাঙে। 
পা-টা নামিয়ে দিয়েই আবার ঘুমিয়ে পডি। কেন রে? 

_মনে হয় না কিছু? এই, কোন অদ্ভূত দেশের কথা, কি গল্লে-পডা কোন 
লোকের কথা? 

গল্প বলিতে চন্ পডিয়াছে কথামালার 'ব্যান্র ও পালিত কুকুর । তাহা 
চাদনী রাত্রে স্বপ্ন দেখিবার জন্য খুব আদর্শ উপাদান নহে। কাঁজলটা কি পাগল 
নাকি? সন্ধ্যাবেল! যত উদ্ভট কথা। না, চন্দ্রালোকিত রাত্রে অগ্রজের পদ- 
তাড়নায় জাগিয়া তাহার বিশেষ কিছু মনে হয় না। 

কাজলও যে বিশেষ কিছু দেখিতে পায়, তাহা নহে। কিন্তু এক ফালি 
ঠার্দের আলো--একটি পাতা খসিয়। পড়া হইতে সে অনেক কিছু রুল্পন1 করিয়া 
লইতে পারে। নিজের বৈশিষ্ট্য বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই--তবুও তাহার 
সঙ্গীদের সহিত একট! চিস্তাগত পার্থক্য সে অন্রুভব করিতে পারে । যেমন 
ছুর্গা-পিসির কথ।! বাবা ও রাণুপিসির কাছে গল্প শুনিয়৷ সে দুর্গার চেহারা ও 
স্বভাব কিছুটা কল্পন৷ করিয়! লইয়াছে, নির্জনে বসিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
পিসি সামনে ঈীভাইয়া কথ। বলিতেছে। এই একট ফল কুড়াইয়। লইল কোন 
গাছতলা হইতে, এই আধখান! ভাঙিয়। তাহাকে দিল খাইতে । অপু ও রাণী 
দুর্গার শৈশবের গল্পই করিয়াছে-_এখন থাকিলে পিসির যে অনেক বয়স হইত, 
তাহা কাজলের কখনও মনে হয় নাই। শ্ধু এইটুকু সে বোঝে, পিসি বাচিয়' 
থাকিলে তাহাকে খুব ভালবাসিত। 

নিশ্চিন্দিপুরের সহিত কাজলের একট। নিবিড় সম্পর্ক গড়িয়। উঠিয়াছিল। 
অথচ কোথায় ছিল সে এক বৎসর আগে! দাদামশায়ের ভয়ে জুক্জু হইয়া 
থাকিতে হইত। প্ররুত ভালবাসার স্বাদ সে দাদামশায়ের কাছ হইতে পায় 
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নাই কখনো-_তাড়নাই জুটিত বেশী। কেবল দিদিমার কথ। মনে পড়ে । বাবা 
যে তাহাকে মামাবাড়ী হইতে নিজের বাড়ীতে লইয়া! আসিল--দিদিমা! পাইল 
না তাহ! দেখিতে । দিদিমাই যাঁএকটু বাবার গল্প করিত। আর কাহারও 
জন্য মন খারাপ করে না তত। এখানে সে ভালই আছে । বাবা নাই বটে-_ 
কিন্তু বাবা তো৷ আসিবে । পিনি তাহাকে ভালবাসে । সবার উপর তাহাকে 
আকর্ষণ করে গ্রামের একটা নীরব ভাষা । কেহ সঙ্গে থাকিলে অনেক সময় 
ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে যখন সে নিজেদের পুরাতন ভিটায় যায়-_- 
অন্ততঃ তখন তো। নয়ই । সম্পত্তির স্বত্ববোধ তাহার মধো এখনও জন্মে নাই। 
কিন্ত নিজের পিতৃপুরুষের ভিটায় বসিয়] চিন্তা করার মধ্যে যে একটা রোমঞ্চকর 
অন্থভূতি আছে-__তাহা মনকে দোল! দেয়। দুপুরে গিয়া জঙ্গল ঠেলিয়া চুপি- 
চুপি সে উঠানে বসিয়া থাকে। চুপি চুপি বসিবার বিশেষ কারণ আছে। এ 
দিকে বিশেষ লোকজন আসে না আসিবেই বাকি প্রয়োজনে ? একমাত্র 
আকর্ষণ__সজিনাগাছটাও বুড়া হইয়াছে, ফল ভাল হয় না তত। কাজেই 
সে জন্য সতর্ক হইবার প্রয়োজন নাই। আসলে এই জায়গায় উদ্দামতা প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করে না একেবারে । অন্য জায়গা হইলে কাজল বটের ঝুরি 
ধরিয়। ঝুলিয়া, এখানে ওখানে লাফাইয়! এক তাগব বাধাইয়া তুলিত। কিন্ত 
এ ভিটায় আসিয়া বসিলে কে যেন তাহার ছোট্ট মনটাকে শান্ত করস্পর্শে 
ন্সি্ধ করিয়। দেয়। এখানে তাহার ঠাকুমা রান্না করিয়াছে_-পিসি পুতুল 
খেলিয়াছে__বাবা রাজা সাজিয়াছে আরসির সামনে_ ঠাকুরদ1 বসিয়! বালি- 
কাগজে পাল] লিখিয়াছে। তাহাদের পুণ্যস্বতিমণ্ডিত স্থানে কি প্রগল্ভ হওয়া 
যায়! কেহ তাহাকে বলিয়! দেয় নাই। সে আপনি চুপ হইয়| থাকে । 

দুপুর গভাইয়া বিকাল হইয়া যায়। কেমন একটা অদ্ভূত ছায়া নামিয়া 
আসিতে থাকে । কাজলের মনে হয়, এই বুঝি কেহ পিছন হইতে কথ] বলিয়া 
উঠিবে। যেন সে আমলটা শেষ হইয়। যায় নাই। সে মিথ্যা বলিবে না 
__ ভূতপেত্বীতে তাহার একটু ভয় আছে। কিন্তু এই সময় যদি তাহার ঠাকুমা 
কি পিসি আসিয়! তাহার সহিত কথা বলে তবে সে একটুও ভয় পাইবে না। 
সে তে৷ তাহাদের একাস্ত আপনার; কাহারও নাতি-_কাহারও ভাইপো। 
কত আদর করিত সবাই বাচিয়া থাকিলে । একটু আগের রাঙা বাসস্তী 
রোদটার মতই তাহারা কোথায় মিশাইয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিবার সময় গাছের মাথায় সপ্তধিমণ্ডল জল জল করিতে 
থাকে । বাবা তাহাকে চিনাইয়। দিয়াছিল সব। কালপুরুষ ঝুঁকিয়া থাকে 
পশ্চিম দিগন্তের কাছাকাছি । বাঁধ! একবার বলিয়াছিল কালপুরুষের ছোরাটা 
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যে তিনটি নক্ষত্র দরিয়া তৈয়ারী-_তাহার মধ্যে একটা নক্ষজ বলিয়া মনে 
হইলেও আসলে নীহারিক1। সে একট। ছুরবীন পাইলে দেখিবার চেষ্টা করিত। 
যাহা হউক, আপাততঃ আমবাগানটা তাভাতাড়ি পার হইয়া যাওয়া ভাল। 
সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে । 

বাড়ী টরকিলে রাণী বলে-_এতক্ষণ ছিলি কোথায়, হারে_ও খোকন? এই 
রাতবিরেত্ে কি বাইরে বেড়াতে আছে বাবা? কোথায় ছিলি? 

কাজল আরক্ত মুখে আমতা আমতা করিয়া বলে__এই একট এ পুরানে! 
ভিটেয়-_ 

রাণী আর প্রশ্ধ করে না। তাহার হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারটা কেমন হন্দর 
লাঁগিতে থাকে । খোকন চিনিয়া লইয়াছে আপনার সঠিক স্বান। রক্তের 
ভিতরকার অমোঘ আকর্ষণ তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে পবিত্র তীর্থে। 
এতিহোর ধারায় গতি ধীর-_কিস্ত অনিবার্য! এ নিটাকে ফেলিয়া তাহারা 
কেহ কোথাও থাকিতে পারে নাই। অপু গিয়াছিল চলিয়া__সে-ও কি 
বেশীর্দিন পারিল দূরে থাকিতে? বংশের সন্তানের হাত ধরিয়া আবার তো 
সেই ফিরিয়া আসিতে হইল। কি যে টান রহিয়া যায়, তাহ] রাণী ব্যাখা! 
করিতে পারে না। হয়তো এতদিনে মণিকণিকার ঘাট হইতে হরিহরের 
দেহাবশেষ বাতাসে ভাসিয়া অন্ধসংস্কারে ফিরিয়া আসিয়াছে নিশ্চিন্দিপুরে | 
সর্বজয়ার অপৃশ্য উপস্থিতি হয়তো এখনও ভিটার অগুতে অণুতে। গোঁবৎস 
যেমন জন্মগ্রহণ করিয়াই ঠিক মাতৃস্তন্য খুঁজিয়া লয়-_তাহাকে চিনাইয়া দিতে 
হয় না, কাজলকেও তেমনি কোন নির্দেশ দিতে হয় নাই । সমস্ত বিশ্বজগৎটা 
একট! নিয়মের শঙ্খলে বাঁধ! পড়িয়া গিয়াছে । কাহাকেও কিছু বলিতে হয় না 
--করাইয়! দিতে হয় না। সব ঠিক ঠিক চলে । 


মাস ছুই পরের কথা। গরম বেশ পড়িয়াছে। আজ আহার করিতে 
একটু বেলা হইয়াছিল। রাণী এখনও কাজলকে বাহির হইতে দেয় নাই, 
বিআমের জন্য নিজের কাছে শোয়াইয়। রাখিয়াছে। কাজল কাত হইয়। 
শুইয়া পা৷ ছুইটা পিসির গায়ে তুলিয়। দিয় গল্প শুনিতেছিল। রাণীর হইয়াছে 
বিপদ-_যঘতই গল্প চলুক; কাজলও ঘুমায় না_-তাহারও ঘুম হয় না। এমন 
সময় বাহির হইতে কে ভাকিল---শ্রীমান অমিতাভ রায়, চিঠি আছে-_-অমিতাভ 
রায়। কাজল প্রথমটা] বিশ্বাস করে নাই-_ নিশ্চয়ই ভূল শুনিয়াছে। তাহাকে 
চিঠি লিখিবে কে ! 

দৌড়াইয়! চিঠিটা নিতে গেল সে। বেশ মোটা কাগজে রভীন খামের 
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চিঠি। রাণীও উঠিয়া আসিয়াছিল কাজলের পিছু পিছু । সে বলিল__খোল্‌ 
তে! খোকন, কার চিঠি__| রাণীর বুক টিব চিব করিতেছিল। হয়তো 
তাহারই চিঠি--কতদ্দিন আর তূলিয়! থাকিতে পাবে ! কাজল খাম খুলিয়া 
চিঠিটা বাহির করিয়া প্রথমে যেন চোখে ধোয়া দেখিল। কিছু বুঝিতে পাবিল 
না প্রথমট1। খুব চেনা, খুব পরিচিত হস্তাক্ষব, এ নিশ্চয়ই__| পরক্ষণেই বাঁণীব 
জৎস্পন্দনকে দুতাগ়িত করিয়। মুখ তুলিয়া সে বলিল -বাঁবা দিয়েচে- বাবার 


চিঠি পিসি । এই ছ্যাখে! বাবার হাতেব “লখা 
উত্তেজনায় সে হাপাইতেছিল । 
একটু পবেই' বাণী দেখিল, সে আব কাদল দ্জনেই অঝোবপাবে কীদিকুন্পু | 


অপু বাণীকে লিখিষাছে-_ 

ফিজি থেকে আফিকায় এসেছি । কখন কোথায় ঘুরছি কিছু ঠিক নেই । 
ফিছিতে একটা মিশনারী স্কুলে মাস্টাবী কবলায় কিছুদিন | খাশবার্টন সাভেবই 
সব ঠিক কবে দ্দিষেছিল। জীবনটাকে যেমন কবে দেখতে চেয়েছিলাম-_ঠিক 
তেমনি করেই দেখডি রাণুদি। কোথ"+৭ ধাক্কা পপলাম না। আশ্চর্য একটা 
অসীমত্বের সন্ধান পেয়ে গেছি । মনে হয যেন সময় অফবস্তব_তা ফৃবিয়ে 
যাবে না কোনোদিন। জীবনও তাই বীধনহাঁবা, অসীম | মহাকাল এত 
বিশাল-_তাব '্ীচলটুকুই এত বড যে সেই বিশালতাকে অন্ভব করা বহু দবের 
কথা, ধারণাটাকে কল্পনায় আনতেই মানুষের মুগযুগান্ত কেটে যাদব । এই 
জীবনকে-_ত্রিকালকে বুকেৰ পাঁজবে পাঁজবে বাথায-বেদনায, আনন্দে-উল্লাসে, 
স্বপ্নে-জাগরণে প্রতিক্ষণে অন্তনব করেছি । আমাব আব ভয় কি রাণুদি ? এখন 
মনে হচ্ছে, ভক্তিভাবটা শুধু মেষেদেরই একচেটে নয়-_আমার মনেও একটা 
ভক্তির ভাব জেগে উঠছে। ৭ কিন্তু ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি নয়। বর্তমানের ক্ষ্র 
গপ্তী পেরিয়ে অতীত ও ভবিষ্কতে বহশ্টোর প্রদ্বোধালোকে আলোকিত পরিসার 
বিস্তৃত যে মহাজীবন--তার প্রতি ভক্তি। এ যেন কিছুটা নিজেরই প্রতি 
ভক্তি। নিজেকে, বিশেষ করে নিজের জীবনকে জানবার অদমা স্প্রহায় ঘুরে 
বেডাচ্চি। এখন মনে হচ্ছে যেন তা! ছাড়িয়ে আবও বেশী কিছু জেনে 
ফেলেচি। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করা যায় না রাণুদি -সে বোধ ভাষার 
অতীত। সে সকল জানার জানা_-এক অনির্বচনীয় পবম-পাওয়া 1, 

কাজলকে লিখিয়াছে-_ 

“তোমার জন্যই হয়তো আমাকে ফিরে আসতে হবে। কতদ্দিন *ফিজিতে 
সমুক্রের তীরে বসে আশ্চর্য সথ্যাত্ত দেখতে দেখতে তোমার কথা ভেবেছি। তুমি 
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আমার প্রাণের অংশ দিয়ে তৈরা স্বপ্ন, বাবা । চেষ্ট৷ করছি তাড়াতাড়ি ফিরে 
ষেতে। তুমি পিসির কথা শুনে চলে। তো? বেশী রাতে বেরুবে না। নদীর 
ধারে বেশী যেও নাঁ। আমার বাক্সে মে ফাস্ট'বুকট। আছে-_সেটা মনোষোগ , 
দিয়ে পড়বে । এখানে অনেক মজার মজার জিনিস দেখছি--ফিরে তোমাকে 
গল্প বলবো । তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে । আমার জন্য তোমার মন 
খারাপ হয় না? 

বাবার জন্য তাহার মন খারাপ হয় কি না! এমন দিন কবে গিয়াছে ষে 
সকাল হইতে রাত্রির মধ্যে বাবার কথা ভাবে নাই ? বরং বাবাই তো! তাহাকে 
ফেলিয়া বেশ থাকিতে পারিতেছে। বাবা ফিরিয়া আসিলে সে বাচে। 

দুপুরে অপুর রাখিয়া-যাওয়। স্থটকেশ হইতে ভায়েরীখানা বাহির 
করিয়া সে পডিতে বসে। ইহা সে মধ্যে মধ্যেই পড়িয়া থাকে। 
এক বৎসরের ঠাসবুনোট লেখায় ভি ডায়েরী। পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে এক জায়গায় তাহার দৃষ্টি আটকাইয়? গেল। কাশীর কথা লেখা 
আছে কয়েক পাতা । বাবা তাহাকে রাখিয়া একবার কাশী গিয়াছিল বটে। 
কাজল পাড়িয়া ফেলে পাতা কয়টা । এ কাহার কথা লেখা ! লীল। কে? 
তাহার মেয়ের সহিত বাবা তাহার বিবাহের ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছে ষে ! 
বিবাহ! এ তো বড় মজার কথা হইল। কলিকাতায় থাকিতে গলির ওপারে 
একটা বাড়ীতে সে বিবাহের উৎসব দেখিয়াছিল। বর মোটরগাড়ি করিয়। 
মালা-চন্দন পরিয়া আসে । পরে গাড়ী হইতে নামিলে একজন মেয়ে কুলোর 
ওপর কি-সব সাজাইয়। তাহাকে বরণ করে ও অন্যান্যরা জোরে হাতপাখা 
নাড়িয়া বাতাম করিতে থাকে । ওপাভার চন্নুর দির্দিরও তে] বিবাহের কথা 
চলিতেছে । চন্থু বলিতেছিল, দিদি কালো বলিয়! নাকি পাত্রপক্ষ এক হাজার 
টাক পণ চাহিয়াছে। বেশ মজা তো। বিবাহ করিলে সেও টাকা পাইবে তাহ! 
হইলে। কিন্তু বাবা তো লিখিতেছে লীলার (এ কে?) মেয়ে ফর্সা। ফর্সা 
মেয়েকে বিবাহ করলে টাক] দিবে তো? টাক পাইলে সে সব টাকা বাবাকে 
দিয়া দিবে। আচ্ছা, কত বৎসর বয়স হইলে বিবাহ হইয়া থাকে ? 


কাজল দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সেদিন সকাল হইতে মেঘ করিয়াছিল- কিন্তু বৃষ্টি হয় নাই। স্থন্দর একটা 
ছায়াঘন আমেজে গ্রামটা বিমাইতেছিল। পাখীর ডাক শোনা াইতেছিল 
কম। কেবল বহু উঁচুতে প্রায় মেঘের গায়ে গায়ে কয়েকটা চিল উড়িতেছিল। 
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কাদের মিঞার ক্ষেতের পাশে কাজল একবার থামিল। কাদের তাহার শালার 
সহিত পিডান দিতেছে ক্ষেত। কাজলকে দেখিয়া কার্দেরের শালা বলিল-- 
বাঁডী চলে যাঁও কর্তাবাবা- বিষ্টি হতে পারে । কাদের আপত্তি করিয়া বলিল 
_-পানি হবে না মোটে_ দেখছে! না চিল উড়ছে ওপরে । ডানায় পানি পলি 
নামি আসব নীচপানে। আবহাওয়। তত্ব সম্বন্ধে তাহাদের আলাপ করিতে 
দিয়া কাজল হাঁটিতে লাগিল মেঠোপথ ধরিয়া। এ পথটা গিয়াছে আষাঢ় 
এই পথটা ঘুরিয়া গিয়াছে নদীর দিকে | একটা বড গাছ রহিয়াছে দুইটা পথেব 
সঙ্গমস্থলে। জায়গাটা! কাজলের বভ ভাল লাগে। গ্রামের যাবতীয় লোক 
এই পথ দিয়া আষাঢ় হাটে গিয়া থাকে । অচেনা লোকও যায় কত। 
ভিন-গ। হইতে মালপত্র কাধে করিয়া! আলের পথ মাঠের পথ ধরিয়া এখানে 
আসে | এখান হইতে কাচ] পথ ধরিয়া চলিয়া যায় হাটে। পণ্যার্দি কাধে 
হাটমুখী জনমোত দেখিতে কাজলের বেশ লাগে। 

খানিকক্ষণ সেখানে বসিয়া কাজল একবার নদীর পথে কিছুদূর হাটিয়। 
আমিল। ফিরিয়া আসিতে আসিতে দেখিল একজন লোক আধার পথ 
হইতে নামিয়া গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। বুকটা তাহার একবার কেমন 
করিয়া উঠিল। দৌডাইয়া আগাইয়া গেল সে-_এইবার লোকটার পিছনে: 
আসিয়া পড়িয়াছে। বহুদিনের অনভ্যাসের ফলে শট! যেন জিভ দিয়া আর 
বাহির হইতেছে না । মাথার মধ্যে কেমন করিতেছে । পথের পাশের জঙ্গল 
হইতে বাতাঁস অজস্র বন্যপুষ্পের গন্ধ বহিয়া আনিতেছে। একটা ধাকা দিয়া 
কাজল শব্দটা বাহির করিল--বাবা ! 

অপু বিছ্যুংস্পৃষ্টের ন্যায় ফিরিয়া তাকাইল। এই ডাকটার জন্য সে ছূটিয়া 
আসিতেছে পৃথিবীর এক প্রীস্ত হইতে। সমুদ্রের ফেনোচ্ছল উমিমালা» 
বিষুবমণ্ডলীর দেশের তারকাখচিত তমিশ্র রাত্রির আকর্ষণ, উষ্ণ বালুকায় 
শুইয়া উপরে নারিকেল-পাতায়* বাতাসের মর্মরধ্বমি শুনিবার অদ্ভূত অনুভূতি 
-সব সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এই ভাকটা শুনিবার লোভেই তো! সে 
থাকিতে পারে নাই। 

অপুর হাত হইতে ব্যাগ আর বাক্স পড়িয়া গেল ধুলায়। পথের মধ্যে হাটু 
গাঁডিয়া বসিয়া সে ছুই হাত সামনে বাড়াইয়! দিয় চোখ বুজিল। পরক্ষণেই 
কাজল ঝাঁপাইয়৷ পড়িল অপুর বাহুবন্ধনে । 

চিলগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নামিয়া আমিতেছিল নীচে । এইবার বৃষ্টি নামিবে। 

সন্ধ্যায় রাণীর রান্নাঘরের দরজায় পিশড়ি পাতিয়। বসিয়। অপু মনের আনন্দে 
গল্প করিতেছিল। 
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_ আর পারলাম না থাকতে রাণুদি | সে কি টান, তা৷ ষদদি একবার বুঝতে ! 
যা! দেখি য। করি, সবই ষেন “কমন ফাঁকা আর অর্থহীন লাগে । সেই বাভীতে 
এনে তবে ছাডল। 

রাণী হাসিয়া বলে-আর আমর] বুঝি কেউ নই ? 

-_ক বলেছে একথা রাণুর্দি? তোমরা সবাই মিলে আমাব জীবন সার্থক 
করে তুলেছ। কৌথায় যেত আজ কাজল-_তৃমি না থাকলে? তোমার দান 
কি ভোলবার? মায়ের মেহ দ্রিয়ে আমাদেব দ্বজনকেই ঘিবে রেখেচ তুমি | 

রাণীর গলার কাছে হঠ[ৎ একটা কি কুগুলী পাকাইয়া ওঠে! এত সুখের 
দিনও ভগবান তাহার কপালে লিখিয়াছিলেন ! পরে সামলাইয়া বলে__এই 
নে, ঢুটে! পবোটা৷ আগে খা, তারপব গরম গরম ভেজে দিচ্ছি-_ 


রাত্রে ছেলেকে লইয়া শোয় অপু। অনেক রাত্রি পর্স্ত কাহাবও ঘুম 
আসে না। বৈকালে একবাঁব খুব ঝড হইয়! বুট্টি নামিয়াছিল। তাই গরম 
নাই তত। জানালার পাশে শুইয়া আকাশে নক্ষত্রগুলি দেখা যায় স্পষ্ট। 
মধ্যপ্রদেশ হইতে ফিরিয়া একই নক্ষত্র কলিকাতাব আকাশে দেখিয়া তাহাব 
কেমন অবাক লাগিয়াছিল । আবার ফিজি ঘুরিয়া আসিয়া, এই নক্ষত্রগুলিকে 
কেমন চেনা-চেনা অথচ অনেক দূরের বলিয়া মনে হইতেছে। বিদেশে 
ইভারাই ছিল তাহার জঙ্গী_-এই নক্ষত্র, মুক্ত উদ্বার আকাশ প্রাস্তরের 
বুকের উপর দিয়া বহিয়া-যাঁওয়া ভবঘুরে বাতাস । সেও স্বন্দর-জীবন-_সে যে 
জীবন চাঁহিয়াছিল। সেই জীবন। কিন্তু এখন কাজলের পাশে শুইয়। তাহাব 
উদ্দাম জীবনের গতিবেগ কিছুটা প্রশমিত করিতে ইচ্ছা করিল। কোথায় 
ফেলিয়া যাইবে একে ? একবার গিয়া তে। মর্মে মর্মে অভব করিয়াছে নাঁডিব 
টান। শৈশবে বাবা অনেকদিন না আসিলে ৪ভ্তাহার রাগ হইত-_অভিমান 
হইত।|। বাড়ী ফিরিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া হরিহরকে অপুর রাগ 
ভাঙাইতে হঈত। এখন বড মমতা হয় হরিহরের প্রতি। বাবা কি আব 
ইচ্ছা করিয়া আসিত না। সংসার চালাইবাব দুরূহ প্রয়াসে বাবাকে 
কোথায় না ঘুরিতে হইয়াছে-__কি না করিতে হইয়াছে । বেচারা বাবা 
তাহারও কত ইচ্ছা করিত অপুকে দেখিতে ; আসিতে পারিত ন শুধু কাজের 
চাপে! বই-খাতা বগলে তালি-মার1 ছাতা হাতে স্থান হইতে স্থানাস্তরে 
বেড়াইত কাজের সন্ধানে। আজ অপু লেখক হইয়াছে--বই বাজারে 
কাটিতেছে মন্দ নয়, তাহার চাইতে বেশী মিলিতেছে প্রশংসা । কত বৎসর 
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পরে তাহার্দের বাভীর লোক আজ সচ্ছলতার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু বাবাকে 
দেখানো গেল না এই সব দ্িন_-বাব! বীচিয়া থাকিলে বুদ্ধ হইয়া! যাইত, 
তাহাকে অপু শিশুর মত পরিচ্ধ্যা করিত। থাক-_কাজলের মধ্য দিয়া সে 
তাহার শৈশবে হারাইয়া-যাওয়া পিতাকে থুঁজিয়৷ পাইয়াছে। তাহাকে মনের 
মত করিয়া মান্তষ করিতে হইবে-_ঠিক যেমন করিয়| সে চায়, তেমনি করিয়া । 
ভাবিয়াছিল, গ্রামে না রাখিয়া ক(জলের প্রতি সে অন্যায় করিতেছে । গ্রামে 
হয়তো কাজলের শিশুমন পূর্ণভানে বিকশিত হইয়া! উঠিবার স্থযোগ পাইবে। 
তাই ছেলেকে কলিকাতার অসুন্দর পরিবেশ হইতে আনিয়া! একেবাবে প্রকৃতির 
মধ্যে ছাঁডিয়। দিয়াছিল। এখন ভাবিল, এইভাবে বাখিলে উহার পডাশুন। 
কিছুই হইবে না। বরং কোন-একটা ছোট শহরে লইয়া যাই । মাঝে মাঝে 
গ্রামে লইয়া আসিবে_ মাঝে মাঝে বেডাইতে লইয়! যাইবে দূরে | তাহাতে 
উহার চোখ ভাল করিয়া ফুটিবে। সব দিক দিয়াই ছেলেকে চৌকস করিয়া 
তোল। প্রয়োজন । 

পরের দ্দিন সারাবেলা অত্যন্ত গবম ছিল-_কোথাঁও বাহির হওয়া যায় 
নাই। বিকালের দিকে রোদ একেবারে কমিয়। গেলে অপু ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করিল-__বল দেখি কোথায় বেডাতে যাওয়া যায়? পরে নিজেই খানিকক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল__চল্‌। আগে বেরুই তো, তারপর দেখা যাবে। নে, হাত 
মুখ ধুয়ে জামাটা পরে নে। 

নিজের সার্ট! আনিবার জন্য ঘবে ঢুকিতে গিয়াকি মনে করিয়া জোরে 
ডাকিল, রাণুদি ! 

রাণী ভিতরে ছিল, আসিয়া বলিল-_-কি ? আবে, বেরুচ্ছিস বলে মনে 
হচ্চে ! 

_ রাণুদ্দি, একট! জিনিস খেতে বড ইচ্ছা করচে, খাওয়াবে ? 

_-ও মা? সে আবার কি কথা । খাওয়াবো নাকেন। বল নাঁ_ 

_-গরম পড়েছে খুব, একটু আমপোডা-সরবৎ খাওয়াবে ? 

_-আমপোডা-সরবৎ! সে আবার কি রে। কখনো শুনি নি। 

_-আমাদের এদিকে খায় না। বাব! পশ্চিম থেকে শিখে এসেছিলেন। 
পশ্চিমে খুব খায়। বাব! মাঝে মাঝে করতে বলতেন। তুমি বানাও রাণুদি, 
আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 

_-করচি। এই সামান্য ব্যাপার, আমি ভাবি কি-না-কি খেতে চাইবি। 

এট কিস্ত সামান্য ব্যাপার নয় রাণুদি। কতদিন খাইনি বলে! তো? 
ছোটবেলায় মাঝে মাঝে ম৷ করে দিতেন । আমাদের অবস্থা কি ছিল, সে তো 
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তুমি জানোই। নিজেদের বাগান ছিল না, ঘরে সব সময় চিনিও থাকত নাঁ_ 
আমপোড়া-সরবৎ তখন একটা বিলাসিতা । কালেভদ্রে হলে খুব ভালো 
লাগতো । আজ বানাও তে৷ রাণুদি। খেয়ে দেখি ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে 
কিনা । খোকাকেও একটু দিও-_কাচা! আম আছে তো? 

--সে তোকে ভাবতে হবে না। কাল এক ঝুড়ি আম দিয়ে গিয়েছে 
তুলসীর ম|। 

কাজল আসিয়া বলিল- বাবা, তোমার হয়েচে? আমার এই বোতামটা 
লাগিয়ে দাও তো, আমি পারচি নে-_ | 

অপু হাসিতে হাসিতে বলিল-_দেঁখেচে কাণ্ড রাণু্দি? উল্টো ঘরে বোতাম 
লাগিয়ে বসে আছে। হ্যারে, তোর বুদ্ধিস্থদ্ধি কবে হবে? 


একটু পরে বারান্দায় বসিয়া সরবতে প্রথম চুমুক দেওয়ার সে সজেই 
ছেলেবেলাট1 ফিরিয়া আসিল । অপু চোখ বু'জিয়া আমপোডার সোদ] গন্ধ 
উপভোগ করিতেছিল। এই গন্ধটা কেমন পুরাতন দ্িনগুলোকে মনে পড়াইয়। 
দ্বেয়। সেই দাওয়ায় চাটাই পাতিয়। বলিয়। তালের বড়া খাওয়া, সেই মাটির 
ফ্োয়াত হাতে প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িতে যাওয়া । কত কথা মনে 
পড়ে । রাত্রে প্রদীপের আলোয় বস্সিয়া পড়িতে পড়িতে কানে আমিত মায়ের 
খুস্তি নাডিবার শব্দ। বিদেশ হইতে বাবা আসিলে অপুর অত্যন্ত আনন্দ 
হইত। রাত্রে বিছানায় শুইয়। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত শুনিত, বারান্দায় বসিয়। 
বাবা গান করিতেছে। 

আর একজনের কথ। যনে পড়ে ! 

বাংলা দেশ হইতে বহুদূরে তারকাখচিত আকাশের নিচে সমুদ্রবেলায় শুইয়! 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একসময় তাহার তন্দ্রার ঘোরে মনে হইয়াছে, সে 
আসিয়! ঈাড়াইয়াছে । সে বদলায় নাই। তাহার বয়স বাড়ে নাই। তাহার 
চোখর দৃষ্টির পরিবর্তন হয় নাই। তাহার আচলে বধ! নাটাফলগুলির সংখ্য। 
একটিও কমে নাই। সে অপুর সামনে দাড়াইয়। হাসিয়াছে। 

তন্দ্রা ছুটিয়া গেলে অপু অবাক হইয়া আকাশের দিকে চাহিত। সমন 
দুঃখের দিনে উদার আকাশ তাহাকে শান্ত করিয়াছে । দেখিত, বাংলার 
আকাশের সহিত বিদেশের আকাশের কোন প্রভেদ নাই। দেঁখিত, তাহার 
দিদির দৃষ্টি যেন ক্রমশঃ আনীহারিকা-সৌরচরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। 
এইমাত্র এইখানে ছিল-_তাহার ঘুম ভাঙিতে দেখিয়। দূরে সরিয় গিয়াছে। 

বেড়াতে যাবে ন। বাব। ? 
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ছেলেকে কাছে টানিয়! লইয়! অপু বলিল- চলো বাবা, যাই। 

পথে বাহির হইয়া বলিল, আমরা যর্দি এখান থেকে চলে গিয়ে অন্য 
জায়গায় থাকি, তবে তোর মন খারাপ হবে-_-না রে? 

কাজল প্রথমে অবাক হইয়া! গেল। চলিয়া যাইবার কথ! উঠিতেছে কেন ? 
অবশ্য বাবা যেখানে আছে, এমন জায়গায় থাকিতে তাহার খারাপ লাগিবে ন, 
কিন্ত পিসিকে ছাভিয়া থাক। বভে। কষ্টের । 

_কোথায় যাবে বাবা ? 

কোথায় যাওয়া হইবে তাহা অপুও কিছু ভাবে নাই। গ্রাম ছাড়িয়া 
বেশীদূর যাওয়া হইবে না, আবার কলিকাতাও কাছে হইবে-_এমন স্থানের 
সন্ধান সে মনে মনে করিতেছিল। ছেলেব প্রশ্নের জবাবে সংক্ষেপে বলিল-_ 
আমিও তাই ভাবছি রে। 

গ্রাম ছাডিয়৷ বেশীদূর যাওয়া ঘটিবে নাঁ_সে যাইতে পারিবে না। বারবার 
তাহাকে ভিক্ষুকের মতো ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে নিশ্চিন্দিপুরে । এ গ্রামের 
প্রকৃতি তাহার কাছে জীবনধারণের জন্য বাতাসের মতো প্রয়োজনীয় । তবুও 
ছেলের কল্যাণের জন্য যাইতেই হইবে বাহিরে । ভাল স্কুলে না৷ পডিলে কাজলের 
চোখ ফুটিবে না। দেওয়ানপুব স্কুলের মিঃ দতত-র কাছে সে নিজে খণী; 
বৃহত্তর জীবনে প্রবেশের মুখে তিনি তাহাকে প্রস্তত করিয়৷ দিয়াছিলেন। 
কাজলকে সে নিজে তৈয়ারী করিয়। দিবে । 

নদীর ধারে যাইবার পথে আধাবয়সী স্থুলবপু এক ভদ্রলোক ডাকিয়া 
নমস্কার করিলেন আপনিই তো! অপূর্ববাবু ? 

_-আজ্জে হ্্যটা। আপনাকে তো আগে এ গ্রামে দেখি নি বলেই বোধ 
হচ্ছে। নতুন এসেছেন বুঝি ? 

নতুনই বটে। তাও ধরুন গিয়ে খুব নতুন আর কি! বছর কয়েক 
তো হয়ে গেল। আমার নাম রাধারমণ চাট্রুজ্যে। বরাবরের নিবাস 
ঝাপড়দহ"র কাছে গ্রামে, তা সে মশাই এমন ম্যালেরিয়া যেকি বলব। দেখ.- 
দেখ করে একেবারে গ্রাম উজাড়__- 

_-ও। 

_হ্ঠ্যা। তারপর আর সে গ্রামে ভরসা করে বাস করা বুঝলেন না ? 
তাও গিন্নী বলেছিলেন, যেখানে যাচ্ছ সেখানে কি আর জরজারি নেই ? কথাটা 
অবশ্ঠ মন্দ বলে নি, কি বলেন? 

_ আজ্ঞে হ্া। ঠিক কথাই বলেছেন উনি। 

মশায় শুনলাম দেশ-বিদেশ অনেক ঘুরেছেন, একদিন গল্প শুনতে যাবো। 
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সেজন্যেই মশায়ের সঙ্গে আলাপ কর।। 

দেশ-বিদেশ আর কি, সে এমন-কিছু নয়। তবে যাবেন নিশ্চয়ই, তার 
জন্য আর বলার কি আছে ? 

এই শুরু হইল । রাধারমণ তে। আসিলেই, সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম হইতে অন্যান্যরাও 
একে ছুয়ে করিয়া আসিয়া হাজির হইল। ঘরে প্রায়ই নতুন মুখ দেখ 
যাইতেছে । অনেকেই যাচিয়া আলাপ করিতেছে । অপু যেখানে গিয়াছিল, 
তাহার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে জ্ঞান সকলেরই প্রায় একপ্রকার । 
সবাই জানিতে চায় দেশটা কেমন » পৌছাইলেই ধরিয়া তাহ|র! স্রেচ্ছ করিয়। 
দেয় শোনা গিয়াছে, একথা কতদূর সত্য? একদিন সন্ধ্যাবেলা একজন 
প্রতিবেশী আসিয়। হাজির হইল, সে কাহার কাছে শুনিয়াছে বিলাতে 
অমাবস্যার রাত্রে রামধন্ দেখা যায়। অপু সছ্য বিদেশ হইতে আসিয়াছে-_ 
অতএব সতা-যিথ্য! ষাচাই করখাব জন্য সে ছাড়া উপযুক্ততর লোক আর কই? 
অপু শুনিয়! হাসিয়া বলিল-_বিলেত যাকে বলে ; ঠিক সেখানে তো আমি ধাই 
নি। আর তাছাড। রাত্তিবে রামধন্ কি করে দেখ। সম্ভব? রামধন্ন তৈরী হয় 
কি ভাবে? জলকণার উপর আলো 

একঘণ্ট! সময় লাগিল। অনেক পরিশ্রম করিয়া বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা 
দেওয়ার পর শ্রোতার মাথ। নাভার গাব দেখিয়া গত এক ঘণ্টার পরিশ্রমের 
সার্থকতা সম্বদ্ধে অপুর কেমন একটা সন্দেহ জন্মিল। বুঝুক আর নাই বুঝুক, 
লোকটা ইহার মিনিট ছুই পরে বিদায় লইল। 

গ্রাম হইতে বিদায় লইতে হইবে বলিয়া অপু ছেলেকে লইয়। ছুইবেলা পথে 
পথে বেডায়। রাস্তায় লোকে তাহার সহিত আলাপ করিয়৷ তাহার আশ্চর্য » 
ভ্রমণবৃত্বান্ত শুনিতে চাষ । অপু কাহাকেও নিরাশ করে না। সে জানে, 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই সারাজীবনে বাংলাদেশের বাহিরে প। দেওয়ার সৃষোগ 
পাইবে না। ভাবিয়া তাহার ছুঃখ হয়। এই সহজ মমত্ববোধের ফলে সে 
কয়েক শতবার কথিত গল্প পুনর[য় হাসিমুখে করিতে থাকে । 


অপু বলি-বলি করিয়াও কথাটা রাণীকে বলিতে পারিতেছিল না। চলিয়া 
ষাইবার কথ! শুনিলে রাণী যে আদৌ স্থখী হইবে না ইহা অপুর জান] ছিল 
বলিয়াই কথাটা সে সাহম করিয়া রাণীর নিকট তুলিতে পারিতেছিল না। 
যাইবার সময় আচমকা না৷ বলিয়া এখন হইতে আভাস দিয়! রাখা ভাল। 
অথচ সাহসের অভাব | ছুই-চার দিন বলি বলি করিয়া অপু রাক্নাঘরের সামনে 
ঘোরাফের। করিল, তারপর একসময় ছুর্গানাম করিয়া কথা পাড়িয়া ফেলিল। 
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-__একটা কথা ছিল রাখুদি। 

রাণী তোরঙ্গ গোছাইতেছিল। অপুর গলার স্বরে এবং মুখভাবে বিশ্মিত 
হইয়া তাকাইল। 

অপু একটা ঢোক গিলিল। __এই, মানে, কাজলের পড়াশুনাটা৷ এবার ভাল 
ভাবে শুরু করে দেওয়। দরকার । 

_-তাতে কি? 

__না, বলছিলাম কি, ওকে এখন থেকে একটু-_মানে একটু ভাল স্কুলে তো 
পড়াতে হবে। তাই রাণুদি ভাবছি কিছুদ্দিনের জন্য শহর এলাকায় বাসাভাড়া 
করে থাকব। আগামী হপ্তায় হয়তে৷ রওন! দিতে হবে। বুঝতেই পারছ, 
ছেলেটার পড়াশ্ুনে। তে৷ হওয়] দরকার । 

রাণী কোন কথা বলিল না, তোরঙ্গের ডালা খোলাই রাখিয়া! বিছানায় 
আসিয়া বসিল, মুখটা রহিল খোল। জানালার দ্দিকে। তাহার অত্যন্ত শাস্ত 
ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতে পারিত অপুর কথ। তাহার কানে যায় নাই, সে অন্য- 
মনস্কভাবে বাইরের কাঠালগাছট। দেখিতেছে মাত্র । 

অপু জিজ্ঞাস1 করিল-_রাগ করলে রাখুদি ? অপু ভাবিয়াছিল রাখুদি কাদিয়া 
ভাসাইয়! দিবে, রাণী মুখ ফিরাইলে দেখিল তাহার চোখে জল নাই। 

হাত দিয়া বিছানার চাদরট] মন্থণ করিতে করিতে রাণী বলিল--ন। রে 
রাগ করিনি! রাগ করবো কেন? তুই কি পাগল হলি অপু? এতে তো 
কাজলেরই ভালে হবে, ওর লেখাপডা কি কিছু হবে এখানে থাকলে ? 

একটু থামিয়া বলিল-_-তাছাভা পরের জিনিস আর কতদিন নিজের কাছে 
রাখব? মায়া পড়ে গেলে ছাডতে যে বডো কষ্টহবে। তার চাইতে তুই 
এখনই নিয়ে যা 

এত সহজে ব্যাপার মিটিয়া যাইবে অপু আশ। করে নাই। যাহা হউক, 
রাণুদ্দি যে চলিয়। যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট । 
অপু বলিল-_মাঝে মাঝে এখানে নিয়ে আসবো রাখুদি, প্রত্যেক ছুটিতে 
আসবো । আমারই বা কে আছে বলো তুমি ছাডা? বরং তখন তুমি বিরক্ত 
হয়ে উঠবে দেখো 

একটু পরেই হাতপাখা চাহিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া অপু চৌকাঠেই 
দাড়াইয়া গেল। বিছানার ওপর উপুড় হুইয়। রাণী ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে। 


অনেক ভাবিয়! অপু মালতীনগরে যাওয়। স্থির করিয়াছিল। মালতীনগর 
জায়গাট। এখনও পুর! শহর হইয়া উঠিতে পারে নাই, তবে শহরের সুবিধা 
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মোটামুটি প্রায় সমস্ত পাওয়া যায়। অনেক বাড়ী ঘর, মানুয-জন ও হাট- 
বাজারের মধ্যে গ্রাম হইতে শহরের স্পর্শই বেশী। নিশ্চিন্দপুর হইতে অবশ্ঠ 
খুব কাছে হইল না। কিন্ত কি আর করা যায়। সব স্থৃবিধ! দেখিতে গেলে চলে / 
না। কিছু দ্দিন আগে অপু মালতীনগর স্কুলে গিয়া হেডমাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা বলিয়। আসিয়াছিল। সেখানকার ব্যবস্থা তাহার পছন্দ হইয়াছে । ভর্তি 
করাইবার যাবতীয় ব্যবস্থা করিয়া ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ একটা কথ। ভাবিয়। 
তাহার খুব অবাক লাগিল। সে আজ ছেলেকে ভর্তি করাইবার জন্য ঘুরিতেছে, 
ছেলের ভবিষ্যতের কথা৷ ভাবিতেছে। আশ্চর্য, এই কিছুদিন আগে তাহার 
কথাই তাহার মা-বাবা চিন্তা করিয়াছে । সত্যই সে অনেক বড় হইয়া গিয়াছে । 
অথচ সন্তানের পিতার যতটা গম্ভীর ও রাঁশভারী হওয়া! উচিত, তাহ সে বিস্তর 
চেষ্টা করিয়াও হইতে পারিতেছে না। রাশভারী মুখ করিবার চেষ্টা করিল, 
হইল না। খানিক পরে নিজেরই হাসি পাইল। আসলে সে বুদ্ধ হয় নাই, 
তাহার পক্ষে বৃদ্ধ হওয়! সম্ভব নহে। 

বিদায় লইবার পাল! বেশ কয়েকদিন ধরিয়া চলিল। রাণী ভালমন্দ রান্ন৷ 
করিতে লাগিল, পাড়ার মানুষ এবং গল্পপিপাস্থরা দ্বল বাঁধিয়া আসিয়া বিদায় 
লইয়! গেল। কড়ার রহিল, অপুকে প্রায়ই আসিতে হইবে। কাজল সকাল- 
বিকালে একবার করিয়! বন্ধুদের নিকট হইতে বিদায় লইতে লাগিল । 

সময়কে যাইতে দিব না বলিলে সময় অধিকতর তাড়াতাড়ি চলিয়। যায়। 
ক্রমশঃ যাইবার দিন আসিয়া গেল। অপু মালতীনগরে একখানি বাসা ভাড়া 
করিয়াছে । সামান্ত কিছু প্রয়োজনীয় আসবাব কিনিয়া সেখানে রাখা আছে। 
একসঙ্গে সমস্ত কেন। গেল না। দৈনন্দিন কাজে প্রয়োজন দেখা দিলে ক্রমশঃ৯ 
কেন। হইবে । বহুকাল বাদে অপু সংসার পাতিতেছে-__এক! | কি কি জিনিস 
লাগিবে, তাহা রাণীর সহিত পরামর্শ করিয়া কেনা হইয়াছে । অপুর একার 
উপর ভার থাকিলে হয়তো নৃতন বাড়ী গিয়! প্রথম দিন উপবাস করিতে হইত। 

যাইবার গোলমাল, বাক্স গেছানো, নানাবিধ উপদেশ এবং উত্তেজনায় 
কাজল কিছুটা দিশাহার! হইয়। পড়িয়াছিল, নতুবা রওন! হুইবার সময় সে. 
নিশ্চয় একবার কীদিয়া ফেলিত। পরে তাহার মনে হইয়াছিল--পিসি অত 
কাদলে আর আমি দিব্যি চলে এলাম। পিসি হয়তো ভাবলে ছেড়ে আসতে 
আমার মন খারাপ হয়নি। 

মন খারাপ তাহার অবশ্যই হইয়াছে, কিন্ত সেই গোলমালে তাহার কাঙ্গা 
আসে নাই। 

অপুর মনটা কেমন বিমাইয়' পড়িয়াছিল। রাণীর কাছে কাজলকে রাখিয়৷ 
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তাহার যে সহজ নিশ্চিম্তত। ছিল, তাহ। সে ফিরিয়া পাইতেছিল না। 'অনেক 
প্রতিজ্ঞা, অনেক পত্র লিখিবার প্রতিশ্রুতি, অনেক চোখের জলের মধ্য দিয়! 
* তাহার। মাঝেরপাড়া। স্টেশনে পৌছিয়া গেল। 

ট্রেনে উঠিয়া কাজল বলিল-_-একটা কথ! বলব বাবা ? 

কি? 

- আমর] মালতীনগরে যাচ্ছি, ন।? 

_স্থ্যা। 

_-সেখানে থাকতে কেমন লাগবে বাবা ? 

কঠিন প্রশ্ন। অপু জানল! দিয় বাহিরে তাকাইয়। রৌদ্রদগ্ধ প্রাস্তর দেখিতে 
দেখিতে উত্তর খুঁজিতে লাগিল। 


কাজল তৃতীয় ঈপরিচ্ছেদ 


মালতীনগর জায়গাটা! কাজলের খুব খারাপ লাগিল না। ঘনবসতি সে ভালবাসে 
না, মালতীনগরে তাহা নাই। বাবা ষে বাসা ভাভা লইয়াছে সেটা শহরের 
অপেক্ষাকৃত ফাক! জায়গায়। জানালায় ধ্রাভাইলে অনেক দূর দেখ যায়, দৃষ্টির 
কোন প্রতিবন্ধক নাই। একটা জানল আর মুক্ত আকাশ কাজলের অত্যন্ত 
প্রয়োজন । € "রর আকাশে চিল ওড়1 দেখিয়। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়। 
দিতে পারে। তাই জানল! একটা অবশ্তই দরকার প্রাস্তরের দ্রিকে। সে যে 
শুধু চিল দেখিবার জন্যই ধাড়াইয়! থাকে এমন নহে । আসলে চিলগুল! উঠিতে 
উঠিতে খন বিন্দুবৎ হইয়া আসে তখন কাজলের মনটা হঠাৎ বিপুল একটা 
প্রসার লাভ করে। মনে মনে রোজ ভাবে-_বাব্বাঃ,_-কোথায় উঠে গিয়েছে 
চিলগুলো, এই এতটুকু দেখাচ্চে একেবারে ! আচ্ছা, ওখান থেকে না-জানি 
' পৃথিবীটা কেমন দেখায়। স্দূরের কল্পন! তাহার শিশুমনে স্বপ্ের রঙ বুলাইয়া 
দেয়। আরও কি-একটা মনের মধ্যে হয়, সে ঠিক বুঝাইয়া উঠিতে 
পারে না, লেট বুঝাইবার উপযুক্ত ভাষা তার আয়ত্তে নাই। দূরের কথা 
ভাবিলে ছুপুরের জানালায় বসিয়া মেঘস্পর্শা পাখী দেখিলে তাহার বুকের গভীরে 
কি-একট। কথা গুমরাইয়। উঠে, সে তাহ। ভাষায় অনুবাদ করিতে পারে না। 
একদিন অপু বাহির হইতে আসিয়! কাজলকে জানলায় দেখিয়া জিজাঁস। 
করিয়াছিল--কি রে, কি দেখছিস হা! করে 1 
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কি দেখিতেছিল তাহা সে বাবাকে মোটেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই, 
প্রকাশের চেগ্তায় তাহার মৃখ লাল হইয়া গিয়াছিল। চিলগুলি নহে, অগ্রিবর্ষী 
আকাশটা নহে, মাঠ-প্রাস্তর নহে, মেঘ নহে, অথচ এই সবগুলি মিলিয়! ধেঁ 
গভীর একতান সাধারণ মান্ষের ইন্জিয়গ্রাহাতার বাহিরে সর্বদাই বাজিতেছে, 
তাহা সে কেমন করিয়া শুনিয়া ফেলিয়াছে। অপু একেবারে অবাক হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার নিজের শৈশবের চিন্তা]! হুবহু কাজলের মনে প্রতিফলিত 
হইয়াছে-_হুবহু। ছোটবেলায় সে-ও রোয়াকে বসিয়া গ্রীষ্মের দুপুরে অবাক 
হইয়া আকাশ দেখিত। প্রকৃতির আশ্চর্য নিয়মগুলির কাছে শ্রদ্ধায় তাহার 
মাথা নত হইয়া আসে। মাম্ষের মতামত, ইতিহাসের গতি সম্পূর্ণ উপেক্ষ। 
করিয়া! প্রকৃতি কঠোর হাতে পৃথিবী শাসন করিতেছে। প্ররুতি স্পষ্ট, 
জড়তাশৃনা অথচ রহশ্াময় | প্রকৃতির রহস্তময়তার প্রতি আকর্ষণ কাজলের . 
রক্তেও সঞ্চারিত। আর মুক্তি নাই- সে মুক্তি পায় নাই, কাজলও পাইবে না । 

রান্নাবান্না কোন রকমে হইতেছিল। সৌভাগ্যের কথা এই যে কাজলের 
মুখে অপুর রান্না মোটামুটি খারাপ লাগে না। | 

কিন্তু এইভাবে “বশীদিন চলিবে না, তাহা অপু বুঝিতে পারিয়া একটি 
বুড়ীকে রান্নার জন্য ধরিয়া! আনিল। খুব বুড়ী নয়, দুইজনের রান্নার কাজ 
চালাইয়া লইতে পাঁরে। বুড়ীরও কোথাও আশ্রয় মিলিতে ছিল না, বলিবামাত্র 
পৌটলা হাতে করিয়া আসিয়া পড়িল। তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া অপু মনে 
মনে ভাবিল-_আহা, বুভী মান্ষ, কোথাও কেউ নাই । 'একে তাড়াব না, রেখে 
দেব ষতদিন থাকে । মুখে বলিল_-তোমাকে কি বলে ডাকব বলো দেখি? 
তোমার ছেলের নাম তে। গোপাল ? তাহলে গোপালের মা বলে ডাকব, কেমন ! 

_আর বাবা ছেলে! সেকি আমায় দেখে, না খেতে দেয়? তবুও কি 
জালা, তার নাম ধরেই লোকে আমায় ডাকবে । যেখানে যাই, শুধু গোপালের 
ম| আর গোপালের মা 

_-তবে অন্য একটা কিছু বলো, সেভাবেই ভাকব'খন। 

তাহাতেও বুড়ীর আপত্তি। দেখা গেল, যে ছেলে খাইতে বা পরিতে দের 
না, মুখে আপত্তি কর! সত্বেও বুড়ী তাহারই নামে পরিচিত হইতে চায়। অপুর 
কেমন মায়া পড়িয়৷ যাওয়ায় গোপালের মা থাকিয়! গেল। 

মালতীনগরে আপিবার পরদিন অপু কাজলকে লইয়৷ বেড়াইতে বাহির 
হইল । যে পথট। বাজারের মধ্য দিয়া গিয়া রেললাইন পার হইয়াছে, সে পথ 
ধরিয়া দু'জনে কিছুক্ষণ হাটিল। বাজার ছাড়াইবার পর বী্দিকে একটি দবৌকান , 
হইতে অপু একটা সিগারেট কিনিল। লুডি-পরা একজন মানুষ হাত-পা, 


নাড়িয়া বলিতেছে-_বেরিয়েছে কি এখন ! এসেই দুপুরের আগে একবার জাবনা 
খেয়ে বেরিয়েছে । তা৷ কোথাও খুঁজে পাচ্চি নে, কি করি বলো! দেখি হরিধন ? 
ছুধেল গাই__ কোথাও বেঁধে রেখে ছুধ-টুধ ছুয়ে নিচ্চে না৷ তো? 
হরিধন, দোকানের মালিক, অপুকে পয়সা ফেরত দিতে দিতে বলিল- 
খুদে দেখ পাবে'খন, এখনও তো সন্ধ্যে লাগে নি। তুমি বড বেশী ভাবো 
কামাল ! 
কামাল একটা বিড়ি ধরাইয়! বসিল। 
বাজার ছাডাউয়া কাজল বলিল-_বাবা, শোনে|। 
_কিরে! 
_আমায় আর একবার কোলকাতায় নিয়ে যাবে? 
_কেন রে? শহর বুঝি খুব ভাল লাগে? বায়োস্কোপ দেখবি ? 
__না। 
__-তবে ? 
একটু চুপ করিয়া কাজল বণিল-_যাছুঘর আবার দেখব। 
অপু অবাক হইল, আনন্দিতও হইল। 
_ নিশ্চয় নিয়ে যাবো । আমারও ছু'চার দিনের মধ্যে একবার কোলকাতায় 
যেতে হবে। তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো'খন। 
পথটা এখন নিজন--ফাক1। শহরের এদিকে লোকবসতি কম। কাঁজল 
চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়াছিল; সারাদিন রৌদ্রে পুভিবার ”র 
সন্ধ্যায় মাটি হইতে কেমন চমতকার একট] গন্ধ বাহির হয়। গঞ্ধটার সহিত 
গরমকালের একটা যোগাযোগ আছে। শীতকালেও তো৷ রৌদ্র ওঠে-_কিন্ডু 
তখন এমন গন্ধ বাহির হয় না। এক জায়গায় পথের ধারে অনেকগুলি রাধ টু 
গাছ-_হলদে ফুল ফুটিয়া আছে। অপু ছেলেকে চিনাইয়া। দিল__-এ দেখ, এ 
হচ্ছে রাধাচুড়া ফুল। কালকেই নাম করেছিলাম, মনে আছে ? 
বেশ শান্ত সুন্দর সন্ধ্যা । এইবার একটি একটি করিয়। নক্ষত্র উঠিবে। অপুর 
হঠাৎ মনে হইল-_-বেশ হতো, যদ্দি বাড়ী গিয়ে দেখতাম অপর্ণ। জলখাবার 
তৈরী করে বসে আছে। কাজলের হাত-মুখ ধুইয়ে খাবার খাইয়ে পভাতে 
বসাতো। আমায় লুচি আর বেগুনভাজ। এনে দিয়ে চা চড়াতে যেতো! | মন্দ 
হয় না যদি সত্যিই__- 
অনেক দূর আস] হুইয়াছে। সামনেই রেললাইন । 
ফিরিবার জন্য অপু ছেলের হাত ধরিয়া টানিবে, এমন সময় কাজল মুখে 
একট] শব করিয়। ঈাড়াইয়া গেল। 
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অপু সবিম্ময়ে তাকাইয়। দ্নেখিল, কাজল রেললাইনের ধারে ঢালু জমিটার 
দিকে চাহিয়। ভয়ে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

রেললাইনের পাশে একটা গরু পড়িয়া রহিয়াছে-_মৃত। ট্রেনের ধাক্কায় 
নিশ্চয় মারা গিয়াছে । সিং ছুইটা ভাঙিয়া! কোথায় গিয়াছে কে জানে, মেরুদণ্ড 
ভাঙিয়া শরীরটাকে প্রায় একটা মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে । পিঠের 
কাছে চামড়া ফুটা হইয়া একটুকর! রক্তাক্ত মেরুদণ্ডের হাড় বাহির হইয়া 
আছে। ঘাড় ভাঙা, মুখের কোণে রক্তমাখা ফেন]। 

_বাবা ! 

কাজল যেন কেমন হইয়া কাপিতে কীপিছ্ছে উবু হইয়া বসিয়। পড়িল, তাহার 
মুখের ভাব দেখিয়। অপু ভয় পাইয়া গেল। 

-_কিরে? ভয়কি? ওঠো বাবা, মাণিক আমার । কোন ভয় নেই। 

কাজল রক্তশূন্য মুখে বলিল__সেই লোকটার গরু । একেবারে মরে গেছে 
বাবা? আমার খারাপ লাগছে । 

বাড়ী আসিবার পথে কাজল কাঁদিয়া অস্থির । জোরে কাদে নাই, ফুঁপাইয়া 
কাদিতেছে। অপু অনুভব করিতেছিল, তাহার হাতের ভিতর কাঁজলের হাত 
বরফের মতো ঠাণ্ডা । অপুর নিজেরও খারাপ লাগিতেছিল। বীভৎস দৃশ্যটা ! 
কেন যে ওই পথে গেল তাহারা । 

--তুই অত ভয় পেলি কেন? হ্যারে? 

কাজল জবাব দিতে পারিল না। তাহার মনের মধ্যে খুরিতেছিল ঈষৎ 
ফাক-হওয়া রক্তফেনা-মাখা মুখ, ভাঙা মেরুদণ্ডের বাহির-হইয়াথাক1 হাড়টা 
আর মৃত গরুর পড়িয়া থাকিবার অস্বাভাবিক ভঙ্গি। 

অঙ্বন্দর জিনিসের সহিত তাহার পরিচয় কম, স্থন্দর সন্ধ্যায় বেড়াইতে 
বাহির হইয়া এই প্রথম সরাসরি অন্ুন্দরের সহিত পরিচয় হইয়া গেল। 

এ দিনটা কাজল ভুলিতে পারে নাই । 


মালতীনগরে যে স্কুলে কাজল ভি হইয়াছে, সেটা অপুর বাসা হইতে 
খুব একটা দূরে নহে। তবু অপু কাজলকে স্কুলে পৌছাইয়! দ্রিতে আসে । আবার 
ছুটি হইলে লইয়া! আসে । বাদবাকি সময় তাহার একার, নিজন্ব। এই সমক্ব 
সে একটি নৃতন' উপন্যাস লিখিয়। থাকে । প্রথম উপন্যাসের সাফল্য তাহাকে 
সাহসী করিয়াছে । এক উপন্যাসেই তাহার বলিবার কথা শেষ হইয়। যায় নাই। 
অনেক বাকী রহিয়াছে । এই উপন্যাসে তাহা লিখিবে। 

আশেপাশের ছুই একজন প্রতিবেশী অপুর কাছে বাতায়াত করিয়া থাকেন। 
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ইহার! জানিয়। গিয়াছেন, অপু লেখক। অপুর উপন্যাস এর। পড়েন নাই, 
কিন্ত লেখকের উপর এ'দের অবিচত্বা ভক্তি। ফলে, শহরে সাহিত্যিকের 
আগমন সংবাদ রটিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। তাহার বাসায় কয়েকটি 
ছোকরা যাতায়াত শুরু করিল। ইহাদের রচন] অপুকে মনোযোগ দিয়া শুনিতে 
হইত-_দরকার হইলে কলম চালাইয়া ঠিক করিয়া দিতে হইত। অপুর উপন্যাস 
ইহার। পড়িয়াছে। অপু অবাক হইয় লক্ষ্য করিল, তাহার নাম বেশ ছড়াইয়াছে। 
এত দ্রুত খ্যাতি আসিবে, ইহা! তাহার কল্পনার বাইরে ছিল। একদিক দিয়! 
ভালই হইয়াছে । এক থাকিতে হয়। এ ধরণের কিছু তরুণের সহিত আলাপ 
থাকা ভালো । 

কাজলকে প্রতিবেশীর বাড়ীতে রাখিয়। মাঝে মাঝে মে একদিনের জন্য 
কলিকাতায় যায় । বই হইতে আয় হইতেছে মন্দ: নহে । পাবলিশারের কাছে 
গিয়া অপু টাক লইয়া যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মালতীনগরে ফেরে । কাজলকে 
ছাড়িয়া সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না । আজকাল তাহার এই ভাবিয়া অবাক 
লাগে ষে কাজলকে ফেলিয়া কি ভাবে এত দিন সে বাহিরে পড়িয়াছিল? 
হোঁক ফিজি সুন্দর স্থান, কাজল স্থন্নরতর। 

কলিকাতায় একদিন তাহাকে প্রকাশকের দ্বারে দ্বারে পাগুলিপি লইয়া 
ফিরিতে হইয়াছে । নূতন লেখকের উপন্যাস কেহ ছাপিতে রাজী হয় নাই। 
এখন পরিস্থিতি কিছুটা অন্যরকম । প্রকাশক খাতির করিতেছে, যত্ব করিতেছে। 
পূর্বের সে হেনস্থার দিন নাই। 

একদিন প্রকাশকের দোকানে ঢুকিতেই প্রকাঁশক হাসিয়া! বলিলেন, আস্ছন 
অপূর্ববাবু, বহুর্দিন বাঁচবেন । এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল। ইনি হচ্ছেন 
'শব্রী' কাগজের সম্পাদক । আপনার একটা উপন্যাস চান, তাই ঠিকানা 
চাইছিলেন । তা আপনার নাম করতে করতে আপনি এসে হাজির | 

পরে পার্খস্থ স্থুলকায় ব্যক্তিটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন__নিন, আর ঠিকানা 
দিতে হল না, একেবারে লেখক মশাইকে ধরে দিলাম । 

কথাবার্ত ঠিক হইয়! গেল। আগামী সংখ্যা হইতে অপু লিখিবে। একটা 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে । সম্পাদক ভদ্রলোক অপুর লেখার অত্যন্ত প্রশংসা 
করিলেন । 

অগ্রিম টাকা পকেটে লইয়া! অপু পুরাতন দ্রিনের মত খেয়ালে কিছুক্ষণ 
রাস্তায় রান্তায় বেড়াইল। এখন সে হোটেলে ঢুকিয়া যাহা ইচ্ছা এবং যত ইচ্ছা 
খাইতে পারে । ইচ্ছা করিলে নোটগুলি একটা একটা করিয়া হাওয়ায় উড়াইয়া 
দিতে পারে । আজ হইতে অনেকর্দিন আগে, অবশ্ঠ খুব বেশী দিন আর কি, 


যু, 


তাহাকে অতুক্ত অবস্থায় রাস্তায় বেড়াইতে হইয়াছে শুকনে৷ মুখে। কেহ 
ভালবাসিয়া বলে নাই, আহা, তোমারধ্বুঝি খাওয়া হয় নি? এসৌষা হয় 
ছুটে ডাল-ভাত--না, সেরূপ কেহ বলে নাই। বরং তেওয়ারী-বধু বেশ ভাল 
ছিল, তাহার শ্েহ ছিল। জীবনের পথে তেওয়ারী-বধূর মত কয়েক 
জনের নিকট হইতে স্ত্েহস্পর্শ পাইয়াউ তো কষ্টের মধ্যেও মানুষ সম্বন্ধে সে 
হতাশ হইয়া পড়ে নাই। আজ টাকা কয়টা পকেটে করিয়া সে পরিচিত 
স্বানগুলিতে একবার করিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, মান্তষ যেখানে কষ্ট পায়, 
ভগবান সেইখানেই আবার তাকে সুখ দেন। আমার সেই পুরানে। মেসের 
সামনেই পকেটে আজ একগাদ! টাকা নিয়ে ফাডিয়ে আছি। কথাট] ভাবিয়া 
তাহার কেমন অদ্ভূত লাগিল। মনে হইল, রাস্তার ওপারের এ দোকানে 
বসিয়া-থাকা ধূমপানরত মানুষটিকে ডাকিয়া বলে- শুন্থন ; আমি এ গলিতে 
থাকতাম অনেকদিন আগে । খেতে পেতাম না, কলেজের মাইনে দিতে 
পারতাম না। মা বাড়ীতে কষ্ট পেতেন, টাকা পাঠাতে পারতাম না। আর 
এখন আমার পকেটে এই দেখুন, অনেক টাকা_অনেক | এ দিয়ে আমি কি 
করি বলুন তো? 


কিছুদিনের মধ্যেই অপু আরও একটি পত্রিকায় ধারাবাহিক উপন্যাস লিখিতে 
শুর করিল। বাজারে তাহার বেশ নাম। বিশেষ করিয়া! তরুণদের কাছে 
তাহার নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী অত্যান্ত আদর পাইতেছে। মালতীনগরের সেই তরুণ 
বাহিনী রোজ তাহার ছুর্গ আক্রমণ করে, সে মাঝে মাঝে বিরক্ত হইলেও মুখে 
কিছু বলিতে পারে না। ছেলেগুলোকে সে পছন্দ করে, কিন্তু বড় বেশী বক বক 
করে তাহার] অপুর মাথ ধরিয়। ষায়। 

অপু প্রতি মাসে একগাদা পত্রিকা ও বই কিনিয়। থাকে । ছেলের জন্য 
ভালে শিশুসাহিত্য আনে । এমন বই আনে, যাহা কাজলের মনের গভীরে 
ঘুমস্ত ইন্দ্িয়গুলিকে জাগাইয়া তোলে। কৃপমণ্ুক হইয়! বাঁচিয়া থাকিবার 
কোন অর্থ নাই, ছেলেকে সে মধ্যবিত্ত মনের অধিকারী করিয়া গড়িবে না। 
অপু নিজে ওয়াইড ওয়ার্লড ম্যাগাজিন পড়িতে ভালবাসে । সে পড়ে ও ভাল 
গল্প পাইলে তৎক্ষণাৎ ছেলেকে ডাকিয়া শোনায়। এই ভাবে অপু ছেলের মনে 
একটা পিপাস। জাগায় । কাজলের বিশেষ বন্ধু কেহ নাই, স্কুলে নাই, পাড়াতেও 
নাই। সে সমবয়সীর্দের মত দৌড়ঝাঁপ করিতে পারে না ষে সব খেলায় 
শারীরিক কসরতের প্রয়োজন, সেগুলি কাজল পভয়ে এড়াইয়৷ চলে। চেষ্টা 
করিয়া দেখিয়াছে, সে পারে না। এইতে! সেদিন বেখু আর শ্রীশ আম 


৩৪ 


পাড়বার জন্য মৃখুষ্যেদের বাগানে পাঁচিল ডিাইয়া! ঢুকিতেছিল। আম খাইতে 
কাজলের আপত্তি নাই, কিন্তু মধ্যে প্রাচীরব্ূপী বড একটা বাধা রহিয়াছে । অত 
উচ্‌ পাচিল তাহার পার হইবার সাধ্য নাই। বেণু আর শ্রীশ অদ্ভুত কৌশলে 
তর তর করিয়! পাঁচিলের মাথায় উঠিয়া গেল। শ্রীশ মিটিমিটি হাসিয়া বলিল 
_কি “র, পারবি নে? 

তাহাদেব উঠিবার কায়দ দেখিয়া কাজলের মনে হইতেছিল, ভূমিষ্ট হইয়া 
অবধি তাহারা এই কার্ষেব অন্রশীলন কবিয়াছে । মনে মনে নিজের অক্ষমতা 
বুঝিয়া কাজল ম্রিয়মান হইয়! বলিল-_না "ভা আমাঁব ভান পাষে ব্যথা । একটা 
ফেলে দে না ভাই, খাই । 

শ্বীশ এবং বেণুবা দয়া কবিষা একটা দুইটা আম তাহাকে খাউতে দেয়। 
উপায় কি! নিজে উঠিয়া পাড়িবার সাধ্য তাহার নাই। 

বাহিরের ছুনিয়ায় লাফালাফি করিয়া বেডাইবার সামর্থ নাই বলিয়া সে 
ঘবের বাইবে অধিকাংশ সময় কাটায়। মাঝে মাঝে কাজল বাবার ওয়াইভ- 
ওয়ার্লভ ম্যাগাজিনগুলি নাভিয়া চাড়িযা দেখে । গল্পগুলির আকর্ষণ তীত্র। 
ছবি দেখিয়। তাহার গায়ের লোম কাটা দ্িষা উঠে-_ষে ছবিটায় খুব রহস্যজনক 
ঘটনার আভাস পাওয়া যায়, বাবাকে বলিয়। গল্পটা কাজল শুনিয়া লয়। 

অপু বুঝিতে পারে, কাজলেব মানসিক বৃদ্ধি শুরু হইয়াছে । ঠিক এই 
একই জিনিস সেও করিত দেওয়ানপুরের স্কুলে। কঠিন ইংরেজী বুঝিতে না 
পারিলে ছবি দেখিয়া কিছুটা আভাস পাইবার চেষ্টা করিত, অনেক সময় 
রমাপাতদাকে ধরিয়া গল্পটা বুঝিয়া লইত। সেই একই জিনিস আবার 
ঘটিতেছে। রক্তের ভিতব অবৃশ্য বীক্ত রহিয়াছে--তাহাই এ সব সম্ভব 
করিতেছে । 

ধারাবাহিক উপন্যাস ছুইখানি শুক করিবার কিছুদিন পরে অপু বিকালে 
বসিয়া ছেলের সঙ্গে জলখাবার খাইতেছিল। গোপালের মা পরোটা ভাজিয়া 
দিয় রাস্তার ওপারের দোকানে দোক্তা আনিজ্কে গিয়াছে । এমন সময় 
বসিবার ঘরের দরজাব মুখে আসিয়া ঈীডাইল একটি মেয়ে । কিশোরী বলাই 
অধিক সঙ্গত, মেয়েটির বয়স কোন মতেই পনেরো-ষোলর বেশী নহে। অঙ্গ 
অবশিষ্ট পরোটা স্দ্ধ থালাখান] তাডাতাডি খাটের নীচে লুকাইবার চেষ্টা করিল 1 

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য! মেয়েটি একা আসে নাই, তাহার পিছনে আরও 
একটি মেয়ে আমিয়াছে। এ মেয়েটি হয়ত প্রথমটির চেয়ে বৎসর ছুই-তিনের 


বড় হইবে। 
অপু উতিয়া কোচ] দিয় খাটট। পরিষ্কার করিয়! মেয়ে ছুটিকে বসিতে দিল । 


৩৩ 


কাজল অবাক হইয়! ব্যাপারটা] দেখিতেছে। অপেক্ষাকৃত কমবয়সী মেয়েটি 
লজ্জিত স্থরে বলিল_-আপনিই তো অপূর্বকূমার রায়, লেখক ? 

অপুর মনে ভারী আনন্দ হইল। সে লেখক বলিয়। মেয়ে ছুটি দেখ। করিতে 
আসিয়াছে । এ অভিজ্ঞতার শ্বাদ তাহার নিকট একেবারে নৃতন। প্রশংসা 


সে আগেও পাইয়াছে, কিন্তু মেয়েদের নিকট হইতে তাহা পাওয়ায় একটা 
আলাদা আনন্দ! রহিয়াছে । 


মেয়ে ছুটি মালতীনগরেই থাকে । ছোট মেয়েটির নাম হৈমন্তী, বড়টি 
তাহার দিদি, নাম-সরযু। হৈমস্তীর সাহিত্যে গভীর অন্থরাগ আছে, সে 
অপুর লেখা৷ পড়িয়া অবাক হইয়াছে তাহার ক্ষমতায় । অপু কি তাহাকে একট 
অটোগ্রাফ দিবে? 

অপু সত্যই অবাক হইল । মফঃম্বলে মেয়ের এক] বেড়াইতেছে, ইহ! বেশ 
নৃতন দৃশ্য । তাহা ব্যতীত কলিকাতায় অটোগ্রাফ চাহিলে ততটা অবাক 
হইবার কারণ থাকে না, কিন্তু মালতীনগরে অটোগ্রাফ | নাঃ মেয়ে ছুটি দেখ! 
যাইতেছে বেশ আলোকপ্রাপ্ত।। 

অটোগ্রাফ দেওয়ার পর অপু তাহাদের চা খাইতে অনগরোধ করিল। 
তাহার] লেখকের সহিত কথা বলিতেই আসিয়াছিল, অতএব বিশেষ আপত্তি 
করিল ন।। 

কথায় কথায় প্রকাশ পাইল, হৈমস্তী গল্প লিখিয়া থাকে ! অপু বলিল_- 
সেটা আগে বলেন নি কেন? বাঃ, খুব ভাল কথা। একদিন নিয়ে আম্থন, 
পড়া ষাক। 

দিদি কথাটা প্রকাশ করিয়াছিল। হৈমন্তী সরযুর দিকে কটমট করিয়া 
তাকাইল, অপুর মজী লাগিতেছিল। হৈমস্তীর ছেলেমাহ্ছুষি তাহার মনের 
আনন্দকে হঠাৎ ডাকিয়! তুলিল। নারীর স্পর্শ না থাকিলে জীবনট৷ পানসে 
লাগে, নারীর কল্যাণহস্তই জীবনের রূপ পালটাইয়! দেয়। 

হৈমন্তী একখান! টাপাফুল-রঙের শাড়ী পরিয়! আসিয়াছিল, শাড়ীর আচল 
হাতে জড়াইতে জড়াইতে লঙ্জিত ঘুখে বলিল-_দিদ্ির যেমন কাণ্ড! লেখা- 
টেখ। কিছু নয়, ও এমনি-_ 

সরযূ বাধা দিয়া বলিল-_না অপূর্ববারু। বিশ্বাস করবেন না ওর কথ]! 
এই সেদিনও ওর লেখ বেরিয়েছে কাগজে । 

সরযূ যে পত্রিকার নাম করিল, সেটা শুনিয়া অপু সত্যিই বিস্মিত হইল। 
বাংল। দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্ররে য্দি এই ছুপ্ধপোষ্ঠ বাজিকার রচন! 
ছাপা হইস্সা থাকে তবে তাহা অবশ্তই একবার পড়িয়া দেখিতে হইতেছে। 
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অপু বলিল--কোন আপত্তি শুনছি নে, কবে লেখা আনবেন বলুন। ফাকি 
দিলে চলবে না। 
. . সরযু বলিল-_বাবাও শ্বনেছেন আপনি এখানে থাকেন। উনি বলছিলেন 
একদিন আপনাকে দুপুরে খাবার কথা বলতে । না আপনারও কোন আপত্তি 
শোনা হবে না। কবে যাবেন বলুন_যেদিন যাবেন, সেইদিন হৈমস্তী 
আপনাকে লেখা শোনাবে । 

অপু বিশেষ আপত্তি করিল না। ববিবারে নিমন্ত্রণ রহিল। কাঁজলও সঙ্গে 
যাইবে । হৈমন্তী এবং সরযু ছুইজনে কাজলকে অনেক আদর করিয়া! বিদায় 
লইল। ঠিকানাট। অপু রাখিয়া দিল। 

মেয়ে ছুটি বিদায় লইলে অপু বিছানার কাছে আসিয়া বসিতে যাইবে, 
চাদবের উপর নজর পডিল কয়েকটা বেলফুল | তখনও বেশ তাজা, বেশীক্ষণ 
তোলা হয় নাই। অপু মনে মনে ভাবিল- এখানটায় হৈমস্তী বসেছিল। 
ও-ই নিয়ে এসেছিল ফুলগুলো । ভূলে ফেলে গেছে, আচ্ছা মেয়ে যা হোক-_ 

অপু ফুলগুলে! তুলিয়া একবার গভীর স্রাণ লইল। 


রবিবারে ছেলেকে লইয়া অপু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল। নিজে একটু 
বিলাসিতা করিতে ছাড়ে নাই, একট শাস্তিপুরী ধুতি পরিয়াছে। কিন্তু সে 
তুলনায় জামাট। ভাল হইল না_ময়লা মতো। অথচ এই ধুতিট| পরিয়! 
নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার তাহার বড শখ । ফলে বিসদৃশ জামাকাপভ পরিহিত 
অপু নিমন্ত্রণ খাইতে গেল। 

বাভীতে পা দিতেই হৈমস্তীর বাবা আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইলেন। ভদ্রলোক সরকারী কাজ করেন-_বদদলীর চাকরী । তিনি অপুর 
উপন্যাসটি পডিয়াছেন। সম্প্রতি যে পত্রিক' ছুইটিতে অপু উপন্যাস লিখিতেছে, 
সেগুলিও তাহার বাডীতে রাখা হয়। 

অপু অবাক হইয়া দেখিল, বাভীময় সাহিত্যের আবহাওয়া । বাবা, ভাই 
বোন সবাই বেশ শিক্ষিত ও উদ্দার। বসিবার ঘরে প্রচুর বই রহিয়াছে-_ 
অগোছালে। ভাবে খাটের উপর ও টেবিলের উপর ছভানেো৷ | অপু নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে দেখিয়াছে, যে বাড়ীতে বই সাজানো থাকে, সে বাড়ী পাঠক 
কম। পড়ুয়াদের বই কখনো! গোছানো থাকিতে পারে না। যাহারা শখের 
আসবাবের মতো বই দিয়া ঘর সাজাইয়! স্রুচির পরিচয় দিতে চায়_-তাহাদের 
বই সাজানে। থাকিতে পারে। হেমস্তীদের পরিবার সম্বন্ধে অপুর বেশ একটা 
শ্রন্ধ। জন্মিল। তাহার মনে বদ্ধমূল ধারণা আছে-_-যাহার! বই পড়িতে ভালবাসে 
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তাহারা কখনে। খারাপ মানুষ হইতে পারে না। অনেকর্দিন পরে এই বাড়ীতে 
আসিয়া অপুর মনে হইল, বেশ সহজ পছন্দসই আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়াছে ! 
কাজল আসিবামাত্রই বই-এর কাছে গিয়। বসিয়াছে, বই পাইলে সে আর কিছু 
চায় না। অপু কিছুক্ষণ বাদে বলিল--তা! এবার লেখাগুলে। পড়লে হতো না? 

হৈমস্তী কিছুটা সঙ্কোচের সহিত খান ছুই পত্রিকা আনিয়া অপুর হাতে 
দ্রিল। অপু ব্যগ্রতার সহিত একটি হইতে সূচীপত্র দেখিয়া! গল্প খুঁজিয়া পড়িতে 
শুর করিল। সে ভাবিয়াছিল, মেয়েলী প্রেমের মিষ্টি মিষ্টি গল্প হইবে। একটি 
মেয়েকে একজন ছেলে দূর হইতে ভালবাঁসিল, ছুই-একটা চিঠি দ্রিল। বাগানে 
একবার দেখাও হইল--পরে অভিভাবকগণ জানিতে পারিয়া মেয়েটিকে ঘরে 
বন্দী করিল। ইহার পর নায়ক দাঁড়ি কামানে। বন্ধ করিল, রোগা হইতে 
লাগিল এবং স্কুলমাস্টরীতে ঢুকিয়া বড় বড কবিতা৷ লিখিয়! পরে টি. বি. হই! 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিল। ইহা ব্যতীত মেয়েরা আর লিখিবেই বা কি ? 

একটু তাচ্ছিলোর সহিত পড়িতে শুরু করিয়াছিল বলিয়াই বোধহয় ধাক্ষাটা 
জোরে লাগিল। সাধারণ ন্যাকা-ন্যাকা ভাষায় লেখা নহে--প্রেমের গল্পও 
নহে। একটি মেয়ে গল্প লিখিতে ভালবাসিত। বিবাহ হইয়? পতিগৃহে অজস্র 
সাংসারিক কাজের ভিড়ে তাহার লেখিকা-সত্তা গেল চাঁপা পড়িয়া । একদিন 
বর্ধণমুখর সন্ধ্যায় মেয়েটি অবসর পাইয়া টিনের তোরঙ্গ খুলিয়। তাহার লেখার 
খাতা বাহির করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ভিজা বাতাসের সহিত তাহার কুমারী- 
জীবনের স্ম্তি যেন হু হু করিয়া ঢুকিয়া পড়িল ঘরের ভিতর । এই গল্প । 
ভাষার উপর লেখিকার দখলের কথা সহজেই বোঝা৷ যায় । অপু অবাক তইল। 
গল্প পড়িয়া মামূলী ধরনের কি প্রশংসা! করিবে তাহ ঠিক ছিল, এখন গল্পটা সত্য 
সত্যই ভাল হইয়া পড়ায় সে কিছু বলিতে পারিল ন|। 

খাইতে বসিয়! অপু বলিল-_সত্যিই খুব ভাল লেখা আপনার। এতটা 
ভালো, মিথ্যে বলবো না, আমি আশা করতে পারি নি। 

হৈমন্তী বলিল_ আমাকে আর আপনি বলছেন কেন, তুমি বলুন । 

--তোমার গল্প সত্যিই 'ভাল লাগল হৈমন্তী । এত সাধারণ প্লট নিয়ে এত 
চমৎকার করে তা ফুটিয়ে তোলা__ন1, তোমার মধ্যে শিল্পিমন লুকিয়ে আছে। 

হৈমস্তীর বাবা হাসিয়। বলিলেন_-অত প্রশংসা করবেন ন। অপূর্ববাবু, মাথা 
বিগড়ে যাবে ওর | তবে হ্যা, এ মেয়েটি আমার সত্যিই- পড়াশুনোতেও বড় 
ভালে! ছিল। বরাবর ক্লাসে ফার্স্ট হতে? । বড় অন্থুথে পড়েছিল বলে বছর- 
খানেক পড়া বন্ধ আছে। 

খাওয়া হইলে হৈমস্তী অপুর জন্য মশলা আনিল। মশল! লইতে লইতে 
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অপু জিজ্ঞাসা করিল_ আচ্ছা, সেদ্দিন তুমি আমার খাটের ওপরে বেলফুল ফেলে 
এসেছিলে, না? তুমি যাবার পর দেখি পডে আছে। আমার অবশ্ত ভালোই 
' হয়েছিল, সার। সন্ধ্যে গন্ধ শুঁকে শুকে বেশ কবিত্ব কবা গেল। 

মাথা নীচু করিয়। হৈমন্তী বলল-_ফেলে আসি নি, আপনার জন্যই নিয়ে 
গিয়েছিলাম, রেখে এসেছি । আপনাব লেখা পড়ে মনে হয়েছিল ফুল পেলে 
আপনি খুশী হবেন। 

_ আমার জন্ত নিয়ে গিয়েছে তো৷ আমাকেই দ্দিলে না কেন? 

উত্তরে হৈমন্তী কিছু বলিল না, কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া পবে মাথা তুলিয়া! অপুর 
দিকে তাকাইয়া একটু সলজ্জ হাসি হাসিল। 

__-কই, বললে না তে! দাওনি কেন? 

_দ্দিয়েই তো এসেছিলাম । আপনি বুঝতে পাবেন নি, সেকি আমার 
দোষ? 


বাডী ফিরিতে ফিরিতে কাজল বলিল- বেশ লোক এরা» না বাব1। উত্তর 
ন। পাইয়া অভিযোগেব স্থবে বলিল-_হু" বাবা, তুমি সেই থেকে শুনছে! না 
কিছু। 

অপু চমক ভাঙিয়া বলিল-__-এ'য? ও হ্যা, তা ভাল লোক। বেশ ভাল 
লোক- নাও, এখন তাভাতাভি পা চালাও, বাড়ী গিয়ে তোমার ইংরিজি 
বানানগুলো-- 

হৈমন্তী প্রায়ই অপুর বাসায় আসে। অপু সম্প্রতি খ্যাতি পাইতেছে-_ 
কিন্ত এই মেয়েটি তাহাকে সত্যি কবিয়া চিনিয়াছে। পুস্তক-সমালোচকদের 
দায়-সার1 ভাসা-ভাসা আলোচনা নহে, হৈমস্তী তার অন্তরে প্রবেশ করিয়া তার 
চোখ দ্দিয়। বিচার করিয়াছে । অপুর লেখক এবং ব্যক্তি-সত্তাকে এমন করিয়া 
আর কেহ আদর করে নাই--এক লীলা! ছাডা। হৈমন্তী তাহাকে বুঝিতে 
পারিয়াছে, চিনিতে পারিয়াছে। 

অপুর মনে ধীরে ধীরে কেমম একটা বৃতূক্ষা জাগিয়া৷ উঠিল। ভালবাসা 
পাইবার ক্ষুধ্ণ। তার মনে হইল, সারাজীবন এইভাবে ভাসিয়া বেড়ানো! সম্ভব 
নহে, জীবনের মূল মাটির মধ্যে চালাইয়া নিজেকে মৃত্িকার উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার দিন আসিয়াছে । যতবার সে স্থায়ী হইবার চেষ্টা করিয়াছে, দুর্ভাগ্যের 
ঝড়ে তাকে ভাসাইয়া লইয়াছে দূরে । এখন গৃহের শাস্তি পাইতে ইচ্ছা! করে। 
তবে সে স্থান হইয়া পড়িতে চায় না, গৃহকে সে পায়ের' বেড়ী না ভাবিয়া 
জীবনান্দন্দের একটি দিক হিসাবে পাইতে চায়। 
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একদিন বিকালে হৈমস্তী আসিল। সঙ্গে তাহার ভাই। অপু হাসিয়া 
বলিল--আরে, এস, এস। ভালই হলেো।। বিকেলট! মোটে কাটছিল না; 
এখন বেশ গল্প করা ঘাবে তোমার সঙ্গে । 

_-তা তো করবেন। কিন্তু আজ আমার একট! গল্প শুনতে হবে 
আপনাকে । দেখছেন তো, একদিন প্রশ্রয় দিয়ে কি কাণ্ড করেছেন ! 

_বারে, সেকি কথ ! নিশ্চয় শুনব গল্প । তোমার গল্প আমার সত্যিই 
ভাল লাগে হৈমন্তী, সেদিন তোমায় মিথ্যে বলিনি । মামুলি প্রশংসাও করি 
নি! সত্যিই তোমার মধ্যে অদ্ভুত গুণ আছে। কোথেকে পেলে বলো তো? 

_-বাঁড়িয়ে বলা আপনার অভ্যেস । আমার লেখ। এমন-কিছু নয়-__ 

জোর তর্ক শুরু হইয়। গেল। অপু প্রমাণ করিবেই, হৈমস্তী ভাল লিখিয়। 
থাকে । আধঘণ্টা বাগ.যুদ্ধের পর হৈমন্তী হার মানিল। অপু বলিল-_চলো।, 
উঠোনে মাদুর পেতে বমি, ভেতরে বড্ড গরম। 

চারজনে উঠানে বসিল। কাজলের সহিত হৈমস্তীর আশ্চর্য সম্পর্ক গভিয়' 
উঠিয়্াছে। প্রথম প্রথম কাজল তাহাকে তত পছন্দ করিতে পারে নাই। কিন্তু 
পরে কিভাবে যেন কাজলের মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এখন লে সর্বদ৷ 
হৈমস্তীর কাছে কাছে ঘোরে। হৈমন্তী প্রথম দিন কাজলকে দেঁখিয়াই 
ভালোবাসিয়াছিল। কাজলের উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, মুখের গড়ন, সবটাই যেন 
অপুর ধাচে গডা। দেখিলে আদর না করিয়া থাক] যায় না। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। কাজল হৈমস্তীর কোলের কাছে ঘে"সিয়া 
বসিয়াছে। প্রতাপ (হৈমস্তীর ভাই ) হাটুর উপরে থুতনি রাখিয়া কি যেন 
ভাবিতেছে। উঠানের সন্ধ্যামালতীর ঝাডে বিঝির শব্খ। সমস্ত দিনের 
তাপের পর এখন চারিদিকে কেমন শাস্ত স্তব্ধতা | 

হঠাৎ এক মূহুর্তের জন্য অপুর কেন যেন ফিজির সমুদ্রবেলার কথা মনে 
পড়িল। এই সময় স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিয়! পাউরুটি ও সামুদ্রিক মাছের ঝোল 
দিয়া জলযোগ করিয়। সে বেলাতৃমিতে আসিয়। বসিত। সমুত্রের ওপরেই 
একটি ছোট শহরে সে মাস্টারি করিত। কোনদিনই তার তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফেরা হইত না। সেপা ছড়াইয়া বসিয়া থাকিত। সামনে অবিশ্রান্ত গর্জন 
করিতেছে সমূদ্র। মাঝে মাঝে ঢেউগুলি তাহার কাছ বরাবর আসিয়া 
পড়িতেছে, চলিয়। যাইবার সময় ফেলিয়। যাইতেছে একটি টানা লম্বা! সাদা রেখা 
আর কয়েকটি বিহ্ছক। অপুর অদ্ভুত অনুভূতি হুইত--.একটা অপার রহস্তের 
অনুভূতি । সমুত্রের প্রকাগুস্বের সহিত-নিজেকে একাত্ম করিবার মহৎ অনুভূতি । 
অথচ এই এখন সে মালভীনগরে বনিয়াও তো। বেশ আনন্দ পাইতেছে। 
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অত বিশাল দৃত্তের সম্মুখীন যে হইয়াছে__-তাহার এই ক্ুত্রস্থানে আবন্ধ 
'খাকিয়াও কি আনন্দ পাওয়! সম্ভব ? 

অপু মনে মনে নিজের আনন্দের কারণট। অনুভব করিল। উন্মত্ের মতো! 
উন্ধাবেগে পৃথিবীর এ প্রাস্ত থেকে অন্য প্রাস্ত পর্যস্ত ঘুরিয়! মরিলেই সার্থকতা 
লাভ হয় না। জীবনের আনন্দ রহিয়াছে অনুভূতির গাঢ়ত্বের ভিতর, জীবনকে 
গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার ভিতর। ফিজির সমুত্রতীরে বসিয়া সে যেমন 
হইতে পারে- মালতীনগরেও হইতে পারে। 

স্তবূতা ভাঙিয়া অপু বলিল_ তুমি গান গাইতে পারে হৈমস্তী ? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। হৈমস্তী বলিল পারি। 

_-একখানা গাও না, শুনি । 

সামান্য পরেই হৈমন্তী গাহিল--“দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা এ 
ছায়া, ভূলালো রে ভূলালো মোর প্রাণ ।' 

অপু সামনের দিকে ঝু'কিয়া শুনিতেছিল। হৈমস্তীর গল ভাল। বিশেষ 
করিয়! গানের কথা এবং উদ্দাস সুর অপুর হৃদয় স্পর্শ করিল। পরিবেশের সঙ্গে 
গানট। যেন কেমন করিয়া মিলিয়া গেল । 

ঘরেও নহে পারেও নহে 
যে জন আছে মাঝখানে, 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়__, 

গান শেষ হইয়া গেল। অন্ধকার নামিয়াছে। বেশ বাভাস। অপু 
ওপরে তাকাইল--সব নক্ষত্র এখনও দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু বৃহস্পতি 
গ্রহ ঝাকঝক করিতেছে । অপু বলিল- বৃহস্পতি চেন? এদেেখ। এ যেটা 
ও-বাড়ীর কানিসের ডানদিকে জ্বলজ্বল করছে- দেখছে ? 

_স্্যা। 

__ভাবে। দেখি, ওটা পৃথিবীর চেয়ে কত বড়। অন্ধকারের বুকে দীর্ঘপথে 
সূর্যকে পরিক্রমা করছে স্যষ্টির উষা থেকে । ও রকম কত গ্রহ কত নীহারিকা 
ধূমকেতু মহাশৃন্যের অকল্পনীয় ব্যাধিতে ঘুরে বেড়াচ্চে। জীবনটা বড়ো অদ্ভুত, 
বড় সুন্দর, না? অনুভব করো? 

_করি। সেজন্যেই তো আপনার লেখ। আমার ভাল লাগে। 

একটা মক বাতাস আমিল । সন্ধ্যার্মীলতীর ঝাড়ে লাগিল দোল! | অনেক 
শুকনে। পাতা খড়খড় শব করিয়! উঠানের উপর দিয়া সরিয়া গেল। কাজল 
বলিল- সেই ষে বাব। তুমি বলেছিলে, এদের দেবে সেই জিনিস-- 

অপু হাসিয়া বলিল-_-ওই গ্যাখো, একদম ভূলে বসে আছি। কলকাত৷ 
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থেকে অরেগরক্রাম-দেওয়া বিস্কুট এনেছি । তাই কাজলকে বলোঁছলাম তোমরা 
এলে দেবার কথা। ভাগ্যিস তুই মনে করিয়ে দিলি খোকা__ 
অপু উঠিয়৷ ঘরে আনিতে গেল। 


হৈমস্তীর্দের বাড়ীতে অপু প্রায়ই যাতায়াত করে আজকাল। হৈমস্তীর 
বাবা-মা তাহাকে পাইলে সত্যই খুশী হন। সে গিয়৷ গল্পগুজব করিয়া জলখাবার 
খাইয়া বাঁডী ফেরে । কাজলও সঙ্গে যায়। মাঝে মাঝে গানের আসর বসে, 
হৈমন্তী আগে হইতে নিমন্ত্রণ করিয়। যায়। সাংস্কৃতিক আবহাওয়া অপু পছন্দ 
করে, ফলে এ বাড়ীর সহিত তাহাব ঘনিষ্ঠতা গভিয়া উঠিতে বেশী দেরী হয় 
নাই। 

অপু অনেক ভাবিয়। দেখিয়াছে, একা সারাজীবন কাটানো তাহার পক্ষে 
সম্ভবপর নহে । অপর্ণার কথা ভাবিয়াই সে অন্তর হইতে সায় পাইতেছিল না । 
কিন্ত পরে চিন্তা করিয়া দেখিল, অপর্ণার স্মৃতি তাহার মনের ষে গোপন কন্দরে 
স্থায়ী রঙে আকা! হইয়। গিয়াছে-_সেখানে আর কাহারও স্থান নাই। কিন্তু 
হৈমস্তীকে সে অন্বীকার করিতে পারিবে না। সে ষর্দি বলে-_-আমি হৈমস্তীকে 
ভালবাসি না, তবে তাহা মিথ্যা কথ। হইবে । 

অপর্ণার স্মৃতিকে শ্রদ্ধার আলোয় বাচাইয়! রাখিয়াই সে বর্তমান সত্যকে 
মর্যাদা দিবে । একমাত্র ভয় ছিল কাজলকে লইয়]। কিন্তু কাজল ও হৈমন্তী 
পরস্পরকে নিকট-বন্ধনে বাধিয়ান্ছে । সেদিক দিয় চিন্তার আর কারণ নাই । 

একদ্দিন অপু কথাটা হৈমস্তীর বাবার কাছে পাভিল। ভদ্রলোক আপত্তি 
করিলেন না। অপু সঙ্জন, স্থুপুরুষ, বাজারে নামভাক হইয়াছে। সম্প্রতি 
বই লিখিয়া. ভাল উপার্জন করিতেছে । এমন পাত্রের সহিত বিবাহ ন। দিবার 
কোনো কারণ নাই। তিনি নিজেও বুদ্ধিমান এবং সাহিত্যরসিক। অপুর 
ব্যক্তিত্ব এবং রচনা-ক্ষমতা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । তিনি মত দিলেন। 

দিনস্থির"করিবার জন্য ভিতর-বাডী হইতে পঞ্জিকা আনানে! হইল। 


কাজলা ৰ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 





বিবাহের পর মাস তিনেক কাটিয়াছে | বুষ্টি তেষন হইতেছে না । আকাশের 
রঙ কটা, তামার মত। গরমে দেঁশস্থদ্ধ লোক হাপাইয়। উঠিয়াছে। মাটিতে 
বড় বড় ফাটল, বৃষ্টির জন্য আকাশের দিকে মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে । 
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গরমে কাকের স্বরঙ্গ হইয়াছে, ডাকিলে তীব্র কা-কণ এব্দের বদলে একটা 
ফ্যাস-ফ্যাস শব বাহির হইতেছে মাত্র। লোকে প্রতি দণ্ডে একবার আকাশের 
দিকে তাকাইয়া মেঘ আসিল কিনা দেখিতেছে। 

অপু স্ত্রীপুত্রকে মালতীনগবে বাখিয়! নিশ্চিন্দিপুবে গেল। হৈমস্ীকে সে 
দেশে রাখিবে। মালতীনগর শাল লাগ! হইতে পাবে, কেম মানতীনগবের 
সহিত তাহার আত্মিক যোগাযোগ না । যদি গৃহী হইতে হয়, নিশ্চন্দিপুরে 
সে গৃহী হইবে। 

বাধাবমণ চাটুজোব কাছে খোঁজ কবিতে বাডীব সন্ধান পাওয়া গেল। 
তাহ।দের পুবানে। ড্টার কাছেই ছোট পাকাবাডী, মন্দ নহে। দামও অপুর 
কাছে সন্তা বলিয়া বোধ হইল | নিজেদেব ত্টায় নৃতন করিয়া বাডী তুলিতে 
গেলে যা খরচ পড়ে, তাহা এখন অপুব পক্ষে যোগাড কর। মুঙ্িল। বাভী 
একেবারে ভাঙিঘা পডিযাছে-_-তহ|ব উপর বাড়ী তোল। অনেক ঝ|মেলাব 
কাজ। ফলে অপু এহ বাডী কেনাই মনস্থ “রিল । 

বাধাবমণ হাসিয়। বলিলেন- আমাদের বাডীর কাছে হলে! । আমব] ছু'ভাই 
৪-বাডীব একেবারেই পাশেই থাকি কিনা । বেশ গল্প-ল্ল করা যাবে। আপনাব 
মতো! পডশী পাওয়া, বুঝলেন কিনা, রীতিমত ভাগ্যেব ব্যাঁপাব। 

অপু প্রধযে বধ[ব্মণে গ'য়ে-পভা ভাবটা পছন্দ কবে নাই, কিন্ত পবে 
লোকটাকে ভাল লাগয়া গেল। একটু বেশী কথ। বলিলেও চাট্রজ্যে লে!ক খন্দ 
নয়। 

মালতীনগবে খিরিবাৰ আগে অপু একবাব জঙ্গল।বৃঙ পুবানো ভিঢাব স।মনে 
গিয়। াডাইপ | মনে মনে বলিল-_বৌ-নিয়ে আবার আসা তোমাদের কাছে 
ক্রে। দেখলে তো, কৌখাও থাকতে পারলুষ না। তোমরা আশীর্বাদ করো, 
কাজল, যেন মানব হয়। ষেন ওর জীবনে পূর্ণতা আসে। 

হৈমস্তীকে লইয়া নিশ্চিন্দিপুরে আসিলে বেশ বঙও রকমের হৈ-চৈ হইল । 
রাণী আগে হইতেই অপুর কেন! বাভীতে আসিয়। প্রত্তত হইয়া ছিল। আরও 
অনেকে আসিয়া ভিভ জমাইয়াছিল উঠানে । অপুরা আসিতেই বাণী সবার 
আগে আসিয়া অভ্যর্থন] করিল, হৈমস্তীর পিঠে হাত দিয়া তাহাকে ঘরের 
ভিতর লইয়া গেল । 

গোলমাল মিটিলে অপু বলিল-_বৌ কেমন লাগল, রাধুদি ? 

_ হুন্দর হয়েচে। চমতকার বৌ হয়েচে। তুই যে বিয়েখাওয়া করে 
আবার এসে গ্রামে উঠেছিস, এতে ষে কি খুশী হয়েচি তা আর- এবার মন 
দিয়ে সংসার ধর্ম কর। বড্ড বাউওুলে হয়ে গিয়েছিলি তুট। 


অপু--৪৬ ৩৯ 


সবাপেক্ষা খুশি হইয়াছে কাজল। এই কাদন তাহাকে স্কুলে ঘ।হ্৮ত৩ 
হইতেছে না, পড়া মুখস্থ করিতে হইতেছে না। বাব! বলিয়াছে, গ্রামের কাছেই 
ক্লে ভরি করিবে। তাহাতে যে ছু-একদিন লাগিবে, তাহা বেশ মজায় 
কাটিয়। যাইবে। 

নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিবার সময় অপু ছেলের কথা ভাবিয়াছিল। শেষে 
ভাবিল-_কি আর হবে, গ্রামের স্কুলেই ভি করিয়া দিই । বাদবাকি পড় আমি 
নিজে দেখবখন। আমি নিজেও তো! একসময় গ্রাম্য স্কুলে পডেচি, আমাব 
কি পড়াশুনো। কিছুই হয় নি? 

প্রতিবেশীরা ফিরিয়া গিয়াছে । কাজল রাণীর সহিত তাহাদের বাভী 
গিয়াছে । দুপুরে অপু ঘরে ঢুকিয়া বলিল--প্রথম দিন আর বেশী কিছু রান্না 
করতে হবে না। যাহাক একটা ছ্রেচকি-টেচকি কিছু নামিয়ে ফেলো। 
এমনিতেই আসার কষ্ট গেছে-রাখুর্দি ডাল আর তরকারী পাঠিয়ে দেবে 
বলেছে? বলেছে, নতুন-বৌ এল তাকে খাটালে গায়ের নিন্দে হবে যে। 

তৈমস্তী মুখ তুলিয়া! নতুন ঘরকন্না করিবার আননে হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে 
অপুর মনে একটা আননোর রেশ ছভাইয়! পড়িল। সে সংসার করিতেছে 
স্্ীপুত্ত লইয়া । সবাই খুণী। চারিদিক বেশ কেমন ভরিয়। উঠিয়াছে। 

সে হৈমস্তীকে জিজ্ঞাসা করিল-তুমি অনেক বড বড় জায়গায় ঘুরেচো 
বাধার সঙ্গে। এই অজ গাড়াগায়ে থাকতে পারবে তো? 

_ পারবো মশাই, পারবো | আমি সে রকম মেয়ে নই, তা! হলে তোমানে 
বিয়ে করতাম না। বরং শহরই আমার ভাল লাগে না। 

বিকেলে তোমাকে নিয়ে নদীতে যাবো! গা ধুতে! এই পেছন দিয়েই 
পথ, বাশঝাড়ের ভেতর দিয়ে । দেঁখো, খুব ভাল লাগবে। 

_ তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, বেলা পড়ে এল যে, কাজল কই? 

সে রাখুদির এখানে খাবে । না, না, খধু আমাকে নয়, তোমারটাও বাডে। 
_এক সঙ্গে নিয়ে বসে যাই। 

_তুমি খেয়ে ওঠো তে৷ আগে, তারপর আমি বসবো। 

বিকাল হইয়া আসিতেই অপু হৈমস্তীকে লইয়] পুরানে। ভিটার কাছে গেল। 

--এই আমার পৈতৃক ভিটে হৈয়স্তী। এখানে আমার জন্ম। এযে 
আকন্দগাছ দেখছ--ওখানে একটা ঘর ছিল, সেই ঘরে । আমার বাবা-মাব 
পুণাস্থতি-মণ্ডিত মাটি এখানকার । 

হৈমন্তী ভিটার দিকে মুখ করিয়া, গলায় আচল দিয় মাটিতে উপুড় হইয়া 
প্রণাম করিল। বলিল- তাদের তো দেখলাম না। কপাল করে আসি নি 
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শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘর করবো। তাদের আনীর্বাদ যেন পাই। কাজলকে 
যেন মান্থষ করে তুলতে পারি। 

ব্যাপারটা আদৌ নাটকীয় হইল না। বরং হৈমভ্তীর সা্টাঙ্গে প্রণাম 
করিবার মধ্যে অপু অনেক কিছু দেখিতে পাইল । সকাল হইতেই নান! মিশ্র 
অন্ভূতিতে তাহার বুক ভরিয়া উঠিতেছিল। বৌ লইয়! জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার 
সামনে দাড়াইয়। তাহার মনে হইল মায়ের স্নেহ বাবার আশীর্বাদ যেন তাহাদের 
ছুইজনকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। এতদিন বাদে অতীতের দ্িনগুলির সহিত যেন 
একটা যোগাযোগ স্থাপিত হইল | 

রাণুপিসি নান কাজে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে বলিয়া কাজল বেড়াইতে বাহির 
হইল। রাণী বলিয়! দিল.'বেশী দেরী করিসনে, দূরে যাস নে। 

গ্রামের প্রান্তে ষে মাঠ আছে, তাহার আল ধরিয়। পড়স্ত বেলায় হাটিতে 
কাজলের খুব ভাল লাগে। মাঠের দূরে দূরে লোক থাকে, অধিকাংশ সময়েই 
মাঠ ফাঁকা। ওয়াইড ওয়ালড ম্যাগাজিন হইতে শোনা গল্পগুলির পটভূমি 
হিসাবে এই ফাকা মাঠ ও বন্য ঝোপ তাহার মনে আধিপত্া বিস্তার করে। 
দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রচণ্ড গরমে মরুভূমির ভিতর হীরকসন্ধানী ছুইটি দলের মধ্যে 
ষে ভীষণ সংঘর্ষ হইয়াছিল, এই মাঠে সে তাহা! প্রত্যক্ষ করিতে পারে । দৃক্ষিণ- 
আফ্রিকার গরমের সহিত সংগতি রাখিবার জন্য সে হাতের উলটা পিঠ দিয়া 
শক্ত আলের উপরকার উত্তাপ অন্ভব করে। মনে মনে ভাবে, আফ্রিকার 
মরুভূমির বালিও এমনি গরম | বাবার কাছে গল্প শুনিয়! সে লক্ষ্য করিয়াছে, 
যাবতীয় রোমাঞ্চকর ঘটনা আফ্রিকাতেই ঘটিয়া থাকে । আফ্রিকা তাহার 
কাছে রহস্তের দেশ। বড় হইলে সে আফ্রিকায় যাইবে, বাওবার গাছ (বাবার 
কাছে নাম শুনিয়াছে ) দেখিবে | 

সুর্য দিগন্তরেখা স্পর্শ করিয়াছে । কাজল তাকাইয়| দেখিল মস্ত লাল সৃর্যট! 
আস্তে আস্তে দ্বিগন্তের নিচে নামিয়। পড়িতেছে। ততক্ষণে একটু ঠাণ্ডা বাতাস 
ছাড়িয়াছে। আলের পাশে ছোট ছোট ঝোপের মধ্য দিয়া হালক1 শব তুলিয়া 
হাওয়া বহিতেছে। কেহ কোখাও নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, উর্দার বিশাল 
মাঠ পড়িয়। আছে। বিকালে কেমন-একটা ছায়া-ছায়! ভাব নামিতেছে। 
বাতাসের অন্তত শব্ষ। এর মধ্যে একল! দীড়াইয়া থাকিবার ষে একটা 
ভয়মিশ্রিত আনন্দ আছে, তাহা কাজলকে অভিভূত করে। ঠিক ভয় নহে, 
একটা অচেনা অন্গভূতি। এই সময় দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে বাড়ি হইতে 
দূরে মাঠের ভিতর পৃথিবীটাকে ষেন অচেনা বোধ হয়। 

ফিরিবে বলিয়। ঘুরিয়া দাড়াইতেই কাজলের সেই লোকের সহিত দেখ! 
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হইয়া গেল। মাহুষটার হাতে থঞ্জনী, পরনে আটহাতি খাটো! মোট ধুতি । 
নাকে রসকলি, বগলে ছাতা- তার্সি মারা, কাধে ঝুলি। আপন মনে আসিতে- 
ছিল, সামনে কাঁজলকে দেখিয়া খগ্তনীটা দ্রতলয়ে একবার বাজাইয়া৷ দিল। 

কাজল প্রথমে ভয় পাইয়াছিল। পরে লোকটার চোখের দিকে তাকাইয় 
বুঝিল, এ চোখ যাহার তাহাকে ভয় পাইবার কোন কারণ নাই । 

লোকট1 হাসিয়া বলিল বেডান বাবাজী? ভালো, বেডানে। ভালো! 
বেডাঁলে মান্ধষের চোখ ফোটে-_তীর চনিয়াটার বূপ দেখতে পায় মান্তষ__ 

_-কার ছুনিয়1? 

লোকটা আর একবাব দ্রত খঞ্জনী বাজাইয়া ওপরে আকাশের দিকে 
দেখাইয়। বলিল--ওই ওখানে যিনি থাকেন, তাব। সবই তে তার বাবাজি। 

সম্পূর্ণ টা না৷ পারিলেও, কাছ্গন লোকটার কথার খানিকট। অর্থ ধরিতে 
পারিল। বেশ কথ। বলে মানুষটি । কাজল বলিল--তুমি বুঝি অনেক বেডিয়েচ ? 

লোবটা মুছু হাসিল। 

_বেডানো আর হলে! কোথায়? অকাজেই বড্ড নেলা হয়ে গেল। হ্থ্য। 
কিছু কিছু ঘুরেছি বাধ|জি। বেশীর ভাগটাউ না-দেখা রইল। 

খগ্জনী বাঁজাইয়। ভাঙা বেস্থরো! গলায় ছু'কলি গান গাহিল-_ 

ও মন তুই পো্ভা স্থখে রইলি ভূলে 
যখন তোর মনের পদ্ম উঠল ছুলে 
প্রভুর পদপরশনে-__ 

কাজল লোকটাকে ভালবাসিয়া ফেলিল। স্থন্দর মানুষ! গান গাহিতে 
পাবে_ গল্প করিতে পারে, আর কি চাই? বলিল-তোমার কি তাড়াতাডি 
আছে? এইখানটার বসে আমার সঙ্গে একটু গল্প করেযাও না। লোকট! 
ছতাট। আলের গায়ে হেলান দিয়! রাখিয়া! বসিল। 

--তুমি যদি থাকতে বলো, তবে আমার কোন তাড়া! নেই । 

অনেক গল্প হইল লোকটার সহিত। লোকট? সুন্দর গল্প করিতে জ্বানে। 
সাধারণ ঘটনাও তাহার বলিবার গুণে চিত্তাকর্ষক হইয়! ওঠে । একটি মেয়ের 
বাপের বাভীর গায়ে সে ভিক্ষা করিতে যাইত, মেয়েটির বিবাহের পর তাহাব 
শ্বশুর বাড়ীর গায়েও ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল-_ন। জানিয়াই। শ্বশুরবাড়ীতে 
ভিক্ষা চাহিয়! দ্লাড়াইতে বাপের বাড়ির চেন] বলিয়৷ মেয়েটি তাহাকে অনেক 
কথা লুকাইয়া বলিয়াছে | ইহাতে লোকটা খুব খুশি । 

জগতে কেউ কারুর নয় বাবুজি। আপন মনে করলেই আপন, পর' 
ভাবলেই পর। 
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গল্প শেষ হইলে সে ঝুলির ভিতর হইতে একটি পাক! আম বাহির করিল-_ 
তুমি এটা নাও খোকন। বাড়ি গিয়ে খেয়ো। 

_-না, তোমার জিনিস কেন নেবো? 

-আমার আর কই? এট! তোমারই, আমি তোমাকে দিচ্ছি | 

_নিশ্চিন্বপুর এই তো, কাছেই । একদ্রিন যেও না! আমাদের বাড়ি। 

যাব, নিশ্চয় যাব । 

খপ্জনীতে আওয়াজ তুলিয়৷ গুনগুন করিতে করিতে সে বিদায় লইল। দুই 
পা ঠাটিয়ই কাজল তাহাকে ডাকিল- তোমার নাম তো বলে গেলে না? 

সে ফিরিয়। বলিল--আমার নাম রামদাঁস বোষ্ঠম। খল্প আলাপেই রামদাস 
কাজলের মনে গভীর ছাপ রাখিয়া গেল। কেমন ক্ুন্দর জীবন, একা একা 
বেড়ায় মাঠে-ঘটে, ঘরবাড়ির ঠিক নাই । কোন বন্ধন নাই_-পিছটান নাই। 
আবার পিছুটান নাই বলিয়া ছুঃখও নাই । খোল। আকাশের নিচে একা থঞ্জনী 
বাজাইয় ফেরে । 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে কাঞ্জল বাড়ির পথ ধরিল। 

বিকালে নদীতে স্নান করিতে যাইবার কথা ছিল। অপু আর হৈমন্তী গল্প 
করিতে করিতে অনেক দেরী করিয়া ফেলিল। 

হঠাৎ খেয়াল হইতে অপু ধড়মড় করিয়! মাছুরের উপর উঠিয়া বসিল-__এঁ 
যাঁঃ এ যে প্রায় অন্ধকার হয়ে এল, চল, চল, আর কথা নয়। ছু"খান! গামছা, 
তোমার শাড়ী, আমার ধুতি, আর শিশিতে একটু তেল নাও---ওবেল। মাথায় 
দিতে ভুলে গেছি একেবারে । ঘাটে মেখে নেব। 

তাভাতাড়ি গোছগাছ করিয়। বাহির ভইতে আরও পনেরে৷ মিনিট দেরী 
হইল। হৈমন্তী জিজ্ঞাসা করিল- কাজল এল না ষে? 

_রাণুদির ওখানে আছে, সন্ধ্যে উতরে গেলে রাণুদ্িই দিয়ে যাবে'খন | 

অন্ধকার নামিতেছে। নদীর পথে ঝোঁপে-ঝাড়ে বেশ অন্ধকার ঘনাইয়াছে। 
বাগান দিয়া যাইবার সময় একট কি জন্ত ঝরাপাতার উপর দিয়া খড় খড শব্দ 
করিয়া দূরে সরিয়া গেল। হৈমস্তী বলিল_-ও কি গো? 

-_ ভয় পেয়েছ ? কিছু না, শেয়াল-টেয়াল হবে হয়তে। কিংবা বেজী। 

_ সুন্দর লাগছে কিন্ত, না? শহরে এ সময় গোলমাল, গাড়ীর ভেপু, 
মান্ষের ভিড়। তার চেয়ে এই ভাল। মনের শাস্তির চেয়ে বড় জিনিস নেই। 

তুমি ষে একেবারে নাটুকে কথাবার্তা বলতে শুরু করলে। 

_-না গো, এ আমার মনের কথ1। আমি এই চেয়েছিলাম । শহর আমার 
'ভাল লাগে না। যখনই তোমার লেখা প্রথম পড়েছি, মনে হয়েছে -- 


দি 


--কি মনে হয়েছে? 

হৈমস্তী অপুর দিকে তাকাইল। -_না, সে আমার বলতে লজ্জা করে। 

_-আহা বলোই না । আদ্দেকটা যখন বললে-_ 

_-প্রথম তোমার লেখা পড়েই মনে হয়েছিল_-এ মানুষটার সঙ্গে আমার 
খুব মিল খাবে । প্ররুতি যে এত ভালবাদে__ 

ছুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া হাটিল। বেশ কেমন সন্ধ্যায় নদীতে স্নান 
করিতে যাওয়া বনপথ দয়া। এইসব শাস্তি ছাড়িয়া সে কিসের অন্বেষণে 
ঘুরিতেছিল সমুদ্রপারে? 

বাশবাগানেব মধ হৈমস্তী হঠাৎ থামিয়া গেল। চারিদিকে তাকাইয়া 
বলিল-_-শোনো। 

_কি? 

একটা মজার ব্যাপার হয়েছে । 

_তোমার তো দেখি দুপুর থেকে খালি মজার ব্যাপারই ঘটছে। কি 
ব্যাপার ? 

_-মালতীনগর থেকে আসবাব আগে পত্রিকায় একট? গল্প দিয়ে এসেছি 
না? সেই গল্পে বাশবাগানের বর্ণনা আছে। মনে মনে একট বীশঝাডের 
কল্পনা করে লিখেছিলাম । হঠাঁৎ এখানটায় ঈীডিয়ে চারিদিক দেখে মনে হচ্ছে 
অবিকল যেন আমার কল্পনার সেই বাগানটা। কেমন আশ্চর্য না? 

অপুর বেশ ভাল লাগিল ঘটনাটা । হেমস্তী এ গ্রামের বউ হইয়া আসিবে, 
ইহ! যেন ভগবানই স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। নিজের অতীত জীবনট এই 
আননের মুহুর্তে গোটানে। মানচিত্রের মত চোখের সামনে খুলিয়া গেল। বন 
কষ্ট গিয়াছে, জীবনযুদ্ধে বহু রণক্ষেত্রের সে সৈনিক। এখন পুরস্কারের দ্িন-_ 
সার্থকতার দিন । 

অন্ধকার ঝোপে-ঝোপে কীটপতঙ্গের একতান শুরু হইয়াছে । বাতাসে 
দিনশেষেব আমেজ আর একটা বন্য গন্ধ । 

অপু বলিল- নাও, তাড়াতাভি পা চালিয়ে চল। সন্ধ্যে উতরে গেল-_ 


এক-একদিন রাত্রিতে টাদ থাকিলে মাদুর পাতিয়া তারা বারান্দায় শোয়। 
বাবার পাশে মাছুরে শুইয়া কাজল চাদ-নক্ষত্র আকাশ-পৃথিবী সন্বন্ধীয় অজশ্র 
বৈজ্ঞানিক। প্রশ্ধ করিতে থাকে। অপুকে তাহার উত্তর দিতে হয়। অপু 
মাঝে মাঝে কাজলকে বিশ্বসাহিত্যের গল্প শোনায়-__কাজল যনোযোগ দিয়! 
শোনে & বেশী রাত হইলে অপু ভাবে কাজল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে গল্প 


থ|মাইয়। বলে--কি রে, ঘুম পেখেছছে ? 

অমনি কাজল বলে, বাবা, আমা ঘুম পানি । থামলে কেন? বলো-_ 

" অপুকে গল্প চালাইতে হয়। এইভাবে কিছুদিনের মধ্যেই কাজল বিশ্বসাহিতোব 

শ্রেঠ কয়েকটি গল্প শুনিয়৷ ফেলিল। একদিন অপু কাজলকে ভাকিয়! বলিল 
নে, চল। কাল আমার সঙ্গে কোলকাতা চল। যাছ্ঘর যাবি বলছিলি, 
কাল যাছুঘব দেখাব'খন। আমাবও এমনি কাজ আছে কয়েকটা_সেই সঙ্গে 
সেরে ফেলব । 

পবদ্দিন সকালে অপু ছেলেকে লইয়া কলিকাতা৷ রওনা দ্িল। কাজল একট? 
ঘিয়ে-বঙেব হাফপ্যান্ট আব সাঁদ। সার্ট পরিয়াছে। হৈমন্তী চুল অআচভাইয়! 
দিষাছে পরিপাটি করিয়া । যাইবাব সময় অপুকে বলিয! দিয়াছে-__-ওকে ভাল 
কবে দেখেখনে নিয়ে যাবে । যা ছু 

কাজল অনেকদিন বার্দে কলিকাতা আসিল । আবাব সেই বড বড বাড়ি, 
লোকজন, হৈ-চৈ, রাস্তায় গাভীর ভেপু, ট্রামের ঘণ্ট1। সব মিলিয়া জিনিসটি 
মন্দ লাগে না। বাব তাহাকে বলিয়াছে বড হইলে তাহাকে কলিকাতার 
কলেজে পডাইবে। কলিকাতার বড বড কলেজের গল্প বাবা তাহার নিকট 
কবিয়াছে, সেখানে লাইব্রেবীতে কত বই আছে-_-তাহা! নাকি গণিয়! শেষ করা 
যায় না। এ সমস্ত বই সে পড়িবে। 

অপুর কাজ ছিল বিকালে । খুব সকালে রওন! হওয়।য় তাহার] বেশী 
বেলা হইবার আগেই কলিকাতা পৌছিয়াছিল। ট্রামে করিয়া অপু এসপ্লানেডে 
আসিয়া নামিযা বণিল-_-এইটুকু চল হেটে যাই। কেমন দেখতে দেখতে 

- ষাওয়া,যাবে। 

যাছুঘরে ঢুকিতেই কাজলের সেই অদ্ভুত ভাবটা হইল-_যাহা! সে কিছুতেই 
কাহাকেও বুঝ|ইয়! উঠিতে পারে না। মাখার মধ কেমন একটা ঝিম-ঝিম 
ভাব। যাছুঘবের একট] নিজন্ব গন্ধ আছে, তাহ! কাঁজলকে পুবানে। দিনের কথা! 
মনে করাইয় দেয়। নিজের জীবনের কথা নহে, বাবার ক|ছে শোন] ইতিহাসের 
কথ।_মানব-স্ষ্টির আগেকার পৃথিবীর কথা। সমস্ত আবেদনটা সে ঠিক 
ধরিতে পারে না। কিন্তু তাহার মনে হয়, এই জীবনের বাহিরে আর একটা 
বৃহত্তর জীবন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। 

সারাদিন ভারী আনন্দে কাটিল। প্রাচীন শপ হইতে গুহামানবের মাথার 
খুলি পর্য্যন্ত সব-কিছুই কাজলের কাছে সমান আকর্ষণীয়। গ্রাচীন জীব্জস্তর 
কঙ্কালগুলি যে ঘরে আছে, মে ঘর ছাড়িয়া কাজল আর নড়িতে চায় না! 
উদ্ধাপিওটার সামনে দীড়াইয়। উত্তেজনায় তাহার চোখ কোটর হইতে বাহির 
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হইয়] পড়ে আর কি! ফসিলের ঘরে সে অপুকে জিজ্ঞাসা করে-তুমি যে 
বলেছিলে পলিমাটিতে তারামাছের ফসিল আছে, সে কই বাবা ? 

এ সমস্ত অত্যন্ত পক্কতার লক্ষণ সন্দেহ নাই--অপু কাজলকে এইভাবেই 
মান্ষ করিয়াছিল। এই বয়সে অন্তরা যাছুধর গিয়। মুগ্ধ বিস্ময়ে চতুর্দিক 
একবার দেখিয়া! আসে মাত্র। কক্ষ হইতে বক্ষান্তবে ঘুরিয়া পা ব্যথা করিয়া 
বেতের ঝুডিতে-আনা ভলখাবার খাইয়া! মাঁবাবার সহিত বাভী ফিরিয়া ষায়। 
কিন্ত কাজল বুঝিতে চায়, কাজন অনুভব করে। 

বিকালে যাদুঘর বন্ধ হইবাব সময় অপু বলিল--চল, এবার আমার কাজট? 
সেরে আমি । বই-এর দোকানের দিকে যেতে হবে । 

পাবলিশাবের কাছে কিছু টাকা পাওনা ছিল। দোকানে ঢুকিতেই মালিক 
হাসিয়া বলিল__আস্কুন অপূর্ববাবু, বস্থুন। এবার তো অনেক দিন বাদে 
এলেন। আপনার ও-বইটার স্টক প্রায় শেষ। নতুন এডিশন সম্বন্ধে একটু 
কথাবার্তা বলে নিতে হয়। এটিকে? ছেলে? বাঃ, বেশ বেশ। 

অপুর এ সব আজ ভাল লাগিতেছিল না । সকালে খুব আনন্দ করিয়া 
বাহির হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুপুরের পর হইতেই এরীরট। ভাল বোধ হুইতেছিল 
ন।| বুকের কাছটায় কেমন একটা ব্যথা-ব্যথা ভাব। এখন আবার নতুন 
এডিশন সম্বন্ধে বাক্যালাপের ঝামেল। আসিয়া জুটিল। 

সমস্ত কথা মিটিতে প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় লাগিল । অপুর মাথা ঘুরিতেছিল। 
বুকের বন্্ণাটাও বেশ বাড়িয়াছে। কেন যে হঠাৎ এমন হইল, বোঝা 
যাইতেছে না। শরীর লইয়' পূর্বে সে কখনো চিন্তায় পডে নাই। দোকান 
হইতে বাহির হইয়া! সে কাজলেব হাত ধরিয়া রাম্তা পার হইবার জন্য ফুটপাথ 
হইতে পিচের রান্তায় নামিতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটা ষেন তাহার পায়ের 
নিচু হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল হু-হছু করিয়া। সে যতই পা নামাইভেছে, 
প1 আর রাস্তায় ঠেকিতেছে না। ফুটপাত হইতে রাস্তা এত নিচু? পরক্ষণেই 
বুকের বেদনাটা বাড়িয়া উঠিল। মাটিতে পড়িতে পড়িতে সে হাত বাড়াইক্কা 
কাজলকে ধরিতে গেল। কাজল যেন অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে, তাহাকে 
আর ধরা যাইতেছে না। সব দূরে সরিয়া। গিয়াছে। সে একটা অন্ধকার 
অতল গহ্বরের মধ্যে পড়িতেছে । 

প্রকাশক ভদ্রলোক দোকনি হইতে ছুটিয়। আসিলেন, রাস্তায় লোক জম! 
হইয়া গেল। কাজলের হাত-পা কেমন ঝিমবিম করিতেছিল। ঘটনার 
আকম্মিকতায় সে হতবুদ্ধি হইয়া সাহাধ্যকারীদের মুখের দিকে কয়েকবার 
তাকাইয়া দেখিল মাত্র। বাব! পড়িয়! গিয়াছে-_ব্যাপারট! তাহার বিশ্বাস 
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হইতেছিল না । তাহার কাছে বাব] সর্বশক্তিমান, বাবার ক্ষমতা! অপ্রতিরোধ্য । 
বাবাকে মাটিতে পড়িতে দেখিয়া কাজলের সমস্ত হৃদয় আতঙ্কে সম্কুচিত হইয়া 
আসিল। অপুকে উহারা ধরাধরি করিয়া দোকানের ভিতর তুলিয়া আনিল। 
কাজলকে কেহ ডাকিল না। সে নিজেই আস্তে আন্তে হাটিয়া সবার পিছন 
পিছন দোকানে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার বাবাকে একটা বেঞ্চির উপর শোয়াইয়। 
জলের ছিট] দিয়া বাতাস কর] হইতেছে। কাঠের একটা টেবিলে হেলান 
দিয়া সে ভাবিবার চেষ্টা করিল, বাবার কিছুই হয় নাই-_-ঘটনাট? একটা 
ছুঃক্ষপ্র । স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়। এখনই দেখিবে সে বাবার পাশে শুইয়া আছে, গল্প 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 

মিনিট কুডি বাদে অপু তাকাইল। সে চিত হয়া শুইয়া আছে, ওপরে 
ষেন কালো কড়িকাঠ, চারপাশে লোকের কগন্বর। বুকে কাহার1 একটা 
ওজন চাপাইয়! দিয়াছে যেন। এট কোন জায়গা ? সে এখানে শুইয়া কেন? 

একটু বাদেই সমস্ত কিছু মনে পড়িতে সে আচ্ছন্গেব মতে। হাত বাডাইয় 
বলিল-_-খোকা কোথায় গেল? খোকা? 


কলিকাতার সেদ্দিনকার সেই ঘটনার পর হইতেই অপুর শরীর খুব ভাল 
যাইতেছে না। কলিকাতার ভালে! স্পেশালিস্ট দেখাইয়াছে। ডাক্তার 
বলিতেছে, ব্লাডপ্রেসার আছে, কিডনীও ভাল কাজ করিতেছে না। খাওয়ার 
ব্যাপারে নজর রাখিতে হইবে । লবণ কম খাইতে বলিয়াছে। অপু হাসিয়া 
বলিয়াছিল- এই বয়সে প্রেসার হয়? বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল, খুব- 
একট কম বয়স তাহার নয়, দেখিতে দেখিতে বয়স বেশ বাডিয়াছে। 

ডাক্তার বলিলেন লাধারণতঃ এই বয়সে প্রেসার হয় না। আমার মনে 
হয়, কিডনীর জন্যে এরকম হচ্ছে। কতকগুলো! ওষুধ দিলাম, খেয়ে দেখুন 
কেমন থাকেন। 

গুধধ খাইয়া অপু বিশেষ উপকার বোধ করিল না। মাঝে মাঝে শরীর 
খারাপ লাগে, সে আমল দেয় না। হৈমস্তীর কড়া পাহারার জন্য নিয়মের 
হেরফের হইতে পারে না, খাওয়া শোওয়া ইত্যাদি বাঁধা সময়ে করিতে হয়| 
অপুর স্বাস্থ্যের জন্য হৈমস্তী বড় উদ্দিগ্র_সে কোথাও বাহির হইলে না-ফেরা 
পর্যস্ত হৈমন্তী ঘর-বাহির করে। দেরী হইলে কাজলকে বলে দেখ তো 
খোকা! একটু এগিয়ে কাঠালতলার কাছে, তোর বাবা এল নাকি-__ 

অপু বেশীক্ষণ ঘরে থাকিতে পারে না। তাহার ছেলেবেলা ধেন আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে । বিকালে রৌদ্র পড়িতে না পড়িতে ছেলেকে লইয়া 
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বাহির হইয়া পড়ে। মাঠে-ঘাটে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধটা উতরাইয়া যায়। 
কোনদিন একাই বেড়াইতে যায়। বিকালগুলি তাহার একাস্ত নিজস্ব 
বাক্তিগত। কোন কারণেই একট। বিকাল সে কাহাকেও দিয়া দিতে পারে ন1। 

অন্থথ হইবার পর হইতেই অপুর কেমন একট] ভাব হইয়াছে । প্রায়ই 
সে বিষণ্ণ মুখে কি যেন ভাবে । প্রকাশকর্দের নিকট পাওন। টাকার আগে সে 
হিসাব রাখিত না, এখন বড় একটা খাতা৷ বানাইয়াছে। তাহাতে টাকাকড়ির 
কথা লিখিয়া রাখে । নিশ্চিন্িিপুরের হৈমস্তীর নামে কিছু জমি কিনিয়াছে, নূতন 
উপন্যাসখানির টাকা দিয়! হৈমন্তীকে গহনা গড়াইয়া দিয়াছে । হৈমন্তী একদিন 
চ্টিয়া বলিল -এ সব শ্বরু করলে কি! নবাব-বার্শ। হয়েছ নাকি? রাজোর 
জমি-জম1, গয়না-পত্তর- এসব তোমার কাছে আমি কবে চেয়েছিলাম ? 

_তুমি চাও নি হৈমন্তী, অমি দিচ্ছি। 

হৈমন্তীর ঠোট কাপিয়া উঠিল । -_কেন দিচ্ছ? আমি এ সব চাই না। 

_-এ সবে তোমার প্রয়োজন নেই, আমি জানি। কিন্ত কাজলের তো 
ভবিষ্যৎ আছে। প্রথম জীবনটা যেন ওকে কষ্ট করতে না হয়। তারপর 
চাকরি-বাকরি করলে ও-ই তোমার ভার নেবে । অন্ততঃ ততদিন-_- 

হৈমস্তীর চোখে কিসের একটা ঝলক খেলিয়! গেল। সে অপুর কাছে 
সরিয়। আসিয়া বলিল__-আমার ভার ! শুধু আমার ভার? কেন, তুমি-- 
তোমার ভার নেবে না? বলো? 


অপু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আস্তে আস্তে বলিল-্থ্যা, 
আমার ভারও নেবে বই কি। 

তারপরই সে হাপিয়! ব্যাপারট1 লঘু করিতে গেল বটে, কিন্তু নিজেই বুঝিল 
হাসিবার জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে হইতেছে। 

গম্ভীর হইয়। থাকে সে। মন তা বলিয়া খুব খারাপ নহে । কেমন একটা 
আনন্দে সে বৃণ্দ হইয়া অস্তিত্কে উপভোগ করে। শতকোটি নক্ষত্র এব" 
নীহারিকার ভিতর নিজের অন্তিত্কে উপলব্ধি করিবার তীব্র আনন্দ অন্ধ 
সমস্ত-কিছুকে তুচ্ছ করিতে শিখাইয়াছে। মৃত্যুকে সে ভয় করে না। কারণ 
মৃত্যুর আগেই সে জানিতে পারিয়াছে, জীবন কাহাকে বলে। জীবনকে ষে 
জানিতে পারিয়াছে- মৃত্যুকে চ্তাহার ভয় কি? 

আকাশটা ছুপুরে ধ্বক ধ্বক করিয়া জলে, বিকালের দিকে স্গিগ্ক হইয়- 
আসে। সন্ধ্যায় বাতাসে দ্িনশেষের স্থর বাজে। অন্ধকার ঘন হইলে অপু 
নদীর ধারে ঘাসে-ছাওয়া ঢালু জমিতে শুইয়া দেখে আকাশে তার! ফুটিয় 
উঠিতেছে। তাহার ছোটবেলায় যেমন উঠিত। এ সময়ট। সে নৌকাক্স, 


৪৮ 


করিয়। নদীর উপর বেড়াইতো। ছোটবেলাটা কতদূর চলিয়া গিয়াছে ! 

মনে কোন ছুঃখ নাই, কেমন উদ্দার আনন্দ । পাড়ের নীচে নদীর বহিয়া 
' যাইবার সহজ ভঙ্গির মত আনন্দ । 

নদ্দরীর ওপারে দিগন্তের উপর উন্ধাপাত হইল। রূপালী আগুনের তীব্র 
শিখা সন্ধ্যাআকাশে একটা উজ্জ্রল সরলরেখ। টানিয়! দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
অপুর মনে স্থদূরের চিস্তা জাগিয়া উঠিল। উক্কাটি এক বিশাল বিশ্বের দূত-_ 
মহা-জগতের সংবাদবাহক | তাহার মনটা! হঠাৎ বড হইয়া, ব্যাপ্ত হইয়! দেখিতে 
দেখিতে যেন সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া গেল । 


কাজল পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অপু ভাক্তার দেখাউতে গিয়াছিল। ভাক্তারবাবু চশমাটা নাকের উপর ঠিক 
ভাবে ত্বাটিয়া লইয়! বলিলেন_- আসল কথা এই, বাংলাদেশের হিউমিড 
আবহাওয়া আপনার স্থযট করছে না। আপনি কিছুদিন বাংলার বাইরে থেকে 
দেখুন তো । মনে হয়, একটু স্বস্থ হবেন। 

কথাটা অপুর বেশ মনে ধরিল। মধ্যপ্রদেশে সে যে কয়েক বৎসর 
কাটাইয়াছে, সে সময় তাহার অস্থখবিস্থথ তেমন কিছু হয় নাই। প্রচণ্ড উল্লাসে 
হৈ হৈ করিয়া প্রায় একটা বন্য-জীবনযাপন করিয়াছে । বিহারের দিকে কোথাও 
গিয়া! থাকিলে মন্দ হয় না। 

রাত্রে শুইয়া একদিন সে হৈমস্তীর সঙ্গে পরামর্শ করিল। হৈমস্তী কিছুটা 
অবাক হইয়া বলিল-_নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে চলে যাবে । অন্য কোথাও হয়ত ভাল 
লাগবে তোমার ? | 

_-একেবারে যাব না হৈমস্তী । আমাদের গী। ছেড়ে পথিবীতে কোথাও 
গিয়ে শাস্তি পাব ন। এ বাড়িও রইল, ইচ্ছে হলেই চলে আসব। 

আসল কথা, অপুর রক্তে ভবঘুরেমি আবার জাগিয়৷ উঠিতেছে। স্থবিরতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেছে-_অস্থখের জন্যই সে যাইতেছে, এ কথ সম্পুর্ণ সত্য 
নহে। এক জায়গায় সমস্ত জীবন কাটানো তাহার পক্ষে অসম্ভব। এ তাহার 
পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে প্রাঞ্ত। তীহাদের ভবঘুরে রক্ত তাহাকেও স্থির 
থাকিতে দিতেছে না। সে যাইবে, আমৃত্যু সে পৃথিবীর ধুলিতে পা! ভূবাইয়! 
হাটিবে। 

সামান্ত সময়ের ভিতরেই অপু কিছু টাকা ঘোগাড় করিয়া ফেলিল। 


সবাই তাহাকে অগ্রিম টাক] দেয়, তাহার বই পাইবার জন্য হাটাহাটি করে। 
সকাল ছুপুবে বিকালে প্রচুর চিঠি আলে-_পাঠকেরা মুগ্ধ হইয়া লিখিতেছে। 
অপু সবার চিঠির উত্তর ধেঁয়, সামানা একলাইনে লিখিলেও। প্রত্যেককে দীর্ঘ 
চিঠি দেওয়। সম্ভব নহে। 

জীবন কান।য় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে । আর কি প্রত্যাশা! করিবার 
আছে? সে অর্থ পাইতেছে এবং নাম করিয়াছে এটাই বড কথা নহে-_সে 
ছু-চাথ ভবিয়| প্রাণ দরিয়া জগৎ্ট] দেখিয়া লইয়াছে। আরও দেখিবে। সে 
খামিবে না। গার্বস্থায তাহার কপালে লেখা নাই। 

টাকা আনিনে পাবলিশাবের কাছে গিয়া একদিন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আপনাব সন্ধানে পে|ন ভাল জায়গা আছে বিহারের দিকে ? ভাবছি কিছুদিন 
ওদিকে থাকবো-- 

প্রকাশক হাসিয়া বলিলেন_ আপনার ঘোরা বাতিকটা! আর গেল না। হ্যা, 
জায়গার খোজ দিতে পারি । অল্প কয়েকদিন থাকবেন, না 

_-ভাঁবছি একট1 ছোটমতো বাড়ি পেলে কিনে নিতাম । 

অপুকে তিনি একটি জায়গায় কথ! বলিলেন, কলিকাতা৷ হইতে খুব দূরে 
নহে, জ্ঞা'মসেদপুরের কাছাকাছি । হাওড়া হইতে ট্রেনে মাত্র ঘণ্টা পাচেক 
লাগে। পাহাডী এলাকা__অপুর বেশ ভাল লাগিবে, তিনি বারবার একথা 
বলিতে লাগিলেন । 

_-জঙ্গল আছে? প্রাকৃতিক দৃশ্য কেমন? 

_খুব ভালো। সে আপনি নিজের চোখে দেখবেন। আপনাকে তো! 
চিনি। ভাল না হলে আমি আপনার কাছে ও-জায়গার নাম করি কখনো! ! 

অপু আবও দু'পাচজনকে জিজ্ঞাসা করিল। অনেকেই বিশেষ কোন 
খবর দ্দিতে পাঁবিল না। কেবল ছুইজন লোক, যাদের কথার অপু মুল্য দেয়, 
জায়গাটার সম্বন্ধে প্রশংসা করিল । 

প্রকাশকই খোজ করিয়া একটা বাডি বাহির করিলেন এবং অপু বিশেষ 
দেরী না করিয়া বাড়িটা কিনিয়া ফেলিল | কিনিবার জন্য সে নিজে যায় নাই, 
বাভীর ছবি দেখিয়াছিল মাত্র । টালির ছাদওয়াল! ছোট সুন্দর বাড়ী। পাশে 
ছুইটা ইউক্যালিপটাস গাছ পাশাপাশি যমজ ভাইয়ের মতো উঠিয়াছে। বহু 
পিছনে একটা পাহ।ড দেখা যায়। ছবিতে বেশ একটা রহস্তের ভাব ফুটিয়াছিল 
বিশেষতঃ পিছনেব পাহাড়টা অপুকে আকর্ষণ করিল। ছবিটা প্রকাশককে 
ফেরত দিয় সে বলিল-__ আমি আর দেখতে যাবে। না। আপনার ওপর সম্পূর্ণ 
ভরস1 করেই কিনছি। আপনি লোক পাঠিয়ে দিন টাক! সঙ্গে দিয়ে । দলিল- 


পত্রেআমি একেবারে গিয়ে সই করব। 

রাঙজে শুইয়া অপু বলিল_ খোকা, তুই পাহাড় তো দেখিস নি? এবার 
দেখবি'খন। 

কাজল পাহাড় দেখে নাই । বাবার কাছে শুইয়া সে মনে মনে জিনিসটা 
সম্বন্ধে একট! ধারণ। করিবার চেষ্টা করে। চড়কতলার ভাইনে যে মাটির উচু 
টিবিট1! আছে, অনেকট!1 সেইরূপ কি? 

_-সেখানে নদী নেই বাবা? 

_-আছে, নাম কি জানিস ? 

_কি বাব।? 

_-স্থবর্ণরেখা । 

নামট। তাহার পচ্ছন্প হয়। স্থবর্রেখা | এক-নিশ্বাসে বলিবার যতো নাম। 
সাই করিয়। একবার তলোয়ার ঘুরাইবার মতো৷। কত নৃতন জিনিস সে 
দেখিবে- পাহাড, শালবন, স্থবর্ণরেখ।। স্থবর্ণরেখ! মিষ্টি নাম, স্বন্দর নাম | 

স্থবর্ণরেখা- ন্থ-ব-্শ রেখা নামটা কাজলকে ঘুম পাড়াইয়। ফেলে। 

কাজল ঘুমাইলে অপু বলিল-ঠিক বুঝতে পারছিনে হৈমন্তী, কাজট৷ ভাল 
হল কিনা । সবে এসে নিশ্চিন্দিপুরে বসতে না বসতেই আবার রওনা! দেওয়া 
_-অবশ্য ভাক্তার বলল যেতে, তবু-_ 

হৈমন্তী একটু ভাবিয়া বলিল-_ না, চলে কিছুদিন থেকেই দেখি তোমার 
শরীরট সারে কিনা । এই ভালো, এ জায়গায় না থেকে, বেশ ঘুরে ঘুরে 
বেড়ানে!। ও-রকম শেকড় গেডে সংসার গড়তে আমিও ালবামিনে। 

_আচ্ছ!, তোমার পাহাডী দেশ ভাল লাগে, না আমাদের এই পাড়াগ 
ভাল লাগে। 

__ছুই-ই। এক-এক দেশের এক-এক রকম সৌন্দময__ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অপু বলিল-__ তুমি তো সমুত্র দেখনি, না? 

_-না। কি করে দেখবো বল? বরাবরই তে। বাবার সঙ্গে ঘুরেছি। 
সমুদ্রের কাছাকাছি বাব! কখনও বদলি হননি । 

যাবে? 

হৈমস্তী বিছানায় উঠিয়! বসিল। --সত্যি বলছে! ? কবে নিয়ে যাবে? 

_ চলো! ছু'এক দ্দিনের মধ্যেই । কোথায় যাবে ? 

হৈমন্তী চিস্ত! করিয়! বলিল-_তুমি বলে! । 

_-পুরী যাবে? 

পুরী যাওয়াই ঠিক হইল। কাজলের কিছুদিন বাদেই পরীক্ষা । সেরাণীর. 
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কাছে থাকিবে । অপুর! কাজলের পরীক্ষার আগেই ফিরিবে। রাণীর কাছে 
থাকিতে কাজলের কোন অস্থৃবিধ! নাই। কাজল সঙ্গে যাইবে বলিয়া অবশ্য 
অনেক হাত-প] ছুড়িয়াছিল, এবং অপু রাজিও হইয়াছিল। কিন্ত রাণী আসিয়া 
বলিল__তোরা যাচ্ছিস, যা। এ ছেলেটার সামনে পরীক্ষা । এটাকে আবার 
গলে টানছিস কেন! ও আমার কাছে থাকুক, ছুবেল! পডাতে বসাব এখন। 
তোরা একা যা 

কাজল রাণীর কাছে থাকিয়া গেল। অবশ্য অপুকে বারবার প্রতিশ্রুতি দিতে 
হইল ষে, পরীক্ষার পরেই কাজলকে লইয়া! সে পুরী যাইবে । 

অপু হাসিয়া হৈমস্তীকে বলিতেছিল-_ আমাকে কোথাও একদৃগড তিষ্ঠোতে 
দ্বিচ্চে না, বুঝলে ? ছুই জায়গায় তো সংসার পেতে ফেললাম, তাতেও দেঁখচি 
খালি ঘুরে ঘুরে বেডাতে ইচ্ছা করচে। বেশীক্ষণ ঘরের মধ্যে থাকলে মন কেমন 
ছাপিয়ে ওঠে, জানো ? 

তোমার তো ওই রকমই । খালি বেডানো, খালি থুরে বেডানো।! এখন 
তোমার যাষাবর বুত্তি একটু বন্ধ রাখতে হবে, নইলে ছেলেটার পডাশোন1! আব 
কিছু হবে ভেবেছ ? 

_ হবে, হবে। সেকি আমি ভাবি নি মনে করেচেো? কাজল এতে ভাল 
করে মাহুষ হয়ে উঠচে। পড়াশুনায় ওর কঝৌঁক বড বেশী, সবসময় বই মুখ 
করে বসে আছে। নতুন বাডীতে গিয়ে ওকে ভাল ইন্কুলে ভি করে দেব । 

হৈমন্তী বলিল-__আচ্ছা, সমুদ্রে ্ান করা যাবে তে1? নাকি ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে ঢেউয়ের টানে ? 

-_তা কেন, কত লোক চান করচে দেখবে । সবাইকে কি জলে ভাসিয়ে রঃ 
নিয়ে যাচ্ছে? তা! ছাড়া হুলিয়া আছে 

__হ্ুলিয়া কখনে। ভোবে না, না? 

অপু হাসিয়া বলিল__তুমি ছেলেমান্থয হৈমস্তী। একেবারে বাচ্চাদের মতে। 
প্রশ্ন করছো । এই জন্যেই তোমাকে এত ভাল লাগে। 

_-আর তুমি খুব বড় হয়ে গেছ, না? 


_-হয়েছিই তো]। 
-উ:) একেবারে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে-_ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। অপু বলিল--কাপডচোপড গুছিষে নাও, 


শীগগিরই রওন। দেবো । 


অপু আর হৈমন্তী পুরী যাবার দিন চারেক পর নিশ্চিন্দিপুরে একদিন , 
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বৃষ্টি নামিল। রান্তার ধুলা নিমেষের মধ্যে কাদায় রূপাস্তরিত হইয়া গেল। 
গ্রামের ভিতরের সমঘ্য রান্ত! কাদায় ভতি, বালকের দল সেখানে আছাড় 
খাইতে লাগিল। বড় বড় আম কাঠাল গাছ হইতে টুপটাপ করিয়। অবিশ্রান্ত 
জঙ্গ পড়িতেছে নিচের কচুবনের উপর। বৃষ্টি এক-একবার ধরিয়া আসে 
কিন্তু উচু গাছ হইতে জল পড়া থামে না। 

মেবাচ্ছন্ন দিনে কাজলের বড় মন কেমন করে। কেন করে, তাহ! সে 
বোঝে না। ঘন মেঘে আকাশ কালো, গুম গুম করিয়া মেঘ ভাঁকিতেছে, 


ঝুপ ঝুপ করিয়। অবিরাম বুষির শব । কেমন একটা মন-খারাপ-কর1 চাপা 
আলো! চারিপিকে-_-এই আলে কাজলকে উদাস করে। 


রাণুপিসিদের উত্তরের জানলায় বসিয়। সে দেখে, বাহিবে অন্ধকার ক্রমশ ঘন 
হইতেছে, দুপুরটা সন্ধ্যাবেলার মত দেখাইতেছে ! রাণী বৃষ্টিতে তাহাকে বাহির 
হইতে দ্নেয় নাই। জানলায় বসিয়! সে দেখিল, চন্ন একটা পু'টিমাছ-ধর1 ছিপ 
আর একট! চটের থলে হাতে কোথায় যাইতেছে । 

কাজল তাহাকে ডাকিয়! বলিল--কোথায় যাচ্ছিস রে? 

_মাছ ধরতে । 

কোথায়? নদীতে ? 

নর! নদীর পথে বেজায় কাদা । বামনপুকুরে যাবো । যাবি ? 

কাজল মাথা নাড়িল। 

-_স্যাবি না? 

_-্সা। 

_কেন রে, জর হয়েছে? 

-্না। 

_তবে? 

_-ইচ্ছে করছে ন! যেতে । তুই ধরগে যা মাছ। 

ইচ্ছা খুবই করিতেছে । কিন্তু পিসি ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে-_এ কথ] 
বলিলে চন্নুর কাছে দূর কমিয়া যায়। চন্থর মা-বাবা চ্গকে কেমন ছাড়িয়া 
দিয়াছে, তাহার বেল! সবার ঘত কড়াকড়ি । 

একটু পরে রাণী ঘরে ঢুকিলে সে বলিল--ঢচ্ছ কেমন মাছ ধরতে গেল এই 
একটু আগে। ওকে তো বেশ ছেড়ে দিয়েছে, আমাকে তুমি একটু বেরুতে 
পাও না কোথাও"*' 

_-দ্বিই না তো বেশ করি। ও সব হাভাতে ছড়ার! তো ঘুরবেই-_ 

অনুমতি মিলিল না। অতঃপর জানলায় বসিয়া শিকে গাল রাখিয়া 
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নিনিমেষ দৃষ্টিতে বাহিরে তাকাইয়া থাক। ছাড়া উপায় নাই। 

বাহিরে জল জমিয়াছে। একট] চড়ুই পাখি হঠাৎ কোথা হইতে উড়িয়া 
আসিয়া রাস্তার ধারের জম! জলে স্নান করিতে লাগিল । মাথা ডূবাইয়! জল 
তুলিয়! গায় দেয়, কখনে। সমন্ত শরীরট। ডুবাইয়া দেয় জলে। বৃষ্টি হওয়ায় 
মহ্ান্ষৃতি_এদিকে ওদিকে অনেক পাখী ঝোপেবাডে কিচমিচ করিতেছে । 
ভয়ানক গরম পডিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি পাইয়া সবাই খুশী। একটা 
শেয়ল সামানেব বাগনটা পার হইতে গিয়া একেবারে রাণুপিসিদের উঠানে 
আসিয়া! পডিল। কাজল দিনের বেলা এত কাছ হইতে কখনে। শেয়াল দেখে 
নাই, উৎসাহে সে উঠিয়া ধাভাইল । শেয়াল বড চালাক--দ্রিনমানে মন্থ্য্য- 
বসতির নিকটে ঘোবাফের] করিতে বড দেখা যায় নী। কাজলের চোখ বিস্ময়ে 
কোটন হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল। শেয়ালট! মিনিট খানেক স্থাণুবৎ 
দাডাইয়! হঠাৎ তীববেগে পাশের কচুবনে ঢুকিয়। পড়িল । 

বিকেলের দিকে কাজলের মনট। খারাপ লাগিতেছিল। বাবা বাড়ী 
ন|ই-_এ সময়ট। সে সাধারণতঃ বাবার সঙ্গে কাটায়। পরন্ত বেলার চাপ! 
আলে! তাহাব মনে বেদন।ব একটা স্থর ছভাইয়া দিল। শুধুই কি বাবার জন্য 
মন খারাপ? কাজল অবাক হইয়া আবিষ্কার করিল, মায়ের জন্যও তাহার যন 
কেমন কপিতেছে। কর্দিনই ব| হইল, ম1 তাহাদের দ্বইজনের সংসারে 
আসিয়াছে__তাহাব জন্য মন খারাপ হয় তবুও । 

জানালা দিয়! বাহিবে তাকাইয়া ভেজা গাছপালা দেখিতে দেখিতে কাজলের 
মনে হইল, মাকে সে সতাই খুব হ।লবামিয়। ফেলিয়াছে। 


পুরী হৈমন্তীর ভাল লাগিতেছিল। জীবনের প্রথম সমৃত্র-র্শনে তাহার মন: 
অকম্মাৎ আকাশের মত খোলামেল। হইয়া গেল। সারাদিন বেশ গরম থাকে। 
বিকালে দুইজনে সমুদ্রের ধারে যায়। পায়ে পায়ে হাটিয়! হঠাৎ আবিষ্কার করে 
শহর অনেকটা পেছনে ফেলিয়৷ আসিয়াছে । বাঁ-পাশে উচু বালির ভাঙা 
এদিকে বিস্তৃত একখানি নীল আয়নার মত সমুদ্র । প্রথম দিন রেল-স্টেশন 
হইতে আসিবার সময় পথের বাঁক ফিরিয়াই হঠাৎ সামনে সমুদ্র দেখিয়! 
হৈমন্তী অবাক হইয়! গিয়াছিল। সমুদ্র সম্বন্ধে মনে তাহার যে ধারণাটা ছিল, 
সেটাকে চুরমার করিয়া! আসল সমুদ্র চোখের সামনে একটা অগাধ বিস্তৃতি 
খুলিয়৷ দিল। 

সেদ্দিন বেড়াইতে বেড়াইতে অনেকদূর গিয়াছিল। অপু বলিল__-কেমন, 
লাগছে? 
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_ভাল। 

_শুধু ভাল? আর কিছু না? 

বিরাট ভালোর বর্ণনা কি করে দিই বলে! তো? মোটামুটি ভাল লাগলে 
বেশ বডে! করে বল! ষায়। খুব বেশী ভাল লাগলে তখন আর প্রগলভ হওয়া 
যায় না। 

অপু বলিল-_ভালো করে অনুভব করে দেখো, সমুদ্রের সঙ্গে মানুষের 
জীবনের একটা ॥আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ পাবে । জীবনও সমুদ্রের মত বড়। জীবনেও 
সমুদ্রের মত ঝড় ওঠে । সমুদ্র যেমন স্থষ্টির আদি থেকে অবিশ্রাম তীরে এসে 
আঘাত করছে, ধাক্কা! পেয়ে আবার ফিরে যাচ্ছে- আবার নতুন করে আসছে, 
তেমনি জীবনও একট লোহার পর্দায় বার বার আঘাত করছে ষেন। কিছুতেই 
ভাঙতে পারছে না । কি-একট! যেন জানবার কথা আছে-_কিছুতেই জান। 
যাচ্ছে না 

অপু থামিতেই হৈমস্তীব কানে সমুদ্রের শে! শো শকটা খুব স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। সন্ধ্যা নামিয়াছে। দিগন্ত পর্যস্ত অন্ধকার-__কেবল এখানে-ওখানে 
সাদা ফেনা অন্ধকারেও দেখা যাইতেছে । হৈমন্তী চুপি চুপি প্রশ্ন করিল কি 
জানবার আছে মানুষের ? 

অপু ঘাড় ফিরাইয়া৷ চোখ তীক্ষ করিয়া দূরে তাকাইয়াছিল। অনেকক্ষণ 
বাদে ধীরে ধীরে বলিল- প্রশ্নটা জানা আছে, উত্তরটা! কেউ জানি না। 

ফিরিবার সময় হৈমস্তীর হাতট। নিজের হাতের মধ্যে লইয়া অপু বলিল_- 
কেন চিস্তা করতে শিখলাম বল তো? জীবনট। তো এমনিতেই বেশ কাটিয়ে 
দেওয়া যেতো । 

পরের দ্বিন সকালে অপু বলিল-সব ঠিক করে ফেললাম। চল কাল 
কোনারক থেকে ঘুরে আসি ! পুরী এসে কোনারক ন]1 দেখে ফেরা যায় না। 

হৈমস্তীর আপত্তির কোন কারণ ছিল না। আরও একটি পরিবার কোনারক 
দেখিতে ষাইতেছে__অপুও তাহাদের সহিত যাইবে ঠিক করিয়াছে, কথাবার্ত! 
সব ঠিক। 

সারাদিন একটু একটু করিয়া কোনারকের ইতিহাসট! হৈমস্তী অপুর নিকট 
হইতে শুনিয়া লইল। ইতিহাস জানিবার পর কোনারক দেখিবার ইচ্ছা আরও 
বাড়িল। পরদিন স্্যমন্দিরের চূড়াট। উচু গাছের পাতার ফাক দিয়া একটু 
একটু করিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিতেই আনন্দে হৈমস্তীর গলার কাছে কি-একটা 


পাকাইয়৷ উঠিল। 
বিরাট মন্দির__ প্রশস্ত উঠানের অপর প্রান্তে বিশাল প্রধান দ্বার। 
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মন্দিরের ভিত্তিতে রথচক্রের অনুকরণে বড় বড় পাখরের চক্র খোর্দাই-করা। 
হু-হু করিয়। বাতাস বহিতেছে। মন্দিরের ওপাশের উচু গাছে হাওয়া লাগিয়া 
একট! মাতামাতি কাণ্ড হইতেছে । চারিদিক একেবারে স্তব্ধ। এত স্তব্ধ ষে 
হৈমস্তী নিজের শাস্তিপুরী শাড়ির খস-খস শব্ধ শুনিতে পাইতেছে স্পঞ্ট। 

সহযাত্রী পরিবারটি খাওয়ার ব্যবস্থায় লাগিল। সঙ্গে লুচি-তরকারী ও 
মিষ্টি আনিয়াছে। সতরঞ্জি বিছাইয়া৷ সেগুলিকে পাত্র হইতে বাহির করিয়া 
পাতায় সাজাইতে আরম্ভ করিল। কর্তাটি অপুকে ভাকিয়া বলিলেন-_অপূর্ববাবু: 
খাবেন না এখন? আমার মশাই, সত্যি বলতে কি, ভীষণ খিদে পেয়েছে__ 

- আপনারা শুরু করুন, আমরা একট্র ঘুরে আসি। আমার্দেরটা রেখে 
দিন বরং। 

অপু হৈমস্তীকে লইয়। মন্দিরট! ঘুরিয়। দেখিতে লাগিল। বিরাট প্রাঙ্গণের 
মধ্যে ধূসর পাথরের মন্দিরটা! কেমন উদ্দাসভাবে ফ্লাভাইয়া আছে । মাটি হইতে 
ক্রমশঃ চুডার দিকে উঠিবার কয়েকটি সঙ্কীর্ণ পথ আছে। তাহারই একট! দিয় 
অপু হৈমস্তীকে লইয়া উঠিতেছিল। একদিকে মন্দিরের পাথর-_অপরদিকে 
অনেক নীচে মাটি। হঠাৎ তাকাইলে মাথা ঘোরে। হৈমস্তী অপুকে ধরিয়া 
উঠিতেছিল। অপু বলিল--ভাল করে ধরে থেকো । হাওয়া দিচ্ছে বেশ, 
বেসামাল হলে ঝুপ করে পড়ে যাবে। 

অদ্ভূত! অদ্ভুত! শতাব্দীর ইতিহাসবাহী মৌন প্রস্তর, দূরে গাছের সারি 
স্ন্দর বাতাস । আকাশের রঙ তাহাদেরই মনোলোকের স্বপ্রের মত নীল। ধীরে 
ধীরে হৈমস্তীর মনের ভিতর কেমন একটা ঘুম-ঘুম ভাব ছড়াইয়া পডিতেছিল। 
বহু তার-বিশিষ্ট স্তরের ঝিম-ঝিম বাজনার মত আবেশ। 

কিন্তু এত সব ভালো লাগিবার মধ্যে একট] কি চিস্তা যেন হৈমস্তীকে খোচা 
দিতেছে । অনেক আনন্দের মধ্যে একটু কি অতৃপ্ধির আভাস । কয়েকদিন 
হইতেই হৈমন্তী অতৃপ্তির কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে আজ এই 
সুর্যমন্দিরের ভগ্রসোপানে ্রাড়াইয়া সে উত্তরটা পাইয়া গেল। সে অন্ুচ্চ-কণ্ে 
বলিল- শুনছে ? 

_ কি? 

_-এবার চলে বাড়ী ফিরে যাই। 

_সেকি? এই তে। সবে এলে। ভাল করে সব দেখাও তো হল না। 
তোমার জন্যেই তো আসা । 

_-তা হোক। আর ভাল লাগছে না। 

_ কেন? 
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একটু স্তব্ধ থাকিয়। হৈমন্তী বলিল-_খোকাকে ছেডে থাকতে পারছি নে। 
ফেরা হইল। 


কাজলের যান্মানিক পরীক্ষা! শেষ হইয়া গিয়াছে । অপু ঠিক করিয়াছে এখন 
বিহারের নতুন বাভীতে যাইবে না, কাজলের বাৎসরিক পরীক্ষা হওয়। পর্যস্ত 
অপেক্ষা করিবে । নতুন জায়গায় একেবারে নতুন শ্রেণীতে ছেলেকে ভি করিবে । 
এখন গেলে কাজলের একট] বৎসর নষ্ট হয়। 

পরীক্ষার পর কাজল বেশ মজায় আছে। পাব চাপ কমিয়াছে। 
সারাদিন সে ঘুরিয়া কাটাইতেছে। বনজঙ্গল ভাডিয়। মাঝে মাঝে চলিয়া! যায় 
পাশের গ্রামে। 

একদিন কাজল বেডাইতে বেডাইতে একটা বাভীর উঠানে গিয়া হাজির 
হইল। বেশ স্থন্দর ঝকঝকে বাড়ী, উঠানে ধানের গোলা, সিছুব দিয়] তাহাতে * 
মঙ্গলচিহু আকা। কয়েকটা ছেলে স্ৌ্টাছুটি করিতেছে । গোয়ালে একটা 
গরু বাছুরের গা চাটিতেছে। উঠানে ক্রীডারত চারিটি কুকুব-ছানা | সে মুগ্ধ- 
নযনে হষ্টপুষ্ট বাচ্চাগুলির খেল। দেখিতেছিল। এমন সময একটি ছেলে আসিয়। 
তাহার সামনে দাভাইল | 

_কি দেখছ? 

সে আমতা আমতা করিয়া বলিল--না, এই-_মানে_ এ বাচ্চাগুলে। 
বেশ সুন্দব কনা তাই-_ 

_-তুমি নেবে একট]? 

অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যেব সম্মুখীন হইয়া! কাজল প্রথমট। কিছু বলিতে পারিল 
না। পরে বলিল-_একেবাবে দিয়ে দেবে? তোমাব বাডীর লোক কিছু 
বলবে না? 

_দূর। আরও তে। তিনটে রইল-তুমি একটা নাও । 

প্রথমে কাজল ধরিতে ভয় পাইতেছিল। পরে গায়ে হাত বুলাইয়৷ বুঝিল 
তাহার! নিতান্তই নিরীহ । 

একটা! বাচ্চ৷ বগলদাব। করিয়। দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিল। প্রতি মুহুর্তে ভয় 
হইতেছিল, পেছন হইতে ছেলেটি ডাকিয়া বলিবে-_না ভাই, বাচ্চা দেবে। না। 
তুমি রেখে যাও। 

ভ্রুত বড় মাঠট! পার হইয়া কাজল নিশ্চিন্দিপুরে ঢুকিল। 

হৈমস্তী রাগ করিয়া বলিল--এ:, এটা আবার কোথেকে জুটিয়ে আনলি, 
'নেড়ীর বাচ্চা__ 
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হাত-প। নাড়িয়৷ কাজল দুর্বল জীবের পক্ষে অনেক ওকালতি করিল । 
অবশেষে অনুমতি মিলিল। এবারে বাচ্চাকে তো কিছু খাওয়ানো প্রয়োজন । 
কুকুরের বাচ্চা কি খায়, এ সম্বন্ধে ধারণা ন থাকায় হৈমস্তীর কাছে আবার 
গিয়৷ দাড়াইতে হইল । 

_মা! 

_কিরে? 

_-গটাকে কি থেতে দিই এখন ? 

রাগ করিতে গিয়। হৈমস্তী হাসিয়া ফেলিল। ছেলেকে কাছে টানিয়। লইয়া 
বলিল_ বড্ড বাচ্চা যে, ছুধ ছাড়া কি অন্য কিছু খেতে পারবে? তুই বরং 
রান্নাঘরের কড। থেকে খানিকট। ছুধ নারকোলের মালায় নিয়ে খাওয়াগে। 

খাগ্ের প্রতি বাচ্চাটার একট। দার্শনিকস্থলভ নিস্পৃহতা। কাজল জোব 
.করিয়! ছুধের মধো মুখ ডুবাইয়া দিলে নাকের মধ্যে ছুধ ঢুকিয়! হাচিয়৷ সে অস্থির 
হইল। এক-মালা দুধ খাওয়াইতে বেল। গড়াইয় অন্ধকার নামিল। 

দুই-তিন দিনের মধ্যে কুকুরছাঁন! নৃতন জায়গায় অভ্যস্ত হইয়া আসিল। 
কাজল বাবাকে বলিয়াছে কলিকাতা হইতে কুকুরের গলার চেন আনিয়া দিতে। 
চেন গলায় দরিয়া নকাল-বিকাল কাজল তাহাকে লইয়া! গ্রাম পরিক্রমা করিবে । 
ওয়াইডওয়ার্লভ মাগাজিনে কুকুরের বারত্ব সম্বন্ধে ভাল ভাল গল্প ছাপা হয়__ 
বাবার কাছে কাজল অনেক গল্প শুনিয়াছে। সে-ও ইহাকে সুশিক্ষিত করিয়! 
বীরহব-অভিযানের সঙ্গী করিবে । 

কুকুরের নাম রাখা হইল-_কালু। সাতদিনের মধ্যেই কালু কাজলের 
পরমভক্ত হইয়। উঠিল। কাজল নিজে আসিয়া খাইতে ন1 দিলে খায় না 
সর্বদা কাজলের পেছন পেছন ঘোরে | বেশ ভাল চলিতেছিল, কিন্তু মাসখানেক 
বাদে হঠাৎ কালুর কি অস্ত্র করিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত বিমায়, খাওয়া 
দাওয়। একদম ছাড়িয়। দিয়াছে । প্রথমে কাজল আমল দেয় নাই, পরে দেখিল 
কালুর উঠিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে। তিনদিন আগেও লাফালাফি করিয়া 
বেড়াইয়াছে, ইদানীং সর্বক্ষণ শুইয়৷ থাকে । কাজলের সাড়। পাইলে অতিকষ্টে 
একবার মাথ। তুলিয়া তাকায়। অশক্ত ঘাডের উপর মাথাটা কাপে, কিছুক্ষণ 
বাদে আবার চটের উপর পড়িয়৷ যায়। 

অপু দেখিয়া বলিল__ আহা রে! কালু বোধহয় আর বাঁচবে ন|। 

সারাট। বিকাল ধরিয়! কালু অস্পষ্ট আর্তনাদ করিল, রাত্রি বাড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে কাতর গোঙানি। কালু মার! যাইতেছে, কালু ভীষণ কষ্ট পাইতেছে, অথচ 
কাজলের কিছুই করিবার নাই। চাপ! গোঙানি তাহাকে কিছুতেই ঘুষ্বাইতে 
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দিল না। রাত্রে মার বুকের কাছে তাহার মনে হইল, তাহার অন্খ করিলে 
মা-বাবা ব্যস্ত হইয়া সেবা করে- আর বেচারা! কালু অন্ধকারের ভিতর এক 
একা কষ্ট পাইয়া! মরিতেছে। 

কাজল ফুঁপাইয়। কাদিয়া উঠিল। 

হৈমস্তী তাহাকে কাছে টানিয়৷ বলিল_-কাদতে নেই মাণিক আমার । 
ছিঃ 

আদরের কথ শুনিয়া কান্নাটা আরও বাডিল। অশ্রুরুদ্ধ-কঠে কাজল বলিল 
_কালু কত কষ্ট পাচ্ছে, অন্ধকারের মধ্যে রয়েছে-_ 

হৈমন্তী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-__একা কোথায় 
পাগলা ওর কাছে ঠিক ভগবান এসে বসে আছেন, জানিস। যারা কষ্ট 
পেয়ে মারা যায়, তার্দের আত্মাকে ভগবান নিজের হাতে স্বর্গে নিয়ে যান। 
ঠিক ওর পাশে ভগবান এসে বসেছেন-__ 

কাজলের ছুঃথের বেগটা একটু কমিয়। আসিল। এ ভাবে সে কখনে। 
ভাবিয়া দেখে নাই । একথা যদি সত্য হয়, তবে দুঃখের কিছুই নাই। ভগবান 
ধ্দি আসিয়া থাকেন_-তবে ভালই তো। কাজল স্পষ্ট দেখিল, কালুর পাশে 
এক জ্যোতির্ময়দেহ বিশাল পুরুষ- উন্নতললাট, দীপ্তনয়ন। তার হাতে 
পৃথিবী শাসনের দ্বর্ণদণ্ড। তিনি আসিয়াছেন ক্রিষ্ট আত্মাকে স্বহস্তে স্বর্গে লইয়া 
যাইবার জন্য । 


“কাজল ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


চি 





সবর্ণরেখা। 


বালির চর বুকে করিয়। নীট] সারাদিন পভিয়। থাকে । স্বল্প জল এখানে- 
খানে বালির মধ্য দ্দিয়া বহিয়া যায়। নদীর মাঝখানে বড বড কালো 
পাথরের ঠাই প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মত পড়িয়া আছে। উপরের প্রখর নীল 
আকাশ ধূসর দিগন্তের সহিত একট] অদ্ভূত বৈষম্য হৃষ্টি করিয়াছে । মাটির 
বঙ লাল। জমি সর্বত্র উচুনিচু। স্থানটিতে কেমন একট বৈরাগ্যের ভাব 
আছে, মাটির গৈরিক রঙটির মত। 

মৌপাহাড়ীতে লোকজন কম। দিনের বেলায় মনে হয় কিসের উপলক্ষে 
যেন ছুটি হইয়া গিয়াছে__-সবাই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। সন্ধ্যার সময় একটা! 
কালো চাদর ক্রমশঃ সবকিছু ঢাকিয়া ফেলে। ঝিঝি এবং অন্যান্য পতঙ্গের 
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ডাকের মধ্য দিয়! রান্তি মৌপাহাড়ীকে গ্রাস করিয়। লয়। 

অপু ইহার ভিতরে কি-একটা। যেন থুঁজিয়া পাইয়াছে। মানুষের সঙ্গ__ 
কেবল কাজল এবং হৈমস্তী ছাড়া-তাহার কাছে আর কাম্য নহে। বইখাত।' 
বগলে দ্বিনের প্রায় সময়টাই সে বাহিরে ঘুরিয়। কাটায় । নদীর ধারে একখানি 
বড পাথরের উপর বসিয়া সে লেখে । জীবনকে সে অলসভাবে একদিক হইতে 
দেখে নাই । তাহার দেখা বিচিত্র জীবনের কথা সে আগামী যুগের জন্য রাখিয়া 
যাইবে । লিখিতে লিখিতে কখনে। মুখ তুলিয়া দেখে সামনে স্থবর্ণরেখার বিস্তৃত 
বক্ষ, ওপারে প্রান্তরের গৈরিক প্রসার | পড়ন্ত সুর্যধালোকে নদীর বালির মধ্যে 
মিশিত অভ্রকণা চিক চিক করিতেছে । আকাশে-বাতাসে কিসের একটা 
অস্পষ্ট ইন্ছিত অপুকে বিচলিত করে। কি-একটা এখনই করিতে হইবে, কি- 
একটা করিবার আছে-_কিন্ত কিছুতেই করা হইতেছে না। শরীরের মধ্যে 
একটা বিচলিত ভাব বাভিয়া ওঠে । মনে হয়, সবটাই বাকি রহিল, নির্দিষ্ট 
কাজের ভগ্রাংশও করা হইল না। যাহা জানিবার ছিল, তাহার কণামাত্রের 
আস্বাদন হইল মাত্র। 

শরীর লইয়া অপু খুবই বিব্রত। নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া আসার পর মৌ- 
পাহাড়ীতে তিন-চার বৎসর কাটিল, কিন্তু স্বাস্থ্যের খুব-একটা৷ উন্নতি হয় নাই। 
প্রায়ই বুকে একটা যন্ত্রণা হয়। মাথ। ভার ঠেকে, অন্বল হয়। এ সব কথা 
সে কাহাকেও বলে না। অস্থখ গা-সহা হইয়াছে । সন্ধ্যা ঘনাইলে লেখ। 
বন্ধ করিয়া নক্ষত্রের আলোয় বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ ছোট টিলাটার 
গ! ঘেষিয়া৷ বিশাল বুহস্পতি গ্রহটাকে উঠিতে দেখিয়া তাহার অস্থখের কথা 
বিস্মরণ হইয়া! যায়। সেতারের জলদের মত জীবনটা কাহার হাতের স্পর্শে 


যেন বাজিতেছে। কিসের স্পর্শে যেন জীবনের রঙ বর্দলাইতেছে, সুরের 
পরিবর্তন ঘটিতেছে। 


স্থবর্ণরেখার ধারে বসিয়। সময় কাটাইতে কাটাইতে অপু নদীর সঙ্গে নিজের 
মিল থুঁজিয়া॥ পায়। একা থাকিলেও মনে হয় না, সে একা আছে। কাহার 
উপস্থিতি ষেন রহিয়াছে আশেপাশে, অন্থভব করা যায় কেহ পেছনে আসিয়া 
দীভাইয়াছে, চোখ ফিরাইলে সরিয়া যায় দূরে । 

একদিন। একট। কাণ্ড ঘটিল ! অপু বসিয়! লিখিতেছে, একট! প্রজাপতি 
আসিয়। বসিল তাহার খাতার পাতায়। সে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেলে 
সেটা উডিয়া একটু দূরে একটা পুটুস গাছের উপর বসিল। অপুর হঠাৎ কেমন 
যনে হইল, স্থন্দর প্রজাপতিটাকে ধরিতেই হইবে। এক টুকরা! পাথর খাতার 
উপর চাপ! দিয়া উঠিল । 
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প্রজাপতিট। ধরা গেল না। গাঁ লাল আর বাদামি ডানা-ওয়াল৷ পতঙ্গ 
তাহাকে দূর হইতে দূরে লইয়া গেল। এক ঝোপ হইতে অন্য ঝোপ করিতে 
করিতে অপু আচ্ছন্নের মতো! দৌডাইল। বাতাস অপুর চুল অবিনাস্ত করিয়া 
দিল, তাহার ধুতিতে চোরকাট1 লাগিয়া গেল। পাথরে লাগিয়া পায়ের এক 
জায়গ] কাটিয়াও গেল, কিন্ত প্রজাপতি পাওয়া গেল ন1। 

মাইলখানেক দৌডাদৌডি করিয়া অপু নিজের বসিবার জায়গায় ফিরিয়া 
আসিল। পাথরের উপর রাখা খাতার পাত বাতাসে অল্প অল্প উড়িতেছে, 
চাপ! আছে বলিয়া একেবারে উডিয়া যায় নাই । 

অপু পাথরটার এককোণে বসিয়! শূন্য দৃষ্টিতে স্বর্ণরেখার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 


বয়স বাডিবার সঙ্গে সঙ্গে কাজলের দুষ্টামি কমিয়াছে । আগের মত লাফা- 
লাফি করিতে আর ভালবাসে না। মৌপাহাড়ীতে তাহার সমবয়সী কম। 
সমবয়সীর্দের সঙ্গে কখনই তাহার বন্ধুত্ব গডিয়া ওঠে নাই। বয়সে যাহার! 
অনেক বড, তাহাদের সঙ্গেই বরঞ্চ কাজলের জমে ভাল । 

একদিন কষেকট! ছেলে মিলিয়া মাইল তিনেক দূরের একট] পাহাডে 
বেডাইতে গিয়াছিল। কাজলের মনে হইয়াছিল, ছেলেগুলি এক একটি আন্ত 
বর্র। টিল কুডাইয়া ভীষণ জোরে ছুডিতেছে, লাফাইতেছে, চীৎকার 
করিতেছে, নিজেদের মধ্যে তুচ্ছ কারণে মারামারি করিতেছে । অথচ চারিপাশে 
কেমন স্থন্দর পাহাডী পরিবেশ । নির্জন স্থানে স্তব্ধতা খা খা করিতেছে। 
মাঝে মাঝে বাসায়-ফেরা কি-এক ধরনের পাখী মাথার উপর দিয় মধুর সুরে 
ডাকিয়া যাইতেছে । সব মিলাইয়া বেশ ঘনিষ্ঠ আনন্দময় পরিবেশ । ছেলের! 
এসব মোটে বুঝিতেছে না। কাঙ্গল ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়। উঠিল । বড গোলমাল 
করে ইহারা । তাহার মনের সঙ্গে ইহাদের কোন যোগাযোগ নাই। থামাইবার 
জন্য সে কিছুদিন আগে-পড়া একটা গল্প বলিতে শুরু করিল, কিন্ত সে গল্পে 
কেহ উৎসাহ পাইল না। 

ধীরে ধীরে, অল্প বয়সেই, কাজলের ভিতর একটা বোধ জাগিয়া উঠিতেছিল, 
তাহার সহিত অন্যের মনের মিল হয় না হইবে না। 

সে একা থাকে। অপু প্রচুর বই আনিয়। দিয়াছে । অনেক বিদেশী 
সাহিতোর অনুবাদ সে পড়িয়া শেষ করিয়াছে । অপু তাহাকে নিজে ইউকোজী 
শিখাইতেছে, যাহাতে কাজল শীপ্রই বিশ্বসাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। 
কাজলও অসাধারণ দক্ষত। দেখাইয়! ইংরাজী ভাষা-শিক্ষায় অনেক দূর অগ্রসর 
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হইয়াছে । সন্ধ্যায় দুই ঘণ্ট1 তাহাকে বাবার কাছে বসিয়! পড়িতে হয়। 

চোখের সামনে তাহার এ কি জগতের দ্বার খুলিয়া যাইতেছে । একি 
আনন্দ আর আলোর জগৎ! পুথিবীর সাধারণ অকিঞ্চিংকর বস্তও এ আলোর 
স্পর্শে অসাধারণ হইয়া উঠিতেছে। এমন ভাবে যাহার। তাহাকে পৃথিবীটা 
দেখিতে শিখাইতেছে, তাহাদের কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

ফরাসী ছোটগল্পের অহ্থবাদ পড়িয়া প্রথম তাহার চোখ ফুটিয়াছিল। 
রোজকার জীবনে দেখা সামান্য ঘটন। লেখকের হাতে এক গভীর তাৎপর্য লাভ 
করিয়াছে । এক জায়গায় একটি বুষ্টির বর্ণনা এবং অপর জায়গায় একটি 
জ্োত্ল্ারাত্রির বর্ণনা তাহাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। এখনও বর্ধার দিনে 
এবং জ্যেংস্সারাত্রিতে গল্প ছুইটিকে সে মনে করিয়। থাকে । 

একটু বয়স হওয়ায় সে বাবাকে চিনিতে পারিতেছে | বাবার কেমন একট 
আলাদা অস্তিত্ব আছে, সে বুঝিতে পারে । সেটা বাবার সাংসারিক অস্তিত্ব নহে 
-_-অন্য কিছু । সব-কিছুর ভিতরে থাকিয়াও বাবা সব-কিছু হইতে আলাদ]। 
একদিন বাবাকে বড অদ্ভুত লাগিয়াছিল। বেড়াইতে ষাইবে বলিয়া বাহির 
হইতে গিয়া সে দেখিল, বাব। উঠানের প্রান্তে ইউক্যালিপটাস গাছটার নীচে 
সতরঞ্চি পাতিয়া বসিয়া লিখিতেছে। হয়তো কিছু মনে আসিতেছে না, কোন 
উপযুক্ত শব্ধ খুঁজিয়৷ পাওয়া যাইতেছে না, তাই বাবা কলমট। হাতে ধরিয়া 
উদাস ভাবে দূরে তাকাইয়া আছে। ভানদিকের কাধটা একটু নিচু 
দেখাইতেছে। ফর্সা খভু দেহ বাবার। হঠাৎ বাবার জন্য ভীষণ মায়া হইল, 
ভীষণ-_-ভীষণ ইচ্ছা হইল বাবার কোলের কাছে গিয়া মুখ গুঁজিয়া থাকে। 
শরীরের ভিতরের প্রতি শিরায় সে পিতার প্রতি ভালবাসার শোত অনুভব 
করিল। বাবার শরীর মোটে ভাল যাইতেছে নাঁ_বাবা কাহাকেও বলে না, 
কিন্ত কাজল জানে। 


হৈমস্তীর বাব স্থরপতিবাবু একদিন মৌপাহাভীতে আসিয়া হাজির হইলেন। 
কি কাজে জামসেদপুর আসিয়াছিলেন-_-পথে মৌপাহাভী ঘুরিয়া যাইতেছেন। 

হৈমস্তী দৌড়াইয়া আসিয়! প্রণাম করিল। অপু ব্যন্ত হইয়া পিল 
খাওয়াইবার আয়োজনের জন্য । কাজল একটু থতমত খাইয়াছিল, কিন্তু লঙ্জ। 
কাটিয়া গেলে দেখিল দাছু খুব ভালমান্ষ। কাজলকে ভাকিয়! তিনি বলিলেন, 
আজক্ষে সাক্ষাদ্িন আমি তোমার সঙ্গে গল্প করব দাছু--কেমন? 

হৈমস্তী বলিল-_তুমি ছু' একদিন থাকবে তো বাবা? 

-_-না মা, সময় নেই হাতে একদম | পরের কাজে আসা 
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আপত্তি টিকিল না। ছুইদ্দিন থাকিয়া যাইতে হইল। সারাদিন কাজল আর 
দাদুর গল্প চলিত, অপু যোগ দিতে পারিত না। সে একখানি বড উপন্যাস 

* লিখিতেছে | সন্ধ্যায় উঠানে সতরঞ্চি পাতিয়! বসিয়া অপু শ্বশুরমহাশয়ের সহিত 
কথাবার্তা বলিত। স্থরপতিবাবু জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ লোক। জীবনের তিক্ত এবং 
মধুর ছুইদ্িকের সহিতই নিবিভ পরিচয় আছে । পরলোকে অত্যন্ত বিশ্বাসী | 
সন্ধ্যায় পরলোক লইয়া! অপুর সহিত কথ] হইল। 

দুইদিনের বেশী স্থরপতিবাবু থাকিতে পাবিলেন না। যাইবার সময় অপুকে 
শরীবেব প্রতি বিশেষ যত্ব লইতে বারবার বলিয়! গেলেন। হৈমস্তীকে আডালে 
ডাকিয়! বলিলেন_ তোর কপাল ভাল হৈম, ষে এমন স্বামী পেয়েছিস। জামাই 
সত্যিই বডে। ভাল--এমন মানুষ দেখা যায় না। কাজলকে গোপনে ছুইটি টাক। 
দিয়া তিনি ছাতা-ব্যাগ সহ রওয়ানা হইলেন। অপু তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া 
দিতে গেল। ট্রেনে তুলিয়! দিয়া ফিরিবাব সময় অপুব বুকে কেমন একটা 
যন্ত্রণা বোধ হইল। বাঁদিকে একটা চিনচিনে ব্যথা, কমিতেছে না! বুকে 
হাত দিয়া অপু কিছুক্ষণ বসিল-_-কিছু হইল না। মাথাটা বেশ ঘুরিতেছে। 
অপু ঠিক কবিল, ডাক্তারের কাছে একবার ঘুবিয়া যাইবে । 

গ্বানীয় ডাক্তার বিশ্বনাথ সোম অপুকে দেখেন--ভিসপেনসারিতে ঢুকিতেই 
তিনি অপুর মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া! বলিলেন_-কি হয়েছে অপূর্ববাবু? বস্থন 
এ চেয়ারটাতে_স্্যা_ 

যন্ত্রণা বাডিতেছিল। মাথার মধ্যে যেন ঝিমবিম বাজনা । বিশ্বনাথ বাবু 
নাডি দেখিয়! কমপাউগ্ডারকে ভাকিলেন-_স্থরেন, মেজারগ্লাসে পনেরো ড্রপ 
কোরামিন চট করে নিয়ে এসো । 

কোরামিন খাইয়া অপু একটু সুস্থ বোধ করিল। বিশ্বনাথ বাবু প্রেসার 
লইলেন। খুব হাই। 

__কিছুর্দিন বিশ্রাম নিন। এরকম বারবার হওয়াটা তো ভালো নয় 
রায়মশায় | খাওয়াদদাওয়। নিয়মমাফিক--আমাকে প্রতি হণ্তায় একবার করে 
দেখিয়ে যাবেন। 

অপু বাহিরে আসিল। রাস্তায় লোক কম। মাথার ভিতরটা এখনও 
পুরাপুরি পরিষ্কার হয় নাই। একটু হাটিলেই মনে হইতেছে, আবার মাথা 
ঘুরিয়া উঠিবে। ডাক্তার বিশ্রাম লইতে বলিয়াছে, এইবার তাহাকে বিশ্রাম 
বইতে হইবে। একট] উপন্যাস সে লিখিতেছে, শেষ হওয়ার পূর্বে বিশ্রাম 
নাই। উপন্যাসটা শেষ করিয়া তবে ছুটি । 

ক্লান্ত শরীর-_সামনে একটি উপন্যাস লিখিবার পরিশ্রম। হঠাৎ অপুর 
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নিকট “ছুটি' শব্দটা অত্যন্ত তৃপ্তিদায়ক বোধ হইল | 


কলিকাতা হইতে প্রকাশকের পত্র আসিল, লেখাটা! তাহাদের শীঘ্র 
প্রয়োজন । দেরী করিলে আথিক ক্ষতির সম্ভাবন।। 

সকালে জলখাবার খাইয়া অপু লেখ শুরু করে, ছুপ্পুরে খাইবার সময়ট। বাদ 
দিয়া সন্ধ্যা ছয়ট। পর্যন্ত ক্রমাগত লেখে । সন্ধ্যায় ক্লান্ত দেহে একটু নদীর 
দিকে বেড়াইতে যায়। ফিরিয়া আসিয়াই আবার রাত্রি বারোটা পর্যস্ত লেখে। 
শরীরের উপর অত্যন্ত অত্যাচার হইতেছে । উপন্যাসটি অপু হৃদয় উজাড 
করিয়া লিখিবে। অপরিণত বয়সের ভাবাবেশ আর নাই--এখন জীবন-সত্য 
উপলব্ধি করিবার সময় । 

কোন সময় লিখিতে লিখিতে মাথা একেবারে ফাঁক] হইয়] যায়, হাত-পা 
অবশ হইয়া আসে । কলমটা টেবিলে নামাইয়া অপু অনুভব করে, শরীর ভাঙিয়া 
আসিতেছে আচ্ছন্নের মত সে কাজ করিয়া যাইতেছে । কিছুটা লোভে- 
লোভে বটে। কাজটা শেষ হইলে আপাতত ছুটি । 

হৈমন্তী আসিয়া বকে_ রেখে দাও তো। এরকম খাটলে শরীর ছৃদ্দিনে 
ভেঙে পডবে | শোবে চলে । 

অপু চুলের ভিতর হাত চালাইতে চালাইতে বলে-*আব একটু, চ্যাপ্টারটা 
শেষ করে ফেলি । 

হৈমন্তী বুঝাইয়। পারে না। 

একদিন অপু টেবিলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হাত হইতে কলম খসিয়া 
পডিয়্াছিল। খাতার উপর মাথ। রাখিয়া অপু স্বপ্ন দেখিতেছিল, মধাপ্রর্দেশের 
সেই বন্য জীবনটা! আবার ফিরিয়াছে। সে তেজী ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া 
আদিগস্ত হাটুসমান জর্গলে তীব্রবেগে ভ্রমণ করিতেছে । কালপুরুষ পশ্চিম 
দিগন্ত ছু'ই-ছু'ই করিয়াছে । বাতাসে সেই সজীব ভাবটা। 

বাধ! দিবার কেহ নাই-_ মহাশূন্যে গাঢ় অন্ধকারে ভীমবেগে ধাবমান উক্কার 
মত জীবন, আবার ফিরিয়াছে। চিস্তা নাই, ছুঃখ নাই, ক্ষোভ নাই। 
স্বপ্রের মধ্যেই সব পাইবার তৃপ্তি তাহাকে আচ্ছন্ন করিতেছে । খুব জোরে 
ঘোড়া ছুটাইয়াছে সে। দৌড়-_-দৌড়-_দৌড়। সামনে কালোমত কি-একটা 
আসিতেছে, বিশাল পাহাড়ের মত। সে ঘোড়ার রাশ টানিল। 

ঘুম ভায়া সে কলমটা আবার তুলিয়া লইল, কিন্ত আর লিখিবার 
উৎসাহ নাই। স্বপ্ন এখনও মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে। অর্থটা বোবা 
ধাইতেছে না বলিয়া অন্বস্তি হইতেছে । টেবিলের ওপাশে জানলা খোলা” 
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হু হু বাতাস আসিয়া কাগজপত্র এলোমেলে! হইতেছে । সবাই ঘুমাইয়া, 
কেবল বু দূরের কোন সীওতাল বন্তীর ক্লান্ত মাদলের শব এখনও 
শোনা যায়। 

চিঠি লিখিবার প্যাডট| টানিয়া লইয়া অপু মনে করিয়া করিয়া বনু 
পুরাতন বন্ধু-আত্মীয়কে এক একখানা চিঠি লিখল। অনেককে লেখা হইল 
না_তাহাদের ঠিকানা মনে নাই। লিখিল, ভালো আছো? অনেকদিন 
খবর নিতে পারি নি, স্বার্পরের মত নিজের ভেতর নিজেকে গুটিয়ে 
বসেছিলাম । কিন্তু মান্টষ এক] বাচে না তোমাদের সবাইকে আমার জীবনে 
বড দরকার । আমাকে মনে রেখো, একেবারে ভূলে ষেও না যেন। মাহুষের 
মধ্যে বেচে আছি--এ বোধট1 আমার জীবনে যেমন প্রয়োজন, তোমাদের 
জীবনেও তেমনি । 

চিঠিগুলি লিখিতে রাত শেষ হইয়া! গেল। পূর্ব দিকের টিলাটার পাশের 
আকাশে লাল রঙ ধরিল। মেঘের লম্ব। স্তরগুলিকে দেখাইতেছে ষেন আক 
ছবি। আলো! ফু" দিয় নিভাইয়া অপু বারান্দায় আসিয়া ্াডাইল। 


বিকালে অপু ছেলেকে ডাকিয়া বলিল- খোকা! চল, বেরুই কোথাও । 

উচুনিচু লালমাটিব ডাঙা ধরিয়া দুইজনে কিছু হাটিল। অন্থচ্চ একটি 
পাহাড়ের কাছে আসিয়। অপু বলিল- আয়, এখানে বসি। 

দুইটা ছোট পাথরে ছুইজন বসিল। কাজল বলিল- _বাবা, সেই যে গল্পট]। 
নির্জন ছুর্গে একলা রাঁজকুমারী থাকতো, সেটা! আজ শেষ করো 

সে কথ কানে না লইয়া অপু ডাকিল-_খোকা' ! 

_-কি বাবা? 

_আমার কাছে উঠে আয় তো৷ একটু। 

কাজল বাবার কোল ঘে'সিয়! দাড়াইল। 

_ খোকা, তুই আমায় ভালবাসিস? 

উত্তর ন! দিয়া কাজল বাবার বুকে মুখ গুঁজিয়া রহিল। তাহার বয়সী 
ছেলের পক্ষে ইহা! বিসদৃশ হইলেও বাবা ও মায়ের আদর পাইলে সে এমনি 
করিয়া থাকে। 

অপু ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। স্ুর্যান্তের রঙে রঞ্জিত প্রাস্তরে 
সে অনেকক্ষণ ছেলের সহিত বসিয়। রহিল। ক্রমে আলো কমিয়া কীটপতঙ্গের 
গুঞ্জন শুরু হইল। অপু উঠিয়া ছেলের হাত ধরিল। 

__চল্‌, বাড়ি-চল্‌, তোর মা ভাববে । 
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বাবার হাত ধরিয়া কাজল হাটিতেছিল। বাবা আঞ্জ এত গম্ভীর কেন? 

কি একট! প্রাণী স্ুড়ুৎ করিয়া রাস্তা পার হইল, অন্ধকারে দেখা গেল না। 
হয়তো মেঠো ইদুর । বাড়ী ফিরিতেই হৈমস্তী বলিল-_-তোমাকে বলে আর 
পারা গেল না। এত দেরী করে ফিরতে হয়! খাবার এদিকে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল"-- 

অপু কাজলের হাত ছাড়িয় দিয়! অদ্ভুত ছেলেমাহ্নষির স্থরে বলিল-_ আব 
কববো না। হৈমস্তী, সত্যি বলছি--আর কখনো না_ 

রাত্রে শুইয়া] অপু হৈমস্তীকে ভাকিল- হৈমন্তী ! 

_কিগো? 

_বাইরে কেমন জ্যোৎসস। উঠেছে দেখেছ ? 

স্থন্দর জ্যোত্ম্সা উঠানট] ভাসিতেছে। অষ্টমী তিথি, চাদ দিগন্তের দিকে 
ঝু"কিয়। পভিয়াছে | বিষপ্ন অথচ সুন্দর জ্যোতস্্া। 

হৈমস্তী বলিল__সুন্দর | 

_-চল, একটু বাইরে গিয়ে বসি। ঘরে ভাল লাগছে না। 

ঘুমস্ত কাজলের চারপাশে মশারী গুঁজিয়। দিয়! দুইজনে উঠানে গিয়। বসিল। 
শব্হীন রাত্রি। চাদের আলোয় একটু বসিলেই কেমন-একটা৷ আবেশ জডাইয়া 
আসে দেহে-মনে। 

_হৈমস্তী, কাল আমার উপন্যাস শেষ হয়ে যাবে । বড ভাল লাগছে । যা 
লিখতে চেয়েছিলাম -_ঠিক সেই রকমটি হোল না, কিন্ত অনেকখানি পেরেছি 
বলে মনে হচ্ছে। 

কাছেই কোথাও ঝি'ঝি ভাকিতে শুরু করিল। 

ছোট বেলায় দূরে তাকিয়ে ভাবতাম, এ যেখানে আকাশ আর মাটি 
মিলেছে, তার ওপারেই আছে রূপকথার ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর দেশ। তেমনি 
আমার লেখায় একট৷ দূর দিগন্তের ইঙ্গিত রয়েই গেল। সারাজীবন আমিও 
এগুলাম, স্প্রটাও মরিচীকার মত পিছিয়ে গেল। 

হৈমন্তী অপুর হাটুতে হাত রাখিয়া বলিল--তোমার জীবনে কি কোনে 
দুখে আছে? 

__না, আমি পরিপূর্ণ, আমি তৃপ্ত । কারণ আমি বুঝেছি সন্ধানেই আনন্দ, 
প্রাপ্তিতে পরিসমাপ্তি । আমি পথ চলতে ভালবাসি হৈমস্তী। আমি পথের 
শেষ চাই না। 

দুইজনে কোন কথ! না বলিয়া বসিয়া রহিল। বি"ঝির ডাকের বিরাম 
নাই। চাদ ইউক্যালিপটাস গাছ দুইটার মাঝখান দিয়া ধীরে নামিয়া 
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পড়িতেছে। তাহাদের ছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া আসিল । চার্দের 
আলো ম্লান হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রগুলি উজ্জল হইয়া! ফুটিয়া উঠিতেছে। 
বাতাস একবার গাছের পাতায় হালকা দোলা দিল। 

_হৈমস্তী ! 

_ কি? 

_-নী, থাক 

হৈমস্তী অপুর হত ধরিয়। বলিল-_-বলো না, কি বলবে। 

অপু একবার আকাশের দিকে তাকাইল, তারপর বলিল-_বলা যায় না, 
বলা যায় না। ভাষা জানি নে-_ 


পরের দ্রিন সকালে যছু পিওন আসিল মনি-অঙার দিতে । কিছুদিন আগে 
কাগজে হৈমস্তীর গল্প বাহির হইয়াছিল। তাহাব পারিশ্রমিক পনেরটি টাকা 
আসিয়াছে । যদ পিওন এমনি মনি-অর্ডার আগেও কয়েকবাব বিলি করিয়াছে 
মৌপাহাড়ীর নিবালায় হৈম্তী বেশ কয়েকটি গল্প লিখিয়াছে। 

মনি-অভার ফর্মে হৈমন্তী সই কবিতেছে, অপু আসিয়া! পেছনে দাডাইল। 

__ব্জগবাণীর টাকাট। এল বুঝি ? 

হৈমন্তী ফিরিয়া মুখ টিপিয়। হাসিল। 

যছু পিওন বলিল--এ তল্লাটে এমন রোজগেরে বৌ আর দেখি নি বাবু । 

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল__-তোমাকে আব বকবক করতে হবে না যছুদ1। 

এই টাকাট। নাও, বাচ্চাদেব মিষ্টি কিনে দ্িও। 

টাক] দুইটা! হাত পাতিয়া৷ লইয়া বলিল-_দ্িদিব আরও অনেক মনি-অর্ডার 
আস্থক। 

হাসিতে হাসিডে যছু চিঠির বাগ তুলিয়া রওন! দিল। 

সারাদিন অপু টেবিলেই বসিয়া রহিল। লিখিতে লিখিতে কখন যে দিন 
কাটিয়া গেল, কে জানে । উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ের শেষ বাক্যটি লেখ হইয়া 
গেল। স্তুপাকার কাগজগুলির দিকে তাকাইয়া অপুর অবাক লাগিল। শেষ 
হয়] গিয়াছে । বিনিদ্র রাত্রির বেদনা-অন্ভৃতির ফল এ কাগজগুলি। এইবার 
প্যাকেট বন্দী হইয়! কলিকাতায় যাইবে, নাকের উপর চশম। নামিয়।-আসা বুদ্ধ 
কম্পোজিটার বানান করিয়া কম্পোজ করিবে। 

শরীরে ভীষণ ক্লান্তি। এত পরিশ্রম সে একসঙ্গে কখনও করে নাই। 
ভানহাত ব্যথায় টন টন করিতেছে । 

হৈমস্তীকে ডাকিয়া অপু বলিল--একটু গরম জল করে দাও তো, হাতটা 
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বড্ড ব্যখ] করছে, ডুবিয়ে রাখব। 

কাজ মিটিয়া গেল। সামনে আর বড় কোন কাজ নাই। অপু আপন মনে 
বেড়াইতেছিল। ছেলেবেলাকার অভ্যাসমত হাতে সরু কঞ্চির মত এক লাঠি 
লইয়াছে। অনেকক্ষণ ঘুরিবার পর মনে হইল, সে আজ ভীষণ অন্যমনন্ক। 
অনেক পুরাতন কথা মনে পড়িতেছে। অনেক পুরাতন মুখ। অপর্ণার কথা 
বড় বেশী মনে আমিতেছে। তাহাকে কিছু দেওয়া হয় নাই-_তখন অপুর 
পয়সা ছিল না। অথচ অপর্ণা হাসিমুখে অবস্থার সহিত খাপ খাওয়াইয়। 
নিয়াছিল- কখনো! অভিযোগ করে নাই। বড় সিছুরের টিপ-পরা অপর্ণার 
সলজ্জ মুখখানি আজ অনেকদ্দিন বাদে মনে পড়িয়া গেল। তাহার চিবুকের 
টোলটা৷ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। 

কাশীতে যখন বাবা মারা যায়--উঠ, কি দিন গিয়াছে! কনকনে শীতের 
রাত্রে সেই গঙ্গান্নান করিয়। বাড়ী ফের1। 

সবার হইতে বেশী মনে পডে মাকে । কখনে। কিছু চায় নাই, আশা করে 
নাই। অপু স্থখে থাকিলেই স্থথী হইত। মনসাপোতার বাভীতে ফিরিয়! 
তাহার প্রতি ছাত্রীর অভিভাকদদের সদয় ব্যবহারের কথা সে মাকে খুশী 
করিবার জন্য বানাইয়া বানাইয়া বলিত। ম] সরল মনে সব বিশ্বাস করিত। 
ছিন্নবেশ-পর] মায়ের হাম্তময়ী চেহার। মনে পড়িয়া যায়। 

ঘুরিতে ঘুরিতে স্থবর্ণরেখার তীরে আসিয়া পড়িয়াছে অপু । বসিলে মন্দ 
হয় না। যে পাথরটার উপর বসিয়৷ সে লিখিত জুত] ছাড়িয়৷ তাহার উপর 
অপু বসিল। জনপ্রাণী নাই কোনদিকে । সুবর্ণরেখার শূন্য বুকটা খা খা 
করিতেছে । কয়েকটি বক একপায়ে নদীর চরে ধ্যানমগ্নের মত দাড়াইয়া । 
সর্ব যেন জলিতেছে। অপুর মনে হইল, সবদিকে কেমন-একট1 নাই-নাই ভাব। 
আকাশ রিক্ত। এতটুকু মেঘ নাই। নদীর বুক রিক্ত জলঞ্লাই। দিগন্ত 
পর্যন্ত প্রাস্তর রিক্ত, নদীর ওপারে কেবল একটিমাত্র গাছ--পলাশ গাছ বিপুল 
একটি প্রাকৃতিক কবিতার যতি-চিহ্ছের মত সোজ! মাথ তুলিয়া আছে । 
গাছটার নবাঙ্গে যেন আগুন। নিংম্ব প্রাস্তরের পটভূমিতে পুষ্পিত পলাশ 
"গাছটাকে সামান্য একটুকু সাত্বনার মতে দেখাইতেছে। 

এমনি একট] দিনে কলিকাতা! হইতে মায়ের জন্য সামান্য কিছু জিনিস 
কিনিয়। গ্রামের পথে হাটিয়। মনসাপোতায় ফিরিয়াছিল। দরজ। খুলিয়। 
তাহাকে দেখিয়া মা! কি খুশীই ন৷ হইয়াছিল! মাকে জড়াইয়া আদ্র করিলে 
“কেমন স্থন্দর গন্ধ পাঁওয়! যাইত মায়ের গায়ে ! 

মাকে মনে পড়িতেছে। ছোটবেলায় ম! তাহাকে পাঠশালায় যাইবার জন্য 
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খুব সকালে ঘুম হইতে তুলিয়। দিত, নিজের হাতে সাজাইয়া হাতে বই দিয়া 
বলিত-_ধাঁও বাবা, পাঠশালায় যাও । তুমি লেখাপড়া! শিখে মানুষ হলে বংশের 
নাম উজ্জল হবে। 

সে কি মানুষ হইতে পারিয়াছে? অথবা ম! কি অন্য কিছু চাহিয়াঁছিল, 
ষা সে হইতে পারে নাই? 

একদিন রাগ করিয়। সে মায়ের দেওয়া তালের বড়া ছু'ডিয়া উঠানে ফেলিয়। 
দিয়াছিল-_অনেকর্দিন আগের ঘটনাটা । মায়ের কত কষ্টে জোগাড করা 
জিনিসে তৈয়ারী। 

এসব মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিতেছে কেন? আশ্চর্য! ইহা! 
কি কীদিবার সময় হইল? এমন স্থন্দর পরিবেশে? কিছু দূরে নদীর বাকের 
মুখটায় বালির উপর তাপতরঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছে, আকাশে স্্য, ধূ-ধূ 
প্রাস্তর-_-সব মিলাইয়া স্বরলিপির তীব্র মাধ্যমের মত। 

একটা টিল তুলিয়া জোরে নদীর দিকে ছ'ভিল, বেশ জোরে । সঙ্গে সঙ্গে 
অন্থভব করিল বুকের বীদিকে যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে । সামনে হইতে জোরে ধাক্কা 
মারিলে যেমন হয়, তেমনি ভাবে বুকে হাত দিয়া কিছুটা ছিটকাইয়া পেছনে 
সরিয়া আসিল। মূহুর্তে মাথ| কি রকম খালি হইয়া গেল। স্ুর্ধটা ঘেন একবার 
কাছে আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার দূরে সরিয়া যাইতেছে । 

অপু অগ্ভভব করিল, পা ছুইটা তাহাকে আর দা করাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। পাঁথরটার গায়ে হেলান দিয়া সে মাটিতে বসিয়া পডিল। 
বাথাট। বাডিতেছে- শ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে । খুব গভীর ঘুম আসিবার 
আগে যেমন হয়, শরীরের তেমনি অবসাদের ভাব! দেহে-মনে অবসাদ 
মাকডসার জালের মত জডাইয়াছে। মে কি এইখানে একটু ঘুমাইবে ? 

বাবা বাডী আসিয়া বলিতেছে_ দুর্গা কই? তার জন্যে শাড়ী কিনে 
এনেছি যে-_ 

বাব থলির ভিতর হইতে অনেক জিনিস বাহির করিতেছে । হঠাৎ অপুর 
যনে হইল-সত্যিই তো, দিদ্দি কই? তাহাকে সবাই কোথায় হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। দর্দিকে খুঁজিতে হইবে । 

ঘুম-ঘুম-ঘূম | বুক বাহিয়া চিনচিনে ব্যথাটা উপরে উঠিতেছে। হন্ত্রণা 
ততটা! আর বোধ হইতেছে না, তাহার খুব ঘুম পাইয়াছে। কানের কাছে 
তীক্ষম্বরে একট] পাখী ভাকিয়া উঠিল। নিশ্চিন্দিপুরে সেই পাধীটা যেমন 
ডাকিত। 

মামনের এ ব্যাপ্তির ভিতর কোথায় ষেন বাজনা বাজিতেছে। গম্ভীরনাদ 
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বীণার উদদারার তারের আলাপের মত। তারের উপর এক-একটি আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সে একটু একটু ঘুমাইয়৷ পড়িতেছে। হাত-পায়ের সমস্ত শক্তি চলিয়া 
গিয়াছে । আর সে চলিতে পারিবে না, সমন্ত জীবনে অনেক ঘোর! হইয়াছে 
এইবার সে একটু বিশ্রাম করিয়া লইবে। এইখানেই বিশ্রাম করিবে । 

এ্যাশবার্টন সাহেব বলিতেছে--[:850 01921960179 5569১ চ২০9. 
[5811 21101019115 006) 01015 0811 06 002 095506110035--01)15 1705010 
9087 0: 006 1101--- 

এযাশবার্টনকে দেখিয়া সে উঠিবাঁর চেষ্টা করিল। সেশুইবে না। সে 
অনড় হইয়া থাকিবে__না, কিছুতেই না। কিন্তু শরীর তাহার কথা মান্য 
করিতেছে না। তাহাকে কেহ উঠাইয়! দিতেছে না কেন? 

এ বড় পাথরটার আড়ালে সে দ্রাড়াইয়া ছিল, তাহাকে সে চিনিতে পারে 
নাই। এইবার সে বাহির হইয়। সামনে আসিয়াছে । 

লীলা ! 

_পোর্তোপ্নাতায় যাবে না অপূর্ব? তুমি যে বলেছিলে, মোন] উদ্ধার 
করে আনবে সমুদ্রের তল! থেকে ? 

হ্যা, যাইতে হইবে বৈকি ! অতল সমুদ্রের নীচে তাহার জন্য যে রত অপেক্ষা 
করিয়া আছে, তাহাদের সে সুর্যের আলোয় বাহির করিয়] আনিবে। 

খোকা কোথায় গেল, খোকা ? খোকা, আমার পাশে আয়-_এইখানটায়। 
কোল ঘে'সে বোস, উঠে যাসনে কোথাও । আমি তোকে কোলকাতা থেকে 
সেই বইটা] এনে দেবে! এবার । উঠে যাস নে বাবা আমার-- তোকে না দেখে 
আমি ষে মোটে থাকতে পারি না । ,. 

তাহার ম। বলিতেছে-_-ঘুমে। অপু, ঘুমো। আহ। রে, বড্ড খাটুনি গেছে 
তোর-- 

থুমাইয়! পড়িবার আগে অপু জোর করিয়! একবার তাকাইল। দেখিল, 
লাল ফুল ফুটিয়া-থাকা পলাশ গাছটার পাশ দিয়! একটা পথ সমস্ত প্রাস্তরকে 
দ্বিধাবিভক্ত করিয়! দূর দিগন্তে মিশিয়। গিয়াছে । 





কাজল সপ্তম পরিচ্ছেদ 





বুধন সর্দার আর তার ছেলে স্ুবর্ণরেখার ধারে কি কাজে আসিয়াছিল। 
অপুকে বুধন চিনিত, বেড়াইতে বাহির হইয়া অপু বহুদিন তাহার বাড়ীতে জল , 


৬ 


চাহিয়া খাইয়াছে। বুধন দেঁখিল, ঢালু পাড়ের উপর একখণ্ড পাথরে হেলান 
দিয়া বাবু ঘুমাইয়। রহিয়াছে । পাশেই চটিজোড়া খোল! রহিয়াছে-_পাখরের 
উপর সরু কঞ্চি। 

ছেলেকে দাড় করাইয়৷ বুধনই প্রথম লোক ডাকিয়া আনে। 

বাড়ীতে শহরের লোক ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বিশ্বনাথ সোমও 
আসিয়াছেন। তখন আর কিছু করিবার ছিল না। বিশ্বনাথ বিষণ্নমুখে 
বলিলেন__রায়মশায়কে এইজন্যই বলেছিলাম পরিশ্রম কম করতে, শুনলেন না 
সে কথা 

অপুর অনেক ভক্ত আসিয়াছিল। জোগাঁড়-ষস্্ব করিয়া তাহারা দাহ 
করিবার ব্যবস্থা করিল। অনেক মানুষ, অনেক গোলমাল-_তাহার মধ্যে অপু 
যেন চুপ করিয়া শুইয়া আছে। মুখ দেখিয়া হৈমন্তী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, শেষ 
সময়ে অপু বেশী কষ্ট পায় নাই। মুখে একটা তৃপ্তির ভাব মাখানো | 

পাড়ার লোকেই হৈমস্তীর বাপের-বাড়ী টেলিগ্রাম করিয়াছে । ঘটনাগুলি 
হৈমস্তীর চোখের সামনে ছায়াবাজির মত ঘটিয়া যাইতেছিল। সে যেন ইহার 
সঙ্গে জড়িত নমঃ যেন কোথাও বাহিরে এ সমস্ত হইতেছে-_সে শুধু দর্শকমাত্র। 

দাহ শেষ করিয়! শেষরাজ্রে সবাই ফিরিল। খাটের পায়ার কাছে হৈমস্তী 
একভাবে বসিয়। আছে, একটুও নড়ে নাই। দিন তাহার চোখের সামনেই 
রাত্রি হইয়াছিল আবার রাত্রিও ভোর হইতে চলিল। 

সবাই অবাক হইল কাজলকে দেখিয়!। শ্মশানে সে মুখাগ্রি করিয়াছে অত্যস্ত 
শাস্তভাবে। ফিরিয়। সেই যে জানালায় দাড়াল, পরের দিন দুপুর পর্যস্ত আর 
সেখান হইতে নড়িল না। পাশের বাড়ীর ওভারসিয়ার বাবুর স্বী আসিয়া 
সারারাত হৈমস্তীর কাছে বসিয়াছিলেন। তিনি পর্যন্ত কাজলের নিস্পৃহতা 
দেখিয়া অবাক হইলেন। 

অকম্মাৎ বজ্রপাত হইয়া সব যেন বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে। উনানে আগুন 
নাই, ঠাকুরের কাছে প্রদীপ জাল! হয় নাই। পরের দিন সন্ধ্যা হইয়া গেল, 
তখনও কেহ ঘরে আলে। জালিল না। ওভারসিয়ার বাবুর স্ত্রী সমস্ত রাত 
জ্রাগিয়! ক্লান্ত ছিলেন, বিশ্রা় করিতে তিনি বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। আবার 
সকালে আমিবেন বলিয়াছেন। কিছু ফল ও ছুধ আনিয়া! তিনি বারবার খাইতে 
বলিক্া গিয়াছেন। ফলের থাল। এবং ছুধের ঘটি এখনও জলচৌকিটার উপর 
পড়িয়া আছে- কেহ তাহাতে হাত দেয় নাই। 

ছুপুরে কাজল অপুর লেখার ঘরে গিয়া বসিল। সমাধ পাওুলিপিটা বড় 
খামের ভিতর টেবিলের উপর রাখা। টেবিলের এককোপে বাবার চুদ 
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আচড়াইবার যশোরের-চির্ুনিখানা, তাহাতে বাবার কয়েকটা চুল এখনও 
জড়াইয়া আছে। ঘাড়ের কাছে ময়লা হইয়াঁ-যাওয়া ছুইটা জাম! দেয়ালের 
পেরেক হইতে ঝুলিতেছে। এসব দেখিতে দেখিতে কাজল জানলা দিয়! 
বাহিরে তাকাইল। বেল। পড়িয়া আসিতেছে। স্্যটা কেমন করুণাহীন-__ 
কাহারও ছুঃখের সমব্যথী নহে, সমস্ত দিন কেবল ঘুরিতেছে। একটা মাকড়স। 
ছই দেয়ালের কোণে জাল বুনিতেছে অখণ্ড মনোযোগে । 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত কাজল টেবিলে এবং হৈমন্তী খাটের পায়ের কাছে বসিয়। 
রহিল। ঝকঝক শব্দ করিয়া রশচী-একুসপ্রেস জামসেদপুরের দিকে রওনা 
হইয়! গেল। সমস্ত দিন গরমের পর একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিতেছে । ঘরে 
আলো নাই, অন্ধকারের ভিতর সমস্ত বাড়ীর শৃন্তাট। হৈমস্তীর কাছে বেশী 
করিয়া ফুটিল। 

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ একট] পরিচিত গলার স্বর শোন৷ গেল। 
মান্ষটি বারান্দায় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ওভারসিয়ার বাবুর গল রণাচী- 
একস্প্রেসেই এলেন বুঝি ? 

একটা দেঁশলাইয়ের কাঠি জলিয়৷ উঠিল অন্ধকারে । সেই আলোয় 
পথ দেখিয়। আসিতেছে । ঘরের মধ্যে আবার একটা কাঠি জলিতে হৈমস্তী 
বিরক্তির সহিত মুখ ফিরাইল। কে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিল- ভয় নেই মা, আমি এসেছি। বাড়ি অন্ধকার কেন ? 

স্থরপতিবাবু আসিয়াছেন। 

মালতীনগরে যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। স্থরপতিবাবু হৈমস্তী 
ও কাজলকে মালতীনগরে লইয়া যাইবেন। জিনিসপত্র প্রায় সবই এখানে 
রাখিয়া যাওয়া হইতেছে, লইয়া যাওয়। খুব কষ্টকর এবং তাহার প্রয়োজনও 
নাই। ছুই*চারখান। কাপড় সঙ্গে যাইতেছে মাত্র । 

স্থরপতিবাবু দ্রিন পাচেক মৌপাহাড়ী থাকিলেন। মেয়ে সগ্য শোক 
পাইয়াছে, একটু সামলাইয়! নিক। বিকালের দ্রিকে সতরঞ্জি পাতিয়। তিনি 
উঠানে বসেন। অন্যমনপ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকেন কোন একদিকে । কিছুদিন 
আগে এইখানে বসিয়াই অপুর সহিত গল্প হইয়াছে। অপু বলিয়াছিল-_ 
আত্মার বিনাশ নেই-বাঁবা। আত্মা একটা শক্তি। একটা ভীষণ শক্তি. 
শক্তির বিনাশ নেই, রূপান্তর আছে মাত্র। 

পরলোকে বিশ্বাসী স্থরপতিবাবু চারদিকে তাকাইয়৷ দেখেন। ধারে ধীরে 
সন্ধা! হইতেছে । তাহার মনে হয় এই মাটি-জল-বাতাসের ভিতর, এ দূরের 
নক্ষত্রটার ভিতর অপুর আত্মা রূপান্তরিত হইয়। মিশিয়! গিয়াছে । 
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সারাদিন ধরিয়া মৌপাহাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার তোড়জোড়-_-অথচ সবাই 
জানে তোড়জোড় করিবার কিছু নাই। সঙ্গে বেশী জিনিসপত্র াইতেছে না । 
মৌপাহাড়ীর সহিত এতদিনে ষে সম্পর্কট1 বনু স্থখস্থতির সঙ্গে জভিত হইয়া 
বাভিয়া উঠিয়াছে, আসল কষ্ট সেটাকে ছিন্ন করা। 

রাত্রি বিমঝিম করিতে থাকে । তখনও আলোকবিন্দুহীন অন্ধকারের ভিতর 
হৈমস্তী কাজলের পাশে শুইয়৷ চুপ করিয়। তাকাইয়। থাকে । দূরের থানায় ঘণ্টা 
বাজিয়৷ ঘায়। অনেকক্ষণ পরেও হৈমস্তী বুঝিতে পারে, কাজল জাগিয়া আছে। 

পর পর কয়েক রাত জাগিয়া চতুর্থ দিন শেষরাত্রে হৈমন্তী ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিল। ঘুমাইয়! সে একট] অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল। দেঁখিল, সে বড হিলের ট্রাঙ্কটা 
খুলিয়। তার সামনে ফ্রাডাইয়া । কোথাও বেডাইতে যাওয়া হইতেছে । পাশেই 
বই-এর আলমারি। অপু হাসিয়া বলিতেছে _শুধু জামাকাপড নিলেই কি 
চলবে ? আমি তো বই ছাডা মোটে থাকতে পারি নে-_ 

অপু তাহাকে বই আগাইয়! দিতেছে, সে সাজাইয়া লইতেছে ট্রাঙ্কের 
ভিতর । মন-ভর বেডাইতে যাইবার আনন্দ। যেন সব ঠিক আছে । যেন 
কিছুই বদলায় নাই। 

পরের দিন ঘুম হইতে উঠিয়া হৈমন্তী স্থরপতিবাবুর কাছে গিয়া ধাডাইল। 

_- বাবা! 

_-কি মা? 

_এখান থেকে আর কিছু নয়__শুধু বইগুলো নিয়ে যাবো। 

স্থরপতি হৈমস্তীর দিকে তাকাইলেন । কোনো প্রশ্ন করিলেন না । কিছুক্ষণ 
তাকাইয়। থাকিয়া মৃথ নিচু করিয়া বলিলেন-_তাই হবে মা। একটা বইও 
ফেলে যাবো না। 

কয়েকট। প্যাকিংবাক্সে বইগুলি ভি করিয়। স্থুরপতি মাল্তীনগরের 
ঠিকানায় রেলে বুক করিয়া দ্রিলেন। যাইবার বিন সকালে কাজল একবার 
ক্বর্ণরেখার ধারে গেল। বাবা যে পাথরটার উপর বসিয়া লিখিত, সেটা একই- 
ভাবে পড়িয়া! আছে। কাজলের অবাক লার্গিল। যখন কাজলও পৃথিবীতে 
থাকিবে না, তখনও এট। এইভাবে এখানে পড়িয়া থাকিবে । এই নদী, এই চর, 
এ প্রাস্তর-_-সবই একরকম থাকিবে । আকাশটা নীল থাকিবে । কেবল সে 
থাকিবে না। যেমন এখন বাবা নাই। 

কি-একটা পাখী মাথা সামনে-পেছনে নাভাইতে নাড়াইতে ক্রমশঃ চর 
বাহিয়! নদীর ভিতরে যাইতেছে । ওপারে বাদিকে টিলার মাথায় হুর্ধটা যেন 
আটক পড়িয়াছে। রাবা এই সময়ে অনেকর্দিন এইখানে বসিয়া লিখিত। 
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পে কতাদন আসয়া বাবাকে ভাকিয়া লইয়। গিয়াছে। একবার তাহার মনে 
হইল, পেছন ফিরিয়া তাকাইলেই বাবা একট! ঝোপের আড়াল হইতে বাহির 
হইয়া আসিবে। 

--অমন লুকিয়ে ছিলে কেন বাবা? 

অপু হাসিয়া বলিবে- দেখছিলুম, আমায় ন দেখতে পেয়ে তুই ভয় পাস 
কি না। 

এমন কতদিন ঘটিয়াছে। বাবা তাহার সহিত ছেলেমাহুষের মত খেলা করিত। 

লুকোচুরি-খেল! শেষ হইলে খাতাপত্র গুটাইয়৷ তাহারা বাড়ির পথ ধরিত। 

এবার বাবা বড কঠিন জায়গায় লুকাইয়াছে। আর কেহ তাহাকে পাইতেছে 
ন1!। আর তাহাকে কোনদিন কেহ থুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না । 
_ খেলিতে খেলিতে খেলাটা হঠাৎ ষেন ভারী রকমের হইয়! গিয়াছে । 


হৈমস্তী-জানল। খুলিয়া! দিতেই প্রথম নজরে পড়িল ইউক্যালিপটানস গাছ 
ছুইটা। সকালেও বাতাস তাহাদের পাতায় পাতায় সামান্য কাপন ধরাইয়াছে। 
এই গাছ দুইটার ফাক দিয়াই সেদিন রাত্রে চাদ ধীরে ধীরে দিগন্তের দিকে 
নামিতেছিল। 

_ এবার চল, আমার উপন্যাসট1 শেষ হলে হরিছ্বার ঘুরে আসি । 

_-সত্যি বলছ ? 

_এমন ভাবে বলছ ষেন কোনদিন কোথাও নিয়ে যাই নি। তৈরী হও» 
এবার বেরিয়ে পডব | 

কথ রাখে নাই । একাই সে লম্বা পাড়ি জমাইয়াছে । বেলা বাডিয়। 
চলিয়াছে । বিকালের গাডিতে চলিয়! যাইতে হইবে । বাড়ীটার, ছোট্ট 
শহরটার প্রতি ধূলিকণায় তাহার স্থতি রহিল। সদর-দরজায় তাল! ঝুলাইয়া 
যাইবার পরেও বাড়ীর ভিতরে সে থাকিবে এক । তখন হৈমস্তী থাকিবে না। 
সেই পরিচিত গলা শোনা যাইবে নাঁ_-ভাত নেমেছে? না খাইয়ে আজ 
মারবার মতলব করেছ নাকি? 

দিন কাটিয়। যাইবে, আসবাবপত্রে ধুলা জমিবে। মাস এবং বংসর আপন 
খেয়ালে কাটতেই থাকিবে । একটা অর্থহীন অস্তিত্ব হৈমভ্ভীকে সারা জীবন 
ক্লাস্ত করিতে করিতে এক নিরালম্ব অবস্থায় আনিয়া দিবে। 

সত্যই কি অর্থহীন অস্তিত্ব? 

একটা কাজ অন্ততঃ তাহার এখনও, রহিয়াছে। অপু গুরু করিয়াছিল, 
তাহাকে শেষ করিতে হইবে । অন্ুচ্চারিত প্রতিজঞায় সে অপুর কাছে সত্যবন্ধ। 
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ঘরের দরজায় শব হইল, কাজল ফিরিয়াছে। 

হৈমস্তী বলিল__ তোর পড়াশুনোর বইগুলে৷ বেঁধে নিয়েছিস বুড়ো ? 

দরজায় তাল। লাগানো হইয়া গেল। স্থ্রপতি তালাটা ভাল করিয়া 
টানিয়া দেখিলেন, ঠিকমত লাগিয়াছে কিনা । ওভারসিয়ারবাবুকে বলা রহিল, 
এদ্দিকে একটু নজর রাখিবার জন্য | 

কাজল বারান্দার রেলিংয়ে হাত দ্রিয়৷ গম্ভীর হইয়। দাডাইয়াছিল। তাহার 
বিশ্বাস হইতেছিল না, এখনই এসব ছাডিয়া অনেকদিনের জন্য-_হয়তে। বা 
চিবদিনের জন্য, চলিয়। যাইতে হইবে । যাইতেই হইবে তাহাতে কোন সন্দেত 
নাই। তাহাদের ট্রেন এতক্ষণে জামসেদপুর ছাডাইয়াছে। 

হৈমস্তীর বুকের ভিতর কি-একটা আবেগ কোন বাধ] না মানিয়া ঠেলিযা 
উঠিতেছিল। দরজা বন্ধ না হওয়া অবধি সে বারান্দায় দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে 
শুইবার-ঘরের কুলুঙ্গিতে লক্ষ্মীর পটটার দিকে চাহিয়াছিল। দরজাব পাল! বন্ধ 
হইতে দৃশ্যটা আডাল হইয়া গেল। কাজলের হাত ধরিয়া চলিতে শুরু করিয়াই 
হৈমস্তীর চোখের বীধ ভাঙিল, এতক্ষণে বিচ্ছেদ্টা যেন সম্পূর্ণ হইল। মৌ- 
পাহাডীর মাটি হইতে পা তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মিটিয়া যাইবে । 

কয়েকটা শুকনো পাত৷ বারান্দার উপর দিয়া খডখড শব্দে সরিয়া গেল। 
সিডি দিয় উঠানে নামিতে নামিতে কাজল অবাক হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। 
ঠিক মনে হইয়াছিল, কাহার পায়ের শব । 

উচু নিচু লাল মাটির পথে রিক্সা চলিল স্টেশনের দিকে । সেখানে তাহাদের 
বিদায় দিবার জন্য অনেকে অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহারা ভিড করিয়া 
আসিল। এই কয়েক বৎসরে যাহার্দের সহিত পরিচয় হইয়াছিল, যাহারা 
অপুর লেখার ভক্ত-_সবাই আসিয়াছিল। এত কলরবের মধোও হৈমস্তী বার- 
বার স্টেশনের লাল বাম্তাটার দিকে তাকাইতেছিল। কি-একটা যেন ফেলিয়া 
আসিয়াছে। 





কাজল অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মামাবাড়ীতে আসিবার আগে কাজলের মনে ছিধার ভাব ছিল। কিন্তু কয়েক- 
মাস কাটিবার পর সে অনুভব করিল, ' এ বাড়ীর সহিত তাহার মানসিকতা বেশ 


খাপ খাইয়াছে। মামাবাড়ীতে সবসময়ই একটা সাহিত্য ও শিল্পের হাওয়া 
বহিতেছে। সেটাই তাহাকে ক্রমশঃ সুস্থ করিয়া তুলিল। প্রতাপ একটি 
গ্রস্তকীট। তাহার সহিত কাজলের চমৎকার সময় কাটে । দিদিমা তাহাকে 


খুব ভালবাসেন, তার সম্বন্ধে কাজলের অস্বস্তি ছু'দিনেই চলিয়া গিয়াছিল।' 
সবাপেক্ষা«বেশী জমিয়াছে কিন্তু দাছুর সঙ্গে । 


স্থরপতি কাজলকে ছাড়া একটুও থাকিতে পারেন না। কাজলের জন্য 
প্রাইভেট টিউটর রাখেম নাই, নিজেই পড়ান। ধাগিক মান্য তিনি, কাজলের 
চারিত্রিক শিক্ষার জন্য তাহাকে শিশ্ব বানাইয়া লইলেন। সন্ধ্যায় ঘরের বাতি 
নিভাইয়। দাদ্বর পাশে বসিয়। কাজলকে ধ্যান করিতে হয়। স্থরপতি তাহাকে 
বলিয়াছেন, মন:সংষোগ ব্যতীত জীবনে সিদ্ধি আসে না সন্ধ্যায় কাজল তাই 
মনঃসংযোগ অভ্যাস করে। ছুইগাছা রুদ্রাক্ষের মাল! কেন হইয়াছে-_তাহার 
একটা স্থরপতি নিজের গলায় দেন, অন্াটা ধ্যান করিবার সময় কাজল পরে । 

এই তিন-চার বৎসরে মালতীনগর আরও অনেক উন্নত হইয়াছে । নূতন 
দৌকানপাট বসিয়াছে, রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়ার ভিড় বাড়িয়াছে, বাড়ীঘর অনেক 
২ কলিকাত৷ খুব দূরে নহে, কাজেই ব্যবসাপত্রের বেশ প্রসার 

| 

মালতীনগরের গোলমাল ছাড়িয়া! মাইল ছুয়েক গেলে কয়েকটি স্থন্দর গ্রাম 
আছে। পিচের রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের মধ্য দিয়া হাটিয়া কিছুটা দূরে চমৎকার 
বাশবন, পুকুর, কলসী-কীথে গ্রামবধূ দেখা যায়। ধূলাবালি মান্থষজনে বিরক্ত 
হইয়া কাজল মাঝে মাঝে হাটিয়া গ্রামের দিকে যায়। নিশ্চিন্দিপুরে যাওয়া 
হইয়া! ওঠে না, এই ভাবেই কাজল প্রকৃতির সহিত সম্পর্ক বাঁচাইয় রাখিয়াছে। 

এক ছুটির দিনে কাজল দুপুরে বসিয়া পড়িতেছে, এমন সময় দরজার কড়া 
নড়িয়া উঠিল। দরজা খুলিয়া দেখে গৌফদ্াড়িওয়াল! এক বলিষ্ঠদেহ লোক 
দাড়াইয়া, কাধে কাপড়ের ঝুলি, পায়ে সম্তাদ্দামের চটি । কাজল প্রথমে চিনিতে 
পারে নাই। তারপরে সে অবাক হইয়! বলিল-_মাম1 ? 

প্রণব জেলে গিয়াছিল। পুলিশ সন্দেহ করিয়াছিল, বিপ্লবীদের সহিত 
তাহার যোগাযোগ আছে। তিন বৎসর আগে সে গ্রেপ্তার হয়। জেলে বসিয়াই 
সে অপুর মৃত্যু-সংবাদ খবরের-কাগজে পড়িয়াছে। সব কাগজেই সাহিত্যিক 
অপূর্বকুমার রায়ের মৃত্যু-সংবাদ ছাপা হইয়াছিল। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়া রাণীর' 
নিকট হইতে ঠিকান। সংগ্রহ করিয়া প্রণব এখানে আসিয়াছে। 

দৌড়াইয়! কাজল হৈমস্তীকে ডাকিয়! আনিল। হৈমস্তী গ্রণবকে কখন 
দেখে নাই। ঝুলিট! নামাইয়। গ্রণৰ বসিতে বসিতে বলিল--এ পৃথিবীতে 
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অপূর্ব আমার সবচেয়ে বড বন্ধু ছিল। তা! ছাডা আর একটা পরিচয় আমার 
আছে-_-আমি কাজলের মামা । 

বিকালে জলখাবার খাইয়া প্রণব কাজলের বইপত্র দেখিতেছিল। কাজলের 
আলমারীতে বেশ কিছু বই জমিয়াছে। কিছু অপু কিনিয়া দিয়াছিল, কিছু 
মালতীনগবে আসিবার পর কাজল প্রতাপকে দিয়। কেনাইয়াছে । কাজল 
এখন বেশ ইংরাজী পড়িতে পারে । 

বইগুলি নাভিতে নাডিতে প্রণব বলিল-অনেক পড়ে ফেলেছিস খোকা। 
তুই আর সেই বাচ্চা খোকন নেই । 

সত্যিই, অবাক হইয়াছিল সে। বয়সের তুলনায় কাজল বেশী পড়াশুনা 
করিতেছে । তার বয়সী অন্য ছেলে এসব বই-এর নামও শোনে নাই । 

__তুই বাপের ধারা পেয়েছিস । বাবাঃ, অপু তো! কলেজ-লাইব্রেরী প্রায় 
শেষ কবে ফেলেছিল । 

- আমিও রিপন কলেজে পড়ব, পুলুমাম|। 

প্রণব নিজের ঘন দাভিতে একবার আঙ্ল চালাইল।_ বেশ তো, তাতে 
আপত্তিকি? স্কুলে ভাল রেজাণ্ট কর-_ 

_-আজকে রাত্তিতে তোমার্দের কলেজের গল্প বলবে ? 

প্রণব হাসিল- আমাকে আজকেই যে চলে যেতে হবে খোকন । 

কাজলের মুখ শুকনো হইয়া গেল । -_সে কথা বললে শুনচি নে, তোমাকে 
থাকতেই হবে কদিন । 

- আজকে রাতটা না হয় থাকবো, কিন্ত তার বেশী তো] থাকবার উপায় 
নেই খোকা! 

_কেন? 

প্রণব কাপড়ের ঝুলিটা দেখাইয়া বলিল-_কারণ এইটে । 

_-কি আছে ওতে? 

_-ওতে একটা যাছুকাঠি আছে, মানুষের দুঃখ দূর করার । 

কাজল আবছাভাবে বুঝিল ।-__এটা নিয়ে কি করবে তুমি ? 

_আমি কিছু করব না। ঝোলাটা পৌছে দিয়ে আমার ছুটি । 

সন্ব্যেবেলা অনেক গল্পগুজব হইল। প্রতাপ, হৈমস্তী, কাজল, সরযু সবাই 
যসিয়। প্রণবের গল্প শুনিল। জেলের নৃশংসতার কথা শুনিয়! সরযু আর হৈষ্তী 
প্রায় কাদিয়৷ ফেলিল। কাজল প্রণবের গা ঘে'সিয়া বসিল। 

-_পুলুমামা, বলেছিলে তোমাদের কলেজ-জীবনের গল্প করবে। 

_ সেকি একদিনে হয় রে! কি মজাই না করতাম আমরা। তোর বাব! 
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আর আম ছলাঁম ছুটো পাগল। তবে আমার চেয়ে ও একটু উচু ধরণের 
পাগল ছিল। এফবার তো মাঝরাতে আমাদের পুলিশে তাড়া করেছিল- 

_ কেন? 

-_-পার্কে বসে মাতালের অভিনয় করছিলুম থিয়েটার দেখে বেরিয়ে। তাড়া 
করতেই দুজনে রেলিং টপকে দৌড়। 

সরযু বলিল-_-আপনি মাহুষটিও দেখছি খুব শাস্তশিষ্ট নন। 

প্রণব কৌতুক বোধ করিয়! দাড়িতে ঘন ঘন আঙল চালাইল, তারপর 
বলিল-_-শাস্ত যে নই তা ভারত সরকারও জানে । দৌরাত্মা করার অভ্যেস 
" একেবারে রক্তের ভেতরে মিশে গেছে । 

পরের দিন সকালে প্রণব বিদায় লইল। যাইবার সময় হৈমস্তীকে বলিল 
আপনাকে সাস্বনা দেবো! না। অপু আমার জীবনে একট! বিরাট অংশ জুড়ে 
ছিল। সে চলেযাওয়ায় নিজেই অনুভব করছি, এর সাত্বনা হয় না। তবে 
আপনি তার সঙ্গে ছিলেন, ভরসা করি শোক সহা করবার ক্ষমতা আপনি তার 
কাছ থেকে পেয়েছেন । 

থামিয়া বার দুই দাড়িতে হাত বুলাইয়া পরে কাজলকে দেখাইয়া বলিল-_ 
ওকে দেখবেন। ওর চোখে ওর বাবার আগুন রয়েছে। 


রাত্রে কাজল ছাদে একটা মাছুর পাতিয়! শোয়, ষতক্ষণ-ন। নিচে হইতে 
খাওয়ার ডাক আসে । আকাশে মেঘ না থাকিলে ছায়াপথটা দেখা যায়__ 
আকাশের এক প্রাস্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত বিরাট সাদ। নদীর মত ছুই 
দিগস্তকে যুক্ত করিতেছে । বাবার জ্যোতিবিজ্ঞানের বইগুলি সে প্রায়ই নাড়া 
চাড়া করিয়। দেখে, তাই আকাশের আকর্ষণ তার কাছে অসীম । নক্ষত্রে গ্রহে 
নীহারিকায় একট। রহশ্য লুকাইয়া আছে, সে ছাদে শুইয়া রহস্টের আমেজটা 
উপভোগ করে। বই দেখিয়া দেখিয়া! সে অনেক রাশি এবং নক্ষত্রমগ্ডলী 
চিনিয়াছে। 

একদিন হঠাৎ তাহার গায়ে কাট! দিয়! উণিয়াছিল। কোথায় অনন্ত শূন্যে 
ধূমবেতু গ্রহ-উপগ্রহ বিশাল নীহারিক। অনন্তকাল হইতে ভ্রমণ করিতেছে, আর 
কোথায় ক্ষুদ্র এক গ্রহ পৃথিবীর অকিক্ষুত্র শহর মালতীনগরে সে ছাতে শুইয়া 
তাহার্দের কথ। ভাবিতেছে। বিশ্বের বিশালত্বের নিকট তাহার তাৎ্পর্যহীনত। 
একেবারে স্পষ্ট হইয়। গেল। 

পুরাতন সেই স্কুলেই সে আবার ভি. হুইয়াছে। পড়াশুনায় সে সাধারণ 
ছাত্রদের অপেক্ষা অনেক আগাইয়া আছে বলিয়। কয়েকজন শিক্ষক তাহাকে 
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স্বেহ করেন, কিন্তু বেশীর ভাগই বিরূপ। পরীক্ষার খাতায় ব৷ হোম-টান্কের 
খাতায় কাজলের-লেখ। উত্তর তাহাদের নিকট অকালপক্কত! বলিয়। মনে হয়। 

ছুটির দিনে ছুপুরে সবাই ঘুমাইয়৷ পড়িলে বাবার বই ষে আলমারিতে রাখ 
আছে, সেট! খুলিয়া বই নামাইয়া সে পডে। অনেক বইএর বিষয়বন্ধ বুঝিতে 
পারে না, কিন্ত সব বই সে নাড়িয়৷ চাডিয়া৷ দেখে। শুধুমাত্র বই নাড়াচাড়া 
করিয়া নীটসে, সোপেনহাওয়ার, ইমাহুয়েল কান্ট, স্পিনোজ। প্রভৃতির নাম 
মুখস্থ হইয়া! গিয়াছে। দুপুববেল! কোথাও কোনে। শব নাই, রাস্তায় গাড়ী- 
ঘোডার চলাচল কম, বাড়ীট। যেন বিমাইতেছে। সময়টা পড়াশুনা করিবার 
অত্যন্ত উপযুক্ত । বই খুলিয়। কোলের উপর রাখিয়া পড়িতে পড়িতে মাকে 
মাঝে মে মুখ তুলিয়া চাহিক্া দেখে । ছুপুরবেলার নির্জনতার সহিত তাহার 
মনটা! একাত্ম হইয়া আসে। বিভিন্ন বিষয়ের বই একটা অদ্ভূত জগৎকে হাতের 
কাছে আনিয়! দেয়-_নীহারিকার জগৎ প্রাণীজগৎ্, বিভিন্ন দেশের বিচি 
উত্তিদের জগৎ। ছোটবেলায় বাব! মৃখেমুখে তাহাকে বিবর্তনবাদ বোঝাইত, 
এখন মে আলমারী হইতে বাঝ্র নাম সই-করা “অরিজিন অব দি স্পিসিজ'_ 
বইট। নামাইয়া পডিবার চেষ্টা করে । দাত ফুটাইতে পারে না, কিন্ত বইখান! 
খুব আকর্ষণ করে। চারিদিকে যেন শীতকালের শেষ বেলার রৌন্রের মত 
একটা সদরের হাতছানি-_অজানার আহ্বান । 


সেদিন আকাশ দেখিয়া মনে হইতেছিল বৃষ্টি নামিবে। কিন্তু কাজলের 
মনটা সকাল হইতেই কি কারণে বেশ প্রসন্ন ছিল। বৃষ্টির আশঙ্কা উপেক্ষ! 
করিয়া সে বিকালে বেডাইতে বাহির হইল। 

চারিদ্দিকে ষেন সন্ধ্যার ছায়।। মেঘ খুব নিচে নামিয়াছে। যেকোন 
সময়ে বুষ্টি আসিতে পারে । আকাশে একটাও পাখী নাই, রাস্তায় লোক কম। 
গাছের ঘন সবুজ পাতা নীল মেঘের পটগ্ৃমিতে ভারী হন্দর দেখাইতেছে। 
গুমগ্ডম একবার মেঘ ভাকিয়। উঠিল । 

রাস্তার ধারে ঘন ঘাসের মধ্যে অজশ্র ঘাসফুল ফুটিয়া আছে। কাজলের 
ইচ্ছা হইল, ঘাসে একবার হাত লাগাইয়া দেখে। রাস্তা ছাড়িয়া নিচু হইয়া 
সে ঘাসের উপর হাত দিল। সুন্দর কার্পেটের মত পুরু হইয়। ঘাস জন্নিয়াছে। 
নরম, সবুজ, সজীব । অসংখ্য ঘাসফুল কালে। আকাশে নক্ষত্রের মত ছড়াইয়া 
ফুটিয়াছে। কাজল লক্ষ্য করিয়া! দেখিল, গ্রত্যেকটি ফুলের তিন পাশে তিনটি 
করিয়া! ঘাসের শী বাহির হইয়্াছে। কোথাও নিয়মভঙ্গ হয় নাই। একটা 
করিয়। লাদ। ফল, পাশ দিয়া তিনটি করিয়া! ঘাসের শীষ । 
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একটা ঘাসফুল হাতে করিয়া দাডাইয়! কাজলের মনে হইল কি অন্ঠুত 
নিয়ম । কিছুতেই একটু এদিক-ওদিক হয় না। এই ছোট্ট সামান্য ফুলটিও সেই 
নিয়মের শিকল দিয়! আষ্টেপিষ্টে বাধা | নিহারিকাময় বিশ্বের কত ক্ষুত্র নাগরিক, , 
তব নিজের ন্সিগ্ধ সৌন্দর্যে বিশ্বে একটা স্থান অধিকার করিয়া আছে। কয়েকটা 
ঘাসফুল হাতে কবিয়া লইল কাজল মাকে দেওয়াব জনা । আর একটু হাটিয়া 
সে বাড়ী ফিরিবে। 

কয়েক পা ঠ্াটিয়াই সে হঠাৎ ঈাডাইয| পড়িল । সামনে রেললাইন 
ডাইনে সেই ঘাসে-ছাওয়া ঢালু জায়গাটা, যেখানে অনেকদিন আগে বাবার 
সঙ্গে বেড়াউতে আসিয়া! মৃত গরু পভ়িয়। থাকিতে দেখিয়াছিল। 

বুকের মধো ভঠাঁৎ কেমন করিয়া উঠিল। ভয় পাউযাঁছিল বলিয়াই বাঁবা 
সেদিন সন্মেহে হাত ধরিয়া বাড়ী লইয়া গিয়াছিল, আজ কেহ নাউ । 

একটা ভয়ের ঢেউ তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। হনহন করিয়া 
ইাটিয়া প্রায় ঠাঁপাইতে হাঁপাইতে হৈমস্তীর কাঁছে পৌছিয়। মুঠা খুলিয়া বলিল 
_এই দ্যাথো ম। তোমাৰ জানা কি এনেছি । - 


কাজল নবম পরিচ্জোদ 


কাজলের মনের গভীবে ছন্দপতনের প্রতি একটা বিডৃষ্ণা আছে। জিনিসটা 
সে সময় ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। সে জিনিসটাব যেষন 
থাঁকিবাব কথা, যেখানে যে জিনিসট। মানায়, সেখানে তাহা না থাকিলে কাজল), 
ভীষণ অশ্বন্তি বোধ কবে। অস্বস্তিটাও অদ্তূত। রব্র্যাকবোর্ডে খডি পিছলাইয়' 
কি-চ্‌ করিয়া তীক্ষ শব্ধ হয়__তাহা শুনিলে যেমন গা গুলাইয়া ওঠে, 
অনেকটা তেমনি । সুন্দর কিছুর মধ্যে সামানাতম ক্রটি, তাহার মতে, সমস্ত 
ব্যাপারটাকে একেবারে মাটি করিয়া দেয়। বাবার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়! স্ুন্দব 
বিকালবেলাটায় রেললাইনের পাঁশে বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া সে চমকাইয়া 
উঠিয়াছিল এই কারণেই । তখন কারণটা বুঝিতে পারে নাই, এখন আবছা 
ভাবে আন্দাজ করিতে পারে । জগতের সমস্ত দিক ব্যাপিয়া এক অতিমানবিক 
সঙ্গীত বাজিতেছে, তাহার মধ্যে অস্থন্দর কিছু মানায় না। সেতার বাজাইতে 
বাজাইতে ভূল-তারে হাত পড়িয়া যাইবার মত লাগে। 

বাব! তাহাকে একখানি “ডেভিভ কপারফিম্ড' কিনিয়া দিয়াছিল। বইখানি 
শিশুদের জন্য সংক্ষিপ্ত-করা। আজ তাহার ইচ্ছা ছইল, বইখানি নির্জনে কোন “| 
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জায়গায় বসিয্া পড়িবে । এ জিনিসটা তাহার বাবাকে দেখিয়া শেখা । কোন 
ভাল বই অপু সাধারণতঃ বাড়ীর-মধ্যে বসিয়া পড়িত না। 

দুপুরে কাজল বাড়ী হইতে বাহির হইয়। সোজা গ্রামের পথ ধরিল। হাতে 
বইখানা, পকেটে আন। ছুই পয়সা সকালে স্থরপতির নিকট হইতে লইয়াছে। 

পিচের রাস্তা যেখানে দূরের এক মহকুমা! শহরের দিকে বীকিয়া গিয়াছে, 
কাজল সেখানে রান্ত। ছাড়িয়া মাঠে নামিল | মাঠে ধান বুনিয়াছে-_গাছ এখনও 
খুব লম্বা হয় নাই, কাজলের কোমর বরাবর হইবে । মাঠের মাঝখানে আসিয়া 
চারিদিকে তাকাইলে ব্যাপারটাকে একট। সবুজ ধাধা বলিয়া মনে হয়। সামান্য 
বাতাসেই মাঠ জুডিয়া সবুজের ঢেউ শুরু হয়, ভারী ভালে! লাগে দেখিতে । 
একদিক হইতে ঢেউ শুরু হয়, একেবারে অপর প্রান্তে গিয়। শেষ হয়। 

মাঠ পার *হইয়া সামনে একটা বড বাশবন পড়ে। দিনের বেলাতেও 
তাহার ভিতরটা আধো-অন্ধকার থাকে । লম্বা সরু বাশপাতা৷ ঝরিয়। ঝরিয়া 
তলার মাটি একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে | মাঠের উজ্জ্বল আলোক ছাভিয়া বাশ- 
বনে ঢুকিলেই মনে হয়, হঠাৎ সন্ধ্যা নামিল। বেশ ঠাগ্। জায়গাটা! । বাতাসে 
বাঁশগাছ ছুলিয়৷ আওয়াজ হইতেছে কট্‌--কট্‌--কট্‌, ক্যাচ । 

বাশের গা হইতে কতকগুলি খোল টানিয়। ছি'ড়িয়া কাজল তাহার উপর 
বমিল। বই খুলিয়া পডিতে পড়িতে সে মগ্র হইয়া যায়। ডেভিডের দুঃখ, 
ডেভিডের সংগ্রাম করিতে করিতে বড হওয়া, সব তাহার মনে দ্বাগ কাটে। 
মানুষের জনা লেখকের সমবেদনার অশ্রু তাহাকে ডিকেন্সের প্রতি আকুষ্ট 


করে। অন্য কে এমনভাবে লিখিতে পারিত ? অনাদৃত নি ডেভিডকে 
“সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়। 


একটা কঞ্চি সামনে বাঁকাভাবে মাটির উপর ঝ্রু'কিয়া পড়িয়াছে। তাহার 
উপর হঠাৎ এক টুনটুনি আসিয়া বসিল। কাজল তাকাইয়া দেখিতেছে, পাখীটা 
বাসায় আছে-_ভয় পাইয়। উড়িয়া যাইতেছে না| কঞ্ষিটা অল্প অল্প ছুলিতেছে। 

কাজল অনুভব করিল, মনে তাহার কোনে? ছুঃখ নাই, গতকাল রেললাইনের 
ধারে যে ভয়ট! হৃৎপিণ্ড চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহাও অদৃশ্য । চারিদিকে শুধু 
ছায়]-ছায়। আলো, পাখীর ডাক, ঘন বাঁশবনে নিঃঝুম ছুপুরে বাশ ছুলিবার শব । 
আর সব-কিছুর সঙ্গে মিলাইয়! রহিয়াছে-_-ডেভিডের জীবনচিত্র । 

বইটা রাখিয়। কাজল চিত হইয়। শুইল। গতকাল বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মাটি 
সামান্য ভিজা । উপরে বাশপাতা৷ জড়াজড়ি করিয়া একট] সবুজ টাদোয় 
বানাইয়াছে, তাহার ফাক দিয়া আকাশ “দখা যায়। মাটি হইতে সৌদা গন্ধ 
আসিতেছে । আবার বোধহয় বৃষ্টি হইবে--একসার পিঁপড়া মুখে ডিম লইয়া 
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ছুটিতেছে। বৃষ্টি হইবার আগে পিপড়। নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ঘোরে। 

একট! বাছুর গলার দড়ি এবং দড়ির প্রান্তে আটকানো খোঁটাস্থৃহ্ধ তাহা; 
সামনে আসিয়া পড়িল। ছোট্ট বাছুরটা, কাহাদের কে জানে- খোঁটা উপড়াইয়া 
এখানে হাজির হইয়াছে । বাছুরের চোখের শান্ত দৃষ্টি তাহাকে মুগ্ধ করিল। 
সে হাত বাড়াইয়। ডকিল- আয়, আয়। 

নাক উচু করিয়া বাতাসে কি শু কিয় বাছুরটা উল্ট1 পথ ধরিল। 

কেমন আরামে তাহার সময় কাটিতেছে। কাজলের একবার দেঁবেশের 
কথা মনে পড়িল। সে এখনও মৌপাহাড়ীতে তেমনই বন্ধুর্দের সহিত অকারণে 
হৈ হৈ করিয়া কাটাইতেছে। একটা বই পড়। নেই, দু'দণ্ড একলা বসিয়া চিন্তা 
করা নাই। এইছায়ায় বসিয়া বই হাতে সে চিন্তা করিয়া ষে আনন্দ 
পাইতেছে, সে আনন্দের সন্ধান কি সারা জীবনেও উহারা পাইবে? ূ 

বিকাল হইয়া আসায় সে বাশবাগান ছাড়িয়। গ্রামের ভিতর চলিল। এক 
জায়গায় একট। পানাপুকুর টোপাপানায় আচ্ছন্ন হইয়া আছে। পান! সরাইয়। 
এক কিশোরী থালা মাজিতেছিল। কাজলকে দেখিয়! ত্বরিতপদে তালগাছের 
গুঁড়ির তৈয়ারী ঘাট বাহিয়া উপরে উঠিয়া দৌড়াইল। একটা কুকুর, বেশ 
স্বাস্থ্যবান, তাহার দিকে পুকুরের ওপার হইতে তাকাইয়া আছে। কাজলের 
মনে হইল-_-আমার কালু বেঁচে থাকলে ঠিক অত বড় হোত। 

কালুর কথ! মনে পড়িতে তাহার মন খারাপ হইয়া! গেল। কালু মাতা 
যাইবার পরেও তাহার গলার চেনট! উঠানের কাঠঠাপার ডালে ঝুলিত। 

সামনে একটা খোড়োচালের বাড়ী । কাজল উঠানে দীড়াইয়া বলিল-- 
শুনছেন ? 

থাটে। ধুতি পরা একজন বাহির হইয়। আসিল ।- কে? কিচাই? 

একটু খাবার জল দেবেন ? 

লোকটা কাজলকে আপাদমস্তক দেখিয়া বলিল-_ আমর! কিন্তু মুসলমান । 

কাজল বলিল--হোক গে, আপনি দিন জল। 

খানে কেন? এই দাওয়ায় এসে বোসো৷ খোকা 

_-এই গ্রামে বুঝি সবাই মুসলমান ? 

লোকটা হাসিয়া বলিল--না, না। সবাই নয়, আমরা কয়েক ঘর আছি 
আর কি। 

তাহার পর যেন একট। খুব_ গোপনীয় কথা৷ হইতেছে, এমন ভাবে মুখটা 
কাজলের কাছে আনিয়। ফিসফিস করিয়া বলিল--মুড়ি খাবে ছুটে! ? 

ছাব জমিয়! গেল। | 
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একটু পরেই কাজল দাওয়ায় বসিয়া মুড়ি খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে, 
নাক দিয়া সর্দি-ঝরা একটা বাচ্চ। পাঁশে-রাখা ডেভিড কপারফিল্ড খান। লইয়া! 
নাডাচাড়া করিতেছে । 

লোকটা! বলিল--আর দেবে মুড়ি? 

_-না, এই অনেক । তোমার নাম কি? 

লোকটা নাম বলিবার আগে গামছাঁয় একবার মুখ মুছিয়া লইল, যেন 
তাহার বিবাহের সম্বদ্ধ হইতেছে ।--আমার নাম আখের আলি । 

ভিতর হইতে একটা বৌ আসিয়া তাহার সামনে একট| বাটি নামাইয়! 
বাখিল। কাজল অবাক হইয়া বলিল-_একি 1 হছুধ কে খাবে? 

বৌটি বলিল__খেয়ে নাও। আমাদের গরুর দুধ, ছিটেফোটাও পানি নেই । 
চিনি দেওয়া আছে, মুডি দিয়ে খাও। শুধু-মুখে মুডি খেতে নেই । 

কাজল আখেরকে জিজ্ঞাসা করিল--এ কে? 

_আমার বৌ। ওব নাম রাবেয়া । 

_এত দুধ খেতে হবে? 

আখের আলি বলিল- উপায় নেই, রাবেয়! বিবি খন ধরেছে, তখন আর 
_আমাকেই কেবল মোটে আদরঘত্ব করে না। 

বাবেয়া অন্চ্চ কে বলিল- আঃ ! 

কাজল ভাবিল, বড হইয়া! সে দেখা-মানৃষ লইয়া-উহার্দের জীবন লইয়া 
উপন্যাস লিখিবে ডিকেন্সের মতো । 

এমন সময় গলায়-খোটা সেই বাছুরট] গুটি গুটি আখেরের উঠানে আসিয়া! 
টকিল। আখের বলিল_-এঁ এতক্ষণে এসেছে। সারাদিন ঘুরেফিরে এখন 
ঘাস! হলো!। আমি গিয়ে দেখি, বুঝলে, খোটা উপড়ে কোথায় হাওয়া হয়েছে । 
তারপব আসছে-আসছে করে এই এলো-_ 

কাজল এক চুমুকে কিছুট ছুধ খাইয়া বলিল__ তোমাদের বাছুর ? 
ি৯১৬৪০১৭৬৭। লইয়া তাহার পোষা হাস-মূরগী ইত্যাদি 
খাইল। বলিল- কিছুদিন বাদে এসো, তোমাকে একটা হাসের বাচ্চা দেবে। 

বইখানি ঘগলম্বাবা করিয়া কাজল আবার সেই বাশবন পার হইয়া মাঠে 

| সুর্য ডুবিয়া গিয়াছে । বীশবাগানে ঘন ছাক্সা। সে ঘেখানটায় 
ইয়াছিল, সেখানে বাশের খোলাগুলি এখনও পড়িয়! আছে। ছোটবেলায় 
পুরে এই সময়টায় অন্ধকার বনের মধ্য “দিয় 'ধাইতে ভয় করিত, 

বিলে এখন হা পায়। গা-ছমছমে অনুভূতি একটা হয় ঠিকই, তবে তাহা, 
তর ভয় নহে। 


বাশবনটার মাঝখানে সে হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল। ঘনায়মান অন্ধকারে সে 
একা! জনপ্রাণী নাই কোথাও কোনোদিকে | সন্ধ্যার শব্দহীনতায় বাশ 
ছুলিবার শবটা আরও স্পষ্ট লাগে । 

মাঠের ভিতর দিয়! হাটিতে টিতে কাজল দেখিন, দিগন্তে মেঘ জিয়া 
বিদ্যুৎ চমকাইতেছে । মনে অদ্ভুত আনন্দ। আখেরের সহিত সন্ধ্যাট। খুব 
ভালো কাটিয়াছে। অচেনা অজান! গ্ান্ঘ কত তাডাতাডি আপন হইয়া যায় । 
আবার সে এখানে আসিবে। 

মাঠের উপরে সেই সন্ধ্যায় তাহার এক অপূর্ব অনুভূতি হইল। বুঝিল, 
তাহার জীবন অন্যদ্দের বাচিবার প্রণালী হইতে একেবারে ভিন্ন রকম । অযথা 
সে পৃথিবীতে আসে নাই, তাহার একটা-কিছু করিবার আছে। দিগন্তের এ 
বিছ্যচ্চমকের মতো! সে জীবনের একঘেয়ে আকাশে চমক দিয়া ষাইবে। 
উত্তেজনার প্রাবল্যে জোরে জোরে হাটিয়। বাডী পৌছিয়। গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই স্থরপতি ডাকিয়। বলিলেন--কোথায় ছিলি দাছু? 

__বেডাতে গিয়েছিলাম দাছু, এ গ্রামের দিকে । 

-রাত-বিরেতে মাঠে-ঘাটে বেশী থাকিস্‌ নে, সাঁপ-খোপ বেরোয় । 

কাজল হাসিয়৷ জামা-কাপভ ছাড়িয় মুখ ধুইতে গেল। স্থরপতি ভাঁকিয়া 
বলিলেন-_-চট করে হাত-মুখ ধুয়ে আয়। আজ একটু আলে নিভিয়ে বোস 
তো । বড চঞ্চল হয়েছিস, তোর মনঃসংযোগ হবে না ইয়ে হবে-_ 


মেঘ আকাশের অনেকখানি ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। বাতাস একদম বহিতেছে 
না। ঝড় আসিতে পারে। 

আঃ! মনে কোনে ভার নাই, মালিন্য নাই। ছুপুরের-দেখা সেই মাঠের 
মত দ্রিগস্তবিস্তৃত সবুজ জীবন । 

ঘরে ফিরিয়। হৈমস্তীকে জড়াইয়। ধরিয়া! কাজল বলিল--বড ভাল লাগছে 
মা, আজ বড় ভাল লাগছে। 





কাজল দশম পরিচ্ছেদ 





হৈমস্তীর ঘরের দেওয়ালে, দরজার মাথায় অপুর একথানা ছবি টাঙানো 
হইয়াছে । সারাজীবনে অপু ছবি তুলিয়াছে খুব কম। বিবাহের পরে পরেই 
হঠাৎ কি খেয়ালে কলিকাতার 'ণক স্টডিও হইতে ছবিট। তুলিয়াছিঙ্প। . রোজ 
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স্কুলে যাইবার সময় কাজল বাবার ছবিকে প্রণাম করিয়! বাহির হয়। ছবিটা 
উঠিয়াছিল সুন্দর, মনে হয় অপু হাসি-হাসি মুখে ফ্রেমের ভিতর হইতে তাকাইয়া 
গঈআছে। পারতপক্ষে হৈমন্তী ছবির দ্রিকে তাকায় না, তাকাইলে বুকটা কেমন 
করিয়া উঠে। 

স্কলে মাঝে মাঝে সাপ্তাহিক পরীক্ষা লওয়া হয়। এক পরীক্ষায় কাজল 
বাংলা রচন! লিখিতে গিয়। বিদেশী উপন্যাস হইতে একট উপম! দিয়াছিল, 
পরদিন তাহ লইয়। খুব হৈ-চৈ। বাংলাব শিক্ষক অখিলবাবু ক্লাসে তাহার 
খাতাখান। লইয়া আসিলেন। প্রথমেই কাজলেব খোজ করিলেন। 

_অমিতাভ এসেছে? কোথায় সে? 

কাজল ভীতমুখে উঠিয়। দাডাইল। 

_-এসেট] তোমাব নিজের লেখ। ? 

হ্যা সার। 

অখিলবাবু চোখ লাল কবিলেন ।--আবোল-তাবোল এসব কি লিখেছ ? 

আবোল-তাবোল কোনখানট। কাজল ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল ন!। 
_-কি সার ? 

_-ঘে বইটার কথা তুমি লিখছো, সেটা! পড়া আছে তোমাৰ ? না জেনে 
লেখো কেন? অন্য কারুর লেখা মুখস্ত করে লিখেছে1? সত্যি কথা বলো। 

কাজল লেখার মধ্যে ডুমার “থি মাসকেটিয়ার্ম*'-এর উল্লেখ করিয়াছিল । 
ই"বাজীতে বইটির শিশুপাঠ্য সংস্করণ সে পভ়িয়াছে। 

--বইট আমি পড়েছি সার। 

“ আবার তর্ক? মিছে কথা বলছো! কেন? এই বই পডেছো। তুমি ? 
_মিছে কথা নয় সার, গল্পটা আপনাকে আগাগোডা বলতে পারি। 
কাজলের বয়সী কোনে! ছেলে যে “থি, মাসকেটিয়ার্স” পডিয়। থাকিতে 

পারে, এ কথা৷ অখিলবাবু বিশ্বাস করিলেন না। তাহার দৃঢ় ধারণা, কাজল 
মিখ্যাকথ! বলিয়াছে, এবং একবার বলিয়া ফেলিয়া! এখন আর কথা ঘুরাইতে 
পারিতেছে না। 
অল্ল বয়সে যাহা হয়-_সে যে অনেক পড়িয়াছে, ইহা লোককে ন! জানাইয় 
কাজল শাস্তি পাইতেছিল না। বাহাছুরি দেখাইবার জন্য সে কিছুটা! অপ্রাসঙ্গিক 
হইলেও বইটার কথ] উল্লেখ করিয়াছিল। অখিলবাবু চটিয়৷ হেভমাস্টার 
মহাশয়ের কাছে গিয়া নালিশ করিলেন। ললিতবারু হেভমাস্টার, তিনি 
কাজলকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। অন্য ছেলে ভয় দেখাইল- যাও না, মজা 
দীখবে। ফিরে এসে পিঠে মলম লাগাতে হবে। 
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মলিতবাবু বলিলেন-_-অখিলবাবু বললেন, তুমি তার সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার 
করেছ। সত্যি? 

_না সার। উনি বললেন আমি মিথ্যে কথ। বলছি, আমি নাকি বইট। 
পড়িনি । আমি বললাম যে গল্পটা ওঁকে শোনাতে পারি। 

সত্যি পড়েছে তুমি ? 

সত্যি সার। 

_ইংরাজীতে? 

হ্যা সার। বাবা আমাকে বইট] উপহার দিয়েছিলেন । , আমি এখন 
অনেক বই পড়েছি সার । কেন আমি শ্রধু শুধু অখিলবাবুর কাছে মিথ কথা৷ 
বলবো ? 

_-আর কি কি বই পড়েছে। তুমি ? 

_-'ডেভিড কপারফিল্ড” পড়েছিঃ “গালিভারস্‌ ট্রাভেলস”, “রবিনসন ক্লেসো? 
ণলস্টয়ের গল্প,_ 

__রিবিনসন্‌ জুম” কার লেখ1? 

_-ডানিয়েল ডিফো-র | 

ললিতবাবু টেবিলের ওপরে রাখা পেপারওয়েটটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
বলিলেন-_তোমাকে ইংরেজী কে পড়ান বাড়ীতে? 

_আমার বাব! পড়াতেন সার । বাব] মারা যাওয়ার পরে দাছ পড়ান । 

_বেশ। পড়াশুনা করা ভালো, তবে মাস্টারমশাইদ্দের মুখের ওপর তর্ক 
কোরে! না। বিগ্বা দদাতি বিনয়ম। পড়ে বাও-_পড়া ভালো । 

কাজল চলিয়া গেলে অখিলবাবুকে ডাকাইলেন। ছেলেটি মিথ্যেকথ। 
বলেছে বলে তো মনে হলে। না অখিলবাবু । 

বাচ্চা ছেলে এসব বই পড়েছে বলে আপনি বিশ্বাস করেন? তা ছাড় 
এই বয়সে এসব পাকামির বই পড়া কি ভালে! ? 

জিনিসটা ও-ভাবে দেখবেন না অখিলবাবু। বই তো খারাপ নয়। 
বিষয়বস্তর কথা ঘি বলেন, তবে বলতে হয়-__ 

অখিলবাবু আলোচন। চাঁপা দিয়া দিলেন । বইটি তাহারও পড়া নাই। 
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বিকাল চারটায় স্কুলের ছুটি হয়। মসজিদের পাশের রান্তা দিয়া কাজল 
রোজ বাড়ী ফেরে । আজ ছুটির পরে বেশ ক্ষুধা! অনুভব হওয়ায় অন্যদিন হইতে 
বেশি জোরে হাটিয়া সে বাড়ী ফিরিতেছিল। পথে. চুলের ইংরাজীর শিক্ষক: 
অআধিনাথবাবু ডাকিয়! বলিলেন-_-অমিতাভ, শোন্‌। 
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আধিনাথবাবু কাজলকে খুব ভালবাসেন। ক্লাসে ছেলেদের উপদেশ দেন 
তাহাকে অন্সরণ করিতে । পড়িতে পড়িতে কাজলের নিজস্ব একট! ইংরাজী 
লেখার ভঙ্গী তৈয়ারী হইয়াছে, তাহা! আদ্দিনাথবাবুর খুব ভালে] লাগে । 

কাজল আগাইয়! গেল।-_কি সার? 

- আজ তোকে নিয়ে কি গোলমাল হয়েছে রে স্কুলে? 

কাজল খানিকটা বলিতে তিনি বলিলেন-ে যা বলে বলুক। কারো! 
কথায় আমল দিবি নে। পড়াশুনার অভ্যেস কখনে। ছাডবি নে, জীবনে উন্নতি 
হবে, দেখিস। 

হৈমস্তী বসিয়া কি-একটা বই পড়িতেছিল। কাজলকে ঢুকিতে দেখিয়া 
বলিল-_আয়। আজ এত দেরী হল যে আসতে? হাত-মূখ ধুয়ে আয়, 
খেতে দিই । 

স্কুল হইতে ফিরিয়া কাজল ভাত খায়। হেমস্তী আসন পাতিতে পাতিতে 
বলিন-_আজকে রাত্তিরে শুয়ে সেই গল্পটা] বলবি কিন্তু 

রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়! কাজল মাকে গল্প শুনাইয়। থাকে । অপুর একটা! 
ইংরাজী বইতে সে একট] ভূতের গল্প পভিয়াছিল- সেই গল্পট। সম্প্রতি হৈমস্তীকে 
বলিতেছে। 

দ্বাঢুর কাছে পড়া সাঙ্গ হইলে হ্যারিকেন লইয়া! সে সতরঞ্চির উপর বসিয়। 
গল্পের বই পডে। ভূতের গল্প হইলে পবিবেশটা অদ্ভুত জমিয়া ওঠে। 
হ্যারিকেনের আলোর পরিধির বাহিবে যেন অজ্ঞান রাজ্য- আলোকবৃত্তের 
সামান্ত পরিসরের ভিতরেই তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে। গল্প খুব জমিলে 
কাজল কল ঘুরাইয়া পলতে আর একটু বাডাইয়। দেঁয়। 

খাওয়ার পর কাজল বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল | হৈমস্তী বলিল 
-_ আবার বেরুবি নাকি? তোর মোটে দেখা পাওয়া যায় না সারাদিন । এখন 
আবার টই-টই করে বেরুবার কি দরকার ? থাক, বাভীতে থাক-_ 

বোধহয় খুব একটা! ইচ্ছ! ছিল ন] বলিয়াই কাজল এক-কথায় রাজী হইয়া 
গেল। বলিল-_তুমি খাটে শোও মা। আমি পাশে শুয়ে গল্প করি। 

হৈমন্তী প্রায়ই ছেলেকে নিজের ছোটবেলার গল্প শোনায়। যে দিনগুলি 
কাজল দেখে নাই, কাজলের ধারণ! সেগুলি বতমানের চেয়ে অনেক ভালো 
ছিল। অতীতের প্রতি ভাহার ষে স্বপ্রময় কল্পন! রহিয়াছে, তাহাই হৈমস্তীর 
গল্পকে তাহার নিকট বাস্তব করিয়! তোলে। সেই ছুরগাপূজার আগে শিউলি 
ফুল তুলিতে যাওয়া, শিউলি ফুলের বৌটা দিয়া! কাপড় রডীন কর1। দল 
বাধিগ্বা। হৈ হৈ করিঘ্া। ঠাকুর দেখিতে বাহির হওয়া। কাজলের ধারণা সে 
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দিনগুলি অনেক ভালে! ছিন--অনেক, অনেক ভালো। মাকে বলে মা, 
সেই গল্পটা বলো-_-সেই ঢাকায় ঘা হয়েছিল। 

ঢাকায় থাকার সময়, হৈমস্তী তখন খুব ছোট, কাজলের দিদিমা একবার 
গভীর রাত্রে উঠিয়া ঘুমের মধ্যেই দোতলা হইতে একতলায় আসিয়। 
গিয়াছিলেন। গভীর রাত, কেহ কোথাও নাই, হঠাৎ দিদিম। বিছানায় উঠিয়া 
বসিয়া বলিলেন, বাবা এসেছেন-_-আমি দরজ খুলে দিই গে যাই। স্থরপতি 
উঠিয়া পেছন পেছন গেলেন। দরজা খুলিয়। দেখা গেল, কিছুই না । তখনও 
দিদিমার ঘুম ভালে! রুরিয়া ভাঙে নাই। 

গল্প শুরু হইল। এক গল্প হইতে অন্য গল্পে যাইতে যাইতে ক্রমশঃ সন্ধ্য। 
হইয়া আমিল। জানলার বাহিরে দিনের আলো শেষ হইয়া আসিতেছে, ঘরের 
ভিতর এখনই আবছা অন্ধকার । হৈমস্তী গল্প থামাইয়। বলিল-__যাই, সন্ধ্েটা 
দেখিয়ে আসি। দিদি বোধহয় চা করে ফেলল এতক্ষণে । 

কাজল চুপ করিয়! ছিল। পুরাতন দিনের গল্প, সন্ধ্যার বিষণ অন্ধকাব 
তাহাকে আছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। উঠিতে গিয়া হৈমস্তী কি-একটা মনে 
পড়িয়া! যাইবার ভঙ্গীতে বলিল-_একটা ব্যাপার হয়েছে, জানিস। 

_কি? 

-আজ ক'দিন ধরে দেখছি, ধার কথা খুব ভাবি সে এসে হাজির হয়। 
বিয়ের আগে বকুলের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, যাকে বলে গলায়-গলায়। 
তার বিয়ে হয়েছে কোল্নগরে। আজ দুপুরে বকুলের কথ! খুব মনে পডছিল। 
ওম] হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই, ছুপুরেই বকুল এসে হাজির । বললে-__ 
বেড়াতে এসেছি, তোমাদের এখান থেকে ঘুরে গেলাম ৷ ছু"দিন আগে. এল 
উমা, তার কথাও ভাবছিলাম সেদিন। 

কাজল হৈমস্তীর দিকে তাকাইল। 

_ যাকে দেখতে ইচ্ছে করছে, সেই এসে হাজির হচ্ছে? 

হৈমন্তী মাথা নাড়িল। 

কাজল দরজার উপরে বাবার ছবিটার দিকে তাকাইল। যদিও ঘর 
অন্ধকার, তবুও বাবার ম্বচু হাসি ঠিক ধরা ঘায়। 
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কাজল একাদশ পরিচ্ছেদ 





কাজলের স্কুল হইতে ফিরিবার পথে এট দোকান পড়ে। ছাত্রের দোকান 
“হইতে চকোলেট-বিক্কুট কিনিয়া খায়। সেদিন কাজল দোকানে ঢুঁকিল। 
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উদ্দেস্ত, বিশেষ এক ধরনের লজেন্স্‌ ক্রয় করা। একদিন খাইয়া ভাল 
লাগিয়াছিল, আবার কিনিবার জন্য স্থরপতির নিকট হইতে পয়লা লইয়! 
» আসিয়াছে । দোকানদারকে সবাইকে আটটি বলিয় ডাকে । ওষঠদেশে প্রলম্থিত 

গুল্ষযুক্ত একজন দশাসই পুরুষের উদ্দেশ্যে কেন ষে উক্ত বিদেশী স্ত্রীলিঙ্গ এবাটি 
প্রযুক্ত হয়, বোঝা মুশকিল । তবে মান্থষটি এ ডাকে সাড়া দিয়া থাকে কোনো 
উদ্মা প্রকাশ না করিয়াই । 

আটটি কাজলকে লজেন্স্‌ গণিয়! দিতেছে, এমন সময় দোকানের পিছন 
হইতে বেশ ভাল গলায়-গাওয়। গান ভাসিয়া আসিল । কাজল জিজ্ঞাসা করিল 
_-কে গান গাইছে আটটি? 

আঁটি বলিল-_-আপনাদের ইস্কুলেরই ছেলে, এখানে এসে বসে মাঝে মাঝে । 

আঁটি তর্জনী আর মধ্যমা একত্রে ঠোটের কাছে ধরিয়া হুস-হুন করিয়া 
ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিল। 

কৌতুহলী কাজল দোকানের পিছন দিকে ঢুকিল। 

জায়গাট1 আট্টির শুইবার স্থান! দরমার বেড়া দিয়া ঘেরা, উপরে টিনের 
চাল। মেঝেয় কালি-পড়া মেটে হাড়ি, এনামেলের সানকি, তোলা-উমান এবং 
ঘরের কোণে-রাখ! একট প্যাকিংবাক্পে তৈল-তগুলার্দি। একপ্রাস্তে দভির- 
খাটিয়ায় ময়লা-কুটকুটে -বিছানা, তাহার উপর বসিয়। একটি কর্সামত ছেলে 
চোখ বুজিয়। হাত সামনে বাডাইয়া৷ রীতিমত ওন্তাদি ঢঙে গান গাহিতেছে। 
কোনো ষষ্েজ্দ্রিয় ছার কাজলের উপস্থিতি বুঝিয়া সে গান থামাইল এবং চোখ 
থুলিয়। তাকাইল। 

কাজল এবং ফর্প। ছেলেটি কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
নীরবত। অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া কাজল বলিল-_গাও না, বেশ তো৷ 
গাইছিলে। 

ছেলেটি হাসিল। এবং ময়লা বিছানার এক প্রাস্ত হাত দিয়া ঝাডিয়া 
বলিল-_এখানে বসো । 

এতক্ষণে কাজলের মনে পড়িয়াছে, ছেলেটি তাহাদ্দেরই ক্লাসে অন্য সেকশনে 
পড়ে। আলাপ হয় নাই_দূর হইতে বার কয়েক দেখিয়াছে। কাজল জিজ্ঞাস! 
করিল--তুমি তো বি-সেকশনে পড়ো না? তোমার নাম কি? 

ছেলেটি মাথ। পেছনে হেলাইয়া চোখ অর্ধ নিষীলিত করিয়া! গম্ভীর গলায় 
বলিঙ--আমার নাম ব্যোমকেশ চৌধুরী । তাহার ভর্গী দেখিয়া! সনেহ হইতে 
পারিত, সে বলিতেছে-_ আমার নাম নেপোঁলিয়ন বোনাপার্ট। 

কাজল বুঝিল একটি অদ্ভূত চরিভের সহিত পরিচয় হইতে চলিয়াছে। সে 
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আন্টির বিছানায় বসিল। 

_তুমি কি গাইছিলে? স্থন্দর স্থুর। : 

__মালকোষ গাইছিলাম, বেশ মেজাজ আসে গাইলে। 4 

কাঁজল অবাক হইল। এ অঞ্চলে রবীন্্রসঙগীতই কেহ গায় না, তার উপর 
রাগসঙ্গীত ! 

_-তুমি গান শেখে ? 

_ছোড়দা শেখে । ছোড়দা ওস্তাদের কাছে শেখে, আমি ছোড়দার কাছে 
শিখি। কাজেই আমিও শিখি বলতে পারো । তুমি সিগারেট খাও? 

খাওয়। দূরের কথা, কাজল কল্পনাও করিতে পারে ন|। 

_ আমিই খাই তবে। 

পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া আন্টির বিছানার নিচে হইতে 
ব্যোমকেশ দেশলাই বাহির করিল। সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া! বলিল-_ 
আমাদের দেশ বগুলায়। বগুলার নাম শুনেছে! ? বগুলার কাছেই কুমারী- 
রামনগর গ্রামে আমাদের বাড়ী। বাবা ডাক্তার । তোমার বাড়ী কোথায়? 

- আমাদের দেশ নিশ্চিন্দিপুরে, দে-ও গ্রাম । বাবা! মারা যাওয়ার পর 
এখানে মামাবাড়ীতে থাকি । 

_রবিঠাকুরের কবিতা কেমন লাগে? 

কাজল বিপদ্দে পড়িল । রবীন্দ্রনাথের কবিত। তাহার খুব বেশী পড়া নাই, 
ছুই-একটা যাহা পড়িয়াছে, সম্পূর্ণ মানে বোঝে নাই । বলিল-_বেশী তো পড়ি 
নি, যা পড়েছি বেশ লেগেছে । 

অনেক কথাবার্তা হইল। কাজল দেখিল, ব্যোমকেশ একটু ছিটগ্রস্ত । মনের 
ধুশীতে ঘোরে, গান গায়, বই পড়ে । মাঠে মাঠে ঘুরিয়া গাছপাল। চিনিয়া 
বেড়ায়। এমন সব গাছপালার নাম করিল, যাহা কাজল চিনিলেও অনেক 
শহুরে ছেলে নামও শোনে নাই । উঠিবার সময়ে আড়মোড়া ভাঙিয়া বলিল-_ 
তা-ও কতকিছু ভুলে যেতে বসেছি। গ্রামে থাকতে অনেক কিছু জানতাম 

গ্রাম ছেড়ে এলে কেন? 

_-ছোড়দা এখানে চাকরী করে। ছোড়দার কাছে থেকে পড়ি। বাবার 
একার আয়ে চলে না। নতৃন পাস-করা ভালো ভালো সব ডাক্তার গিয়ে 
গিয়ে বাবার পসার মাটি করেছে । বাবা খুব তেজী লোক ছিলেন, জানো? 
অনেক দিন আগে নেটেলম়েণ্টের লোক জমি জরিপ করতে গিয়েছিল- -সঙ্জে 
ছিল, এক সায়েব। মায়ের কঠিন অস্থথে পড়লে বাবা চিকিৎস! করে তাকে 
সারিয়ে তোলেন ! সায়েব বলেছিল বাবাকে বিলেতে নিয়ে যাবে । এক 
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রাত্তিরে বাবা তো পালিয়ে ঘাবার মতলব করলেন । বাবার বয়স তখন সাতাশ- 
আটাশ, রক্ত গরম। কথা ছিল মাইল দশেক দূরে এক জায়গায় দেখা করার, 

* সেখান থেকে সায়েব বাবাকে নিয়ে চলে যাবে। ঠাকুমা কি করে জানতে পেরে 
আগে থেকে রাস্তায় গিয়ে ধ্াড়ালেন। বাবা ঘোড়ায় চেপে বাড়ীর পাশের 
বড আমবাগানটা পার হচ্ছেন, ঠাকুমা এসে পড়লেন একেবারে ঘোড়ার সামনে । 
বললেন- হরু, যেতে হয় আমার উপর দিয়ে ঘোভা চালিয়ে যা। বাবার আর 
বিলেত যাওয়া হলো না। 

পরের দিন আবার দেখ! হইবে বলিয়। কাজল বিদায় লইল। 

ব্যোমকেশের সহিত কাজলের ঘনিষ্ঠতা বেশ বাড়িয়া উঠিল । দুইজনে শহর 
ছাড়াইয়। গ্রামের দিকে বেডাইতে ধায়, কাঠালিয়। গ্রামের আখের আলির বাডী 
যায়। ব্যোমকেশ মাঠের মধ্যে হাতি-প। নাভিয়া গান করিতে করিতে হাটে । 
কখনো বৃষ্টি আসিলে ছুজনে দৌড়াইয়। চাষীদের ধান পাহারা-দেওয়া চালার 
নিচে আশ্রয় নেয়। বৃষ্টি দেখিতে দেখিতে ব্যোমকেশ একটা সিগারেট ধরাইয়া 
বলে-_ চমৎকার বৃষ্টি, গাইতে ইচ্ছে করছে । দেশ আর মল্লার-_-এ ছুটে! ঝম- 
বম বৃষ্টিতে ভারী জমে, বুঝলে ? 

কোথায় একটা পাখী ডাকিয়া ওঠে কুউ-কুউ কুউ-কুউ। স্বরটা খাদ 
হইতে আরম্ভ হইয়া চড়ায় গিয়! শেষ হয়। ব্যোমকেশ বলে- বর্ধাকোকিল 
ভাকছে, শুনছে! ? 

কাজন ভাকটা আগেও শুনিয়াছে, কিন্ত নামটা যে বর্যাকোকিল তাহা 
জানিত নাঁ_বর্ধার কোকিল আছে নাকি আবার? 

-_নেই তো! ওটা কি ডাকছে? 

চারিদিকে বুক-সমান ধানগাছ দেখাইয়া ব্যোমকেশ বলে-_রামনগরে ' 
এইরকম ধানক্ষেতে বর্ধার দ্রিনে আমাকে একবার সাপে তাড়া করেছিল । টিপ- 
টিপ বৃষ্টি হচ্ছে, আলের উপর দিয়ে ঠাটছি, এমন সময় ধানগাছের ভেতর 
থেকে বিরাট কেউটে এসে আলের ওপর উঠল । , কি তার ফ্ৌস-ফোসানি, কি 
তার কুলোপান! চক্কর। নেহাৎ আমার কাছে বেদের-দেওয়া সাপের ওষুধ 
ছিল, তাই বেঁচে গেলাম। 

_কি করলে ওষুধ দিয়ে? 

_-ওষুধ একরকম শেকড়। সাপের ভয়ে তাই সবসময় পকেটে নিয়ে 
ঘুরতাম- -আমার্দের ওদিকে ভীষণ সাপের উপভ্রব কিনা । ছোবল মারবে বলে 
সাপটা ষেই ফণ। তুলেছে, অমনি শেকড়ট! বাড়িয়ে দিলাম। সাপ মাথ নিচু 
'করে চলে গেল--ন। কামড়ে । 
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ক্কুল-জীবনে ব্যোমকেশ কাজলের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল--একমাত্র বন্ধু। পরে 
অবশ্য যোগাযোগ ক্ষীণ হইয়া আসিক্াছিল। প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিন দিন 
পরীক্ষ1 দিবার পর ব্যোমকেশ আর আসিল না। কে আসিয়া বলিল-_স্থুলে 
আসিবার সময় সে দেখিয়াছে, ব্যোমকেশ মাঠের ধারে বসিয়া গান গাহিতেছে, 
পাশে খাতা-কলম-দোয়াত ! 

পরীক্ষণ হইয়া! যাইবার পর কাজল ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাস৷ করিয়াছিল, তুই 
পরীক্ষ! দিলি না কেন? 

ব্যোমকেশ হাসিল । পরীক্ষা! দিবে বলিয়াই খাতা-কলম লইয়! বাহির সে 
হইয়াছিল--পথে মাঠের দৃশ্যটা এমন ভাল লাগিয়া গেল ষে বসিয়! একট! গান 
না গাহিয়। সে পারে নাই। গানট। কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হওয়ায় দেড়ঘণ্ট। সময় পার 
হইয়া গিয়াছিল। 

ব্যোমকেশ কোনোদিনই প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে নাই। 
বৎসর চারেক বাদে একদিন কাজলের সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল-_-তখন 
ব্যোমকেশের খুব ছুঃসময় যাইতেছে । পড়াশুন! হয় নাই, চাকরী পায় নাই। 
বাব মার! গিয়াছেন, দাদার সংসারে অনটন- সেখানে বসিয়া! বলিয়৷ খাওয়া 
ভাল দেখায় না। শু মুখে চাকরীর সন্ধানে ঘুরিতেছে। আর গান গায় না, 
আগের সে প্রাণোচ্ছলতা নাই। কাজলের খুব খারাপ লাগিতেছিল, কিন্ত 
করিবার কিছুই ছিল ন|। 


প্রথম আলাপের মাসখানেক বার্দে এক বিকালে ব্যোমকেশ কাজলের 
বাড়ীতে আসিল। কাজল ঘরে বিয়া পড়িতেছে (পাঠ্য নহে-_অপাঠ্য বই ), | 
' হৈমস্তী আসিয়া বলিল- বুড়ো, তোকে কে ডাকছে। বাইরে দাড়িয়ে আছে। 
ভেতরে আলতে বললাম, এলো না। 

কাজল বাহির হইতেই ব্যোমকেশ বলিল- খুব বেশী হলে পাঁচ মিনিট সময় 
দেওয়া যেতে পারে । চট করে একট] জাম। গলিয়ে বেরিয়ে পড়বি। দেরী 
করিস না, যা 

__কিস্ত যাবোটা! কোথায়? 

_--সে সবপরে। আগে বেরিয়ে আয়। 

রাহির হইয়া ব্যোমকেশ রঙল্গিল__বিপুলগড়ের শিবমন্দিরে যাবো, চল্‌ ॥ 
যাবো-যাবেো করছিলাম, আজকে মনস্থির করে ফেলেছি। ৃ 

_-বিপুলগড়ে যাবি এখন? তোরু কি মাথা খারাপ ? 

মেল! বকিস না। খুব মজ! হবে, দেখবি । ও 
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বিপুলগড় কাঠালিয়। ছাড়াইয়া অনেক দৃরে। গ্রামের বাছিরে জঙ্গলের 
ভিতরে একট। পোড়ো-শিবমন্দির আছে। দিনের বেলাও কেহ সেখানে যায় 
না। কারণ প্রথমত ঘন জঙ্গল, দ্বিতীয়তঃ মন্দিরে আকর্ষণীয় কিছু নাই । বড়লোক 
জমিদার শখ করিয়। মন্দির বানাইয়াছিল-_তাহার৷ সপরিবারে কলিকাতায় 
উঠিয়া গিয়াছে । সেপ্রায় সত্তর বংসর আগের কথা। তাহাদ্দের বড়বাড়ীর 
ভগ্রাবশেষ পাশেই পড়িয়া! আছে- জঙ্গলাবৃত অবস্থায় । 

কাজল একটু আপত্তি করিয়া বলিল-_বুষ্ি আসতে পারে, দেখছিস না! 
আকাঁশে মেঘ। অমন জায়গায় যাঁওয়াট! উচিত হবে এখন । 

_-তবে থাক তুই । 

ব্যোমকেশ সত্যই চলিয়! যাইতেছে দ্রেখিয়া কাজল দৌড়াইয়া তাহাকে 
ধরিল।-_রাগ করছিস কেন? চল, আমিও যাবো। 

আকাশে মেঘ ছিল- আরও মেঘ চাপিয়। অন্ধকার হইয়া আসিল। 
ব্যোমকেশ বলিল-_আযাডভেঞ্চারের পরিবেশ তো এই 1 মেঘল। দিন, জঙ্কলের 
ভেতর পোঁড়ো-মন্দির, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া । একেবারে পাচকড়িদে-র গল্প, এ যা? 

ততক্ষণে কাজলেরও ভাল লাগিতে শুরু করিয়াছে। ওয়াইড ওয়ার্লড 
ম্যাগাজিন পড়িয়া বহু হুর্গম দেশে এ্যাডভেঞ্চার করিয়াছে সে মনে মনে। ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে একটা স্থ'ড়িপথে তাহারা ঢুকিল। বেলা আছে, কিন্তু মনে 
হইতেছে সন্ধা। নামিল বলিয়া! শিবমন্দিরের চাতালে উঠিয়। ছুইজনে ধাড়াইল। 
মাথায় বটগাছ গজাইয়াছে, ভারী কাঠের দরজা ভাঙিয়া৷ কজায় আটকাইয়! 
ঝুলিতেছে। চাতাল চৌকা-টালি বসাইয় তৈয়ারী, এতদিন বাদে বেশ 
মস্ুপ। একটুও শব্ধ নাই কোন দিকে, বাতাসে একটা বন্য গন্ধ । 

কাজল চাতালের উপর বসিয়৷ পড়িল। কয়েকট। কালো ভেয়োপি পড়া 
এখানে-ওখানে ঘুরিতেছে। ঠিক নিচেই কতকগুলি বনতুলসীর গাছ জড়াজড়ি 
করিয়া আছে। দূরে ভাঙা নাটমন্দির দেখ! যাইতেছে । কাজল ভাবিতেছিল, 
এই জায়গাটা না-জানি কত জাকমকপূর্ণ ছিল ! দ্ৌল-ছুগোত্সবে কৃলবধূরা 
ভিড় করিয়া পৃজ। দেখিত, ঝাড়লষ্ঠনের আলো প্রতিমার মুখে পড়িয়া ঘামতেল 
চকচক করিত। সন্ধ্যায় শাখ বাজিত, বৃদ্ধার মালাজপ করিতেন। কে 
কোথায় চলিয়া, গিয়াছে__কেহ নাই, কিছুই নাই। তাদের চিন্ত পৃথিবী 
হইতে একেবারে মৃছিয়। গিয়াছে, সাক্ষি হিসাবে রহিয়াছে কেবল ই. ভারা 
নাটমন্দির | 

ব্যোন্কেশ ডাকিল- অমিতাভ ! 


_-কি রকম একটা লাগছে না? 

কাজল ব্যোমকেশের দ্রকে তাকাইল 1 ব্যোমকেশের মুখ গল্ভীর, যেন 
একটা ভয়ানক-কিছুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

_-কি রকম লাগছে মানে? 

_চারিদিকে কেমন একট] থম থমে ভাব, তাই না? এমনি জায়গাতেই 
তে। বহুদিনের মুত আত্মার নেমে আসে। 

কাজল সমর্থন করিল। আসিয়াই জিনিসটা সে অনুভব করিয়াছে। 
ব।তাসে রহস্তের গন্ধ-_সাধারণত জীবনে যাহ। ঘটে না, তাহা যেন এখানে 
এখনই ঘটিবে। কিছুদিন আগেই সে “রিপ ভ্যান উইস্কল” পড়িয়াছে। এ 
স্থ'ডিপথটির বাক হইতে এখনি হাফমূন জাহাঙ্জের কোন মৃত নাবিক বাহিব 
হইয়া আসিলে সে বিন্দুমাত্র অবাক হইবে না। 

ব্যোমকেশ বলিল- মন্দিরের ভিতর ঢুকে দেখি চল-_ 

ভিতরে বেশ অন্ধকার । ব্যোমকেশ পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়। 
জালিল। কাঠি পুড়িতে যতটা সময় লাগে তার মধ্যেই দেখা, মন্দিরের 
ভিতরে কালে। পাথরের শিবলিঙ্গ-_-তাহার মাথায় কয়েকটি ফুল | ঘরের ভিতরে 
আর কিছু নাই দেওয়ালে একটা কুলুঙ্গি ছাড়া । 

বাহিরে আনিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বলিল-_ একটু 
ভূপালী গাই। 

কাজল হাটুর উপর থুতনি রাখিয়া শুনিতে লাবিল। তৃপালী রাগ 
ব্যোমকেশ ভালই আয়ত্ত করিয়াছে । দরাজ গলায় ষড়জ লাগাইয়া! আলাপ 
শুরু করিল। এমন সময় কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়িল । গান থামাইয়া ব্যোমকেশ 
উপর 'দিকে তাকাইয়া বলিল- বৃষ্টি এলে! বলে মনে হচ্ছে। 

কথ। শেষ হইতে ন1! হইতে বাম ঝম করিয়া বৃষ্টি নামিল। ব্যোমকেশ 
লাফাইয়া উঠিয়া বলিল--ঢোক মন্দিরে । 

হুড়মূড় করিয়। মন্দিরে ঢুকিল। বুষ্টির তোড় প্রতি মুহূর্তে বাড়িতেছে। 
সাবধানে 'শিবলিজের স্পর্শ বাঁচাইয়৷ ছুইজনে এক কোণে চুপ করিয় দাড়াইল। 
দরজার ফ্রেমে আটকানো বাহিরের বনজঙ্গল, মন্দিরের চাতালের কিয়দংশ প্রচণ্ড 
বৃটিতে অদ্ভূত দেখাইতেছে। কাজল বলিল-_মৃশকিল হোলো, এখন ফিরবো 
কিকোরে? 

__-ফেরবার তাড়া কিসের? বেশ তো লাগছে। ব্যোমকেশের গলা৷ স্বপ্রালু। 

বৃষ্টি কমিল না! জোরে হাওয়া প্রক একবার ভীষণ ষ্বাপটে দরজার 
ভাঙ্গ। পাল্লাটাকে খট খট করিয়া নাড়িতেছে। বাতাসের জোর খুব বাদ্িয়াছে, 
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অন্ত ভারী পাল্লাটা নড়িতেছে যখন । মাঝে-মাঝে বৃষ্টির ছাট আসিয়। 
পড়িতেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত-শীত করিতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর কিছু দেখ যায় না, ঘন অন্ধকার । ব্যোমকেশ বলিল- খন 
আলো জাললাম, ঠাকুরের মাথায় ফুল দেখেছিলি অমিতাভ ? 

_ন্থা। 

--তার মানে, বোজ কেউ পুজা! করে যায়। কুলুঙ্গিতে কি আছে দেখি 
দাডা, মানুষ এখানে আসে যখন-_ 

একটু পরেই অন্ধকারেব ভিতর আবাব ব্যোমকেশেব গলার স্বর--কি পেলাম 
বল তো? 

_কি? 

_মোমবাতি। দাড়া জালি। মোমবাতির সঙ্গে আরও এক জিনিন 
আছে। গাঁজার কল্‌্কে। 

মন্দিরে অতএব শিবভক্তদ্দের আনাগোন। প্রমাণিত হইল ; কাজলের হাসি 
পাইতেছিল। মোমবাতি জ্বালাইয়া সেটাকে কোণের দিকে রাখিয়! ব্যোমকেশ 
গান ধরিল- দেশ রাগে । 

বাহিরে হাওয়ার মাতামাতি-অন্ধকার, ভেতরে মোমবাতির কাপ! বল্প 
আলো, তাহাব সহিত ব্যোমকেশের গান। কাজল ভুলিয়া! গেল বাডী ফিরিহে 
আজ অনেক দেরী হইবে, মা ভাবনা করিবে । ভূলিয়া গেল যেস্থানে তাহারা 
বসিয়। আছে, তাহ! আদে৷ নিরাপদ নহে । বোমাঞ্চকর পরিবেশ তাহাকে সব 
ভুলাইয়। দিয়াছিল। 

দরজার কাছে দীভাইয়| কাজল বাহিরে তাকাইল। ভাঙা নাটমন্দিরের 
দিকটা একেবারে ভূতের দেশ বলিয়া মনে হইতেছে । বিদ্যুৎ চমকাইলে চারিদিক 
পলকের জন্য আলোকিত হইয়া উঠিয়াই আবার আবছা অন্ধকারে ডুবিয়। 
যাইতেছে । দরজার ছুই্দিকে হাত রাখিয়া সে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রছিল। 

এক নাগাভে প্রায় চার ঘণ্টা বৃষ্টি হইয়া তারপর থামিল। ব্যোমকেশ আর 
কাজল পাশাপাশি হাটিয়! বাড়ী ফিরিতেছিল। কাহারও মুখে কথা নাই । এই 
চার ঘণ্টার অভিজ্ঞত। তাহাদের প্রাণ পূর্ণ করিয়। দিক্লাছে। মেঘ জমিক়্া আছে, 
তবে বুষ্টি নামিবার আপাতত আশঙ্কা নাই। 

রাত্রে কাজল চোরের মত বাড়িতে পা দিল, তখন তাহাকে খুঁজিবার জন্ত 
লোক বাহির হইয়া গিয়াছে । 


একদিন কানে আমিল খঞ্রনীর বাজনাঁ-করে যেন খগ্তনী বাজাইকা 
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গাহিতেছে। মানুষটা কাজলের চেনা চেনা লাগিল, তারপরই দৌড়াইয়! 
লোকটির কাছে গিয়া ডাকিল রামদাঁপ কাকা ! 

রামদাস প্রথমে কাজলকে চিনিতে পারে নাই। একটু পরেই প্রসন্ন 
হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়। গেল। পুরাতন দিনের অভ্যাস মত খপ্রনীট। একবার 
দ্রুত বাজাইয়। বলিল -খোকন বাবা না? তুমি এখানে কোথায়? তোমাকে 
তে। মাধবপুরের মাঠে দেখেছিলাম-__ 

কাজল তাহাকে সমন্ত ঘটন] বলিল, শুনিয়া রামদ্রাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল । একটু পরে গল] সাফ করিয় বলিল- বাবার সঙ্গে দেখা হলো 
না, আমারই দোষ। আমি তোমাকে কথ দিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ি 
ষাবো_ গিয়ে উঠতে পারিনি । 

কাজল দেখিল রামদ্াস একই রকম আছে, বিশেষ বদলায় নাই। কথায় 
কথায় হাসে, কথায় কথায় খঞ্জনী বাজায়। অপুর মৃত্যুর কথ] শুনিয়া! সে 
একটুখানি গম্ভীর হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরমূহর্তেই হাসিয়া বলিল_ আমারই ব| 
আর ক'দিন, খোকন বাবা? তার নামেই জীবন, তার নামেই মৃত্যু 
নিজের নামে কিছু রাখলেই ধত বখেড়া এসে জোটে । বেশ তো আছি তার 
নাম করে__ ্‌ 

কাজল বলিল-তুমি আজ আমাদের বাড়ি যাবে চলো, কোনো! কথা 
শুনবো না। 

-_কিস্তু আজকাল আমি একব্লো আহার করি, ওবেল! একবার হয়ে গেছে। 

_মিষ্টি খাবে চল, তাতে দোষ নেই | মা তো! একাদশীর দিন মিটি খান । 

মিষ্টি খাওয়া ধায় হয়তো, কিন্তু অত হাক্ষামার কি দরকার? খাওয়াটাই 
সব নয়, তার চেয়ে কোথাও বসে একটু কথা বলি তোমার সঙ্গে । 

কাজল কিছুতেই শুনিল না, রামদাসকে বাড়ী লইয়া গেল। * হৈমন্তী 
ধত্র করিয়া আসন পাতিয়। বসাইয়া খাওয়াইল। খাইতে পাইয়া রামদ্রাস 
ছেলেমাঙ্ষের মত খুশী হইল । থাইবে না খাইবে না করিয়৷ অনেকগুলি মণ্ডা 
খাইয়া ফেলিল। হৈমস্তী মুখ টিপিয়া হাসিয়! বলিল-__-আর দেবে! বাবা? 
রাষফাস ব্যস্ত হইয়া বলিল_-আর না, আর না। খোকোন বাবা, এবার 
তুমি খাও__ 

--আমি খেয়েছি রাকা, নিনিরনিরিপ কা বর 

বাহির হইবার আগে হৈমস্তী রামদাসকে বেশ বড় রকমের একটা সিধ! 
আনিয়। দিল, সিধার চাঁপ্লের' উপর একট। টাকাও আনিয়াছে। রামদাস হাসিয়া; 
বলি এত দব কার গলে ? 
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_-এ আপনাকে নিতে হবে বাবা& সামান্য দিয়েছি । 

_ শ্রদ্ধার দানি মাত্রই অসাষান্য, শীমান্য নগ্ন । কিন্ত এতো আমি নিতে 
পারবো না। 

_কেন বাবা । 

_ প্রয়োজন মত আমি ভিক্ষা করি, প্রয়োজনের অধিক কখনও নিই না। 
তাতে আর একজনের অন্নে ভাগ বসানে। হয়। আজ ভিক্ষা করে কালকের 
মত চাল পেয়ে গেছি--আজ আর নেবো না। 

বহু অন্থরোধেও রামদাস রাজী হইল না। রান্তায় বাহির হইয়া কাজলকে 
বলিল-_নিলে কেবল লোভ বাড়ে, লোভ বড় খারাপ জিনিস খোকন বাব!। 
লোভ কথাট। উচ্চারণ করিবার সময় সে এমন ভাঁব করিল ষেন সামনে সাপ 
দেখিয়াছে। 

'কাজল বলিল-_-তোমাকে যদি এখন কেউ এক লাখ টাক] দেয়, তাও 
নেবে না? 

--কি করবো নিয়ে? তাতে আমার মনের শাস্তি চলে যাবে, সবসময়ে 
ভালো খেতে ভালো পরতে ইচ্ছে হবে। রাত্তিরে জেগে বসে থাকতে হবে, 
পাছে চোরে টাঁকা নিয়ে যাঁয়। এই করে করে ঘখন বুড়ে। হব, তখন হঠাৎ 
একদিন দেখবো আমার একলাখ টাক! কবে জমার খাতা থেকে খরচের খাতাক্ 
চলে গেছে, জমার খাতায় মস্ত বড় একট] শৃন্য। না না খোকন বাবা, 
তিনি আমাকে যেন কখনে। টাকা পয়সা না! দেন_-সে আমি সহা করতে 
পারবে না, মরে যাবে । 

কাজলের রামদাঁসের প্রতি শ্রদ্ধা হইল। সে বলিল- কিন্ত সারাজীবন 
এইভাবে ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বেড়াতে তোমার ভালো লাগবে? শেষ জীবনে 
একটা আশ্রয় তে! দরকার-_ 

রামদাস মুদছু মৃদু খঞ্জনী বাজাইতে বাজাইতে বলিল-__ছন্নছাড়। ! আমাকে 
ছন্নছাড়া! বলছে, তোমার সাহস তো কম সয় বাবাজী । আমাকে তিনি যেমন 
রেখেছেন, তেমনি আছি। তিনি যেমনভাবে যেখানে খেলা শেষ করতে 
বলবেন, সেখানে তেমনিভাবে খেল শেষ করে দেবো । তার হাতে আছি-_- 
তার মধ্যে আবার খারাপ ভালো কি? 

কাজলের পক্ষে যদিও রামদাসের দর্শনের গভীরে প্রবেশ করণ, সম্ভবপর 
নয়, তবুও তাহার কথা কাজলের ভালো! লাগিতেছিল,/ হক, বিস্কামের 
স্থরটি তাহার হৃদয় অধিকার করিতে রেশ স্বময় নেয় নাই। 

. কাজল বলিল--এর মধ্যে অনেক খর তুমি, ন?, গল্প বলেনা, এলি । 
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হা, এই চার বৎসরে রামদ্াস অনেক ঘুরিয়াছে- অনেক নৃতন জায়গ। 
দেবেখিয়াছে। এক স্থানে সে বেশীদিন থাকিতে পারে না, প্রাণ পালাই-পালাই 
করে। দুনিয়াটা যদি ঘুরিয়াই ন1 দেখিবে, তবে ঈশ্বর তাহাকে চোখ দুইটা! 
দিয়ছেন কি প্রয়োজনে ? 

একবার তাহার এক সাকরেদ জুটিয়াছিল। সে জোগাড় করে নাই, 
'লোকট। জুটিয়া গিয়াছিল। ভক্তিভাবের কথা বলে, গর্দগদ্দ কণম্বর। দিন 
সাতেক ছিল সঙ্গে। এক শহরে কোন এক বড়লোকের বাড়ী গান করিয়া- 
ছিল রামদাস। তাহারা খুশি হইয়া রামদাসকে একখানা নূতন কাপ 
দিয়াছিল। রাত্রে সামান্য আহার করিয়া ছুই জনে একটা হাট-চালায় 
শুইয়াছিল। পরদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখে সাকরেদটি উধাও 
_-নতন কাপড়খানাও নাই। 

কাজল বলিল-_তুমি কি করলে তখন ? 

-কি আর কোরব? ভারী ছুঃখ হ'ল মনে। কাপড়ট1 চেয়ে নিতে 
পারতো আমার কাছ থেকে, আমি দিয়ে দিতাম । অনর্থক চুরি করে সে 
পাপের ভাগী হলো। 

_”"তোমার রাগ হলো না? 

-__না বাবাজী । তার নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশী দরকার ছিল, নইলে 
সে দেবে কেন? তবে আমাকে বললেই পারতো । মানুষের অসাধুতা দেখলে 
বড় কষ্ট পাই মনে । কি লাভ অসাধুতায়! সেই তো একদিন সবকিছু ছেড়ে- 
ছুড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে চিরদিনের জন্য, তবে আর কেন পিছনে কুকীতি 
রেখে যাওয়া? 

রামদাস বিদায় লইবার আগে কাজল তাহাকে বলিল-_তুমি মাঝে মাঝে 
আসবে তো রামর্দাস কাক! ? আমাদের বাড়ী তে। চেনা হয়ে গেল । 

_বলতে পারি না বাবাজী । কখন কোথায় থাকি তার তো৷ ঠিক নেই। 
আজ এখানে আছি, কাল থাকব আর এক জায়গায় । দেখ না, সেই মাধবপুরের 
মাঠের পর আবার কতদিন বাদে আমাদের দেখা হলো । 

_তুমি বোধহয় কাউকেই বেশী ভালোবাসো না রামদাস কাকা, তাহলে 
কি না দেখে থাকতে পারতে ? খালি ঘুরে ঘুরে বেড়ালে কি আর একজনকে 
ভালোবাসা যায়? 

প্রশ্নট। শুনিয়া রামদ্ান কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল, আনমনে থপ্রনীতে 
টিনটিন আওয়াজ তুলিতে নদাগিল। কান্ত বলিল--সত্যিকথ! বলি নি, কাকা? 

মুখটা এদিকে ফিরাইয়া রামদাস বল্সিল-_একজনকে ভালোবাসার জন্য তো৷ 
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জীবনট] নয় বাবাজী, আমি চেয়েছিলাম সবাইকে ভালোবামতে। তা আর 
হোলো কই? একজনকে ভালোবাসলে জীবনটা বড ছোট হয়ে যায়। কিন্তু, 
সবাইকে ভালোবাসার মত হৃদয়ও তে! ভগবান আমাকে দেন নি, কি করি 
তুমিই বলো? 

একটু চুপ করিয়া রামদাস বলিল__এখন মনে হয় গাছ নদী ফুল ফল 
সবকিছুর ভেতরেই আলা কবে দেখবাব মত রূপ আছে, এমন কি পাথরের 
মধ্যে মাটির মধ্যেও আলাদ। সত্বা--আমি তাই দেখি। কি পেলে চাওয়। 
আমার পূর্ণ হয় তা আমি এখনও জানি না-_তাবই সন্ধানে ঘুরে বেডাই। 


অপুর শেষ উপন্যাসটা পাঠকমহলে আলোভডন আনিযাছিল। জীবনকে 
এত বিচিত্রভাবে অন্য কোনো লেখক দেখেন নাই-_-এই বলিয়। বড বড় কাগজে 
সমালোচনা বাহির হইল | নূতন উপন্যাস খানিক কাটতি অত্যন্ত বেশী, অন্যান 
বইও ভাল চলিতেছে । অপুব মৃত্যুর পব পাঠকেরা হঠাৎ ষেন তাহাকে লই 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। 

বইপত্র হইতে আয়ের হিসাব এবং টাকাকডির আদায় ইত্যাদি এখন 
স্থপতি ও প্রতাপ করিয়া থাকে । হৈমস্তীর ভাঙ। সংসারের হাল স্থরপতি 
এখন শক্ত হাতে ধরিয়াছেন। মেয়েকে অভয় দিয়া বলিয়াছেন তোর কোনে! 
ভয় নেই হৈম, কাজলেব ভবিষ্যতের ভার আমার হাতে রইল। . 

ঞরম্মে গ্রথব রৌ্রে পৃথিবীটা পোভাইয়। খাক্‌ করে, বর্ষায় বর-ঝর করিয়। 
বৃষ্টি পডে অদৃশ্ঠ হস্তনিষিক্ত শান্তিবারির মত। হেমন্তের শিশির পড়ে, শীতে 
কুয়াশা পাক খায়-_সম্ত হৈমস্তা জানালায় বসিয়া দেখে। ষে দেখিভে 
শিখাইয়াছিল, সে নাই । 

কলিকাতা হইতে? প্রথম প্রথম যখন প্রকাশকদের নিকট হইতে অপুর 
লেখার জন্য মনি-অর্ডার আমিত এবং হৈমস্তীকে সই করিয়! টাকা লইতে 
হইত, তখন হৈমস্তীর চোখে জল আমিত। সে যেন খালি টাকা চাহিয়াছিল। 
এ সব লইয়। সেকি করিবে? শেষ বইটা এত নাম করিল, অপু দেখিয়া গেল 
না। স্বামীর এত স্থনাম এত যশ লইয়। সে এখন কি করে? 

স্থরপতির দৃঢ় বিশ্বাস কাজল বড় রকমের একটা-কিছু হইবে | জ্জ- 
ম্যাজিস্ট্রেট করিবার দিকে তাহার তেমন ইচ্ছা নাই, তিনি চান অপুর মত 
কাক্ধলও একটা স্থায়ী কিছু করুক। যা গে পাইতে ভিন ডাব 
দেন হৈম, একবার শুনে এদিকে । 

হ্মস্তী আপিয়। বলে--কি বাব1? 
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_ দেখ কাজল এই ইংরেজী এসেটা কি স্থন্দর লিখেছে । বানান ভুল, 
ব্যাকক্পণের ভূল একটাও নেই । আমি বলে দিচ্ছি হৈম, এ ছেলে বংশের নাম 
ঈউজ্দল করবে। 

_আশীর্বাদ করে! বাবা, তাই যেন হয়। 

হৈমন্তী নিজের ঘরে ফিরিয়। জানলার কাছে দাড়ায়। বাহিরে ঘন 
অন্ধকার । এঁ অন্ধকারের ভিতর স্থুরপতি আলোর প্রতিশ্ররতি দিয়াছেন। 
কাজল মানুষ হইতেছে, স্থরপতি বলিয়াছেন কাজল বড় হইবে । 

ছেলেবেল। হইতে হৈমস্তী বাবাকে বড় বিশ্বাস করে। 


কাজল দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 





স্কুল হইতে বাহির হইয়া কাজল রিপন কলেজে ভি হইল। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় সে খুব ভাল করিয়াছিল-_বিশেষতঃ ইংরাজিতে। যে কোনে। 
অধিকতর অভিজাত কলেজে সহজেই সে ভতি হইতে পারিত, কিন্তু এক রকম 
জিদ করিম্াই রিপনে ভি হইল। কাজল একদিন আদিনাথবাবুকে প্রণাম 
করিতে গেল।. আদিনাথবাবু আদর করিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া 
গেলেন। কাজল বলিল- আশীর্বাদ করুন সার, ষেন মান্নষ হতে পারি । সবাই 
বলছে রিপনে ভ্তি না হয়ে প্রেসিডেন্দী বা অন্য কোথাও যাওয়া! উচিত ছিল। 

আদিনাথবাবু চশম! খুলিয়া কৌচার প্রান্তে কাচ পরিষ্কার করিতে করিতে 
বঁলিলেন_ মানুষ হওয়া তোর কেউ আটকাতে পারবে না অমিতাভ। অনেক- 
দিন ধরে শিক্ষকতা করছি, চুল পেকে গেছে_ আমি মানুষ চিনি। তোর 
মধ্যে ক্ষমতা আছে, সেট! নষ্ট হতে দিস না। 

চশম। যুছিবার পর, ন। পরিয়৷ অনেকক্ষণ সেট! হাতে ধরিয়া রাখলেন । 
অন্যদিকে তিনি তাকাইয়া আছেন। হঠাৎ তাহাকে ষেন বেশি বৃদ্ধ দেখাইতে 
লাগিল । কাজল ভাবিল__বড্ড বুড়ে৷ হয়ে গেছেন সার, বয়সের তুলনায় । 
চোখের নীচে কালি পড়ে গিয়েছে। একা মানুষ, কত আর খাটবেন ! 

মুখ ফিরাইয়া আদিনার্থবাবু বললেন_-কত আশা! ছিল বড় হবো, নাম 
করযো। সেইভাবেই জীবনটাকে তৈরী করবার চেষ্টা করেছিলাম। তারপর 
সংমারের ঘানিকলে বাঁধ! পড়ে ঘুরছি তো। ঘুরছিই। বিলেত যাবার খুব ইচ্ছে 
,ছির্ল। এখন সে কথ। মনে পড়লে হানি পায়। কত চিত্তা করেছি রাত্রে 
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গুয়ে শুয়ে, ভেবেছি পালিয়ে চলে যাই। কিন্তু ততাঁদনে বড়খোক। হয়েছে, 
ফাদে আটকা পড়ে গেছি। আর যাওয়। হলো না। 

নিঃশ্বাম ফেলিয়া! আদিনাথবাবু বলিলেন-_-জীবন তো প্রায় শেষ হয়ে এলো 
অমিতাভ। 

কাঁজল জানে মাস্টারমশাই খুব ছুঃস্থ-_মেয়েব বিবাহে সব টাক ষোগাড 
করিতে না পারিয়া চডা স্থদে ধার করিয়াছিলেন, এখনও তাহা! শোধ করিয়। 
উঠিতে প্রারেন নাই । বামুনপাডার মতি মৃখুঙ্জে টাকাটা মাসিক দুই আনা 
স্থ্দে ধার ধিয়াছিল মওক| বুবিষা। আদ্িনাথবাবু অগ্গরোধ করেছিলেন 
স্থদের হার এক আনা কবিতে-_-মতি মুখুছে শোনে নাই। ইন্ধুলে কে ঙেন 
তাহাকে বলিয়াছিল কথাটা | মতি মুখুজ্যের পাশাপাশি তাহার রামদ্দাস 
বোষ্টমের কথ! মনে পডিল-_চরিত্রেব অদ্ভূত বৈপরীত্যেব জন্য | 

আদ্দিনাথবাবু কাজলেব আপত্তি না শুনিষ! তাহাকে পেট ভরিয়া জলযোগ 
করাইয়। ছাডিলেন। , 

কলেজ সম্বন্ধে কাজলেব বিরাট ধাবণ। ছিল। স্কুলে সে ব্যোস্বকেশ ছাডা 
মনের মতো। সঙ্গী পায় নাই। ভাবিয়াছিল কলেজে তো কত ভালো ছাত্র 
পড়িতে আসে দূর দৃরাত্ত হইতে, একজনও ক্কি তাহার পছন্দমত হইবে না? 
প্রতাপ বলিয়ছিল, এই মফ:হ্বলে তোর বন্ধু হবে না কাজল- কোলকাতার 
কলেজে যখন পড়বি, দেখবি কত ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র আছে দেশে । 

ব্রিলিযানট ছাত্র দিয়ে কি করবে! মাম1? 'আমি চাই এমন বন্ধু, ষে আঙার 
মনের কথ। বুঝতে পারবে, আমার মতো সবে চিন্তা করবে। 

হলে কোলকাতাতেই হবে। 

কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখিল তাহা৷ হইতেছে 'ন। | ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশই 
নিরীহ, গোবেচারা । ছু'একটি বডলোফের ছেলে আছে--তাহার! গরমে 
আদ্দির পাঞ্জাবী তে সার্জের কোট পরিক্না কলেজে আসে, কথায় কথায় সিগারেট 
খায় এবং পরস্পরের পিতার কাজকর্ম লইয়া! আলোচনা করে। তাহাদের 
সহিত কথ। বলিতে গিয়া কাজল বোক। বানিয়1! ফিরিয়াছে, কাজলকে তাহার। 
গ্রাহোর গধ্যে আনে নাই । মোটের উপর কাজল দেখিল গত কয়েক বৎসরে 
তাহার মানসিক বুদ্ধি জ্যাগিতিক হারৈ হইয়াছে, ফলে তাহার চারিধারে বহু 
দুর অবধি লোকজন নাই । অগত্যা সে লাইব্রেরীতে আশ্রয় গ্রহণ করি । 

ছেলেবেলায় বাবার কাছে রিপন কলেজের লাইব্রেরীর গন্ন শুনিয়াছিল। 
গ্রত্যেকট। বইয়ে ষেন বাবার স্পর্শ লাগিয়া আছে। নানা বিষয় কৌতুহল 
খাকার দরুন লাইব্রেরীর ভিতরে সে ঘেন, দ্িশাহার। হইয়। ওঠে । কোন বইটা 
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ছাড়িয়া! কোন্ট1 পড়িবে, ঠিক করিতে পারে না। কতকগুলি পছন্দসই বইএর 
লিস্ট করিয়া! ফেলিল সে, এক এক করিয়া পড়িবে। এই ব্যাপারে তাহার 
কিছু স্থুবিধ! ছিল, এমন সব বইয়ের সে ক্সিপ দিত, যাহা সাধারণতঃ: কেহ নেয় 
না। দপ্তরী তাক হইতে বই পাড়িয়া তাহার হাতে আনিয়া দিলে সে ফু দিতে 
দিতে বলে, বাব্বাঃ ! বেজায় ধুলো জমে গেছে দেখছি । 

দত্ধরী হাসিয়া বলিত-_বহু কাল বাদে বেরুলে| তো বাবু । 

কাজ্গন অবাক হইয়া যায়? এত ভালো বই কেহ পড়ে না৷ কেন ? তাহাকে 
বদি লাইব্রেরীতে থাকিতে দিত, দিনরাত সে মাছুর পাতিয়। বসিয়া বই নামাইয়া 
নামাইয়া পড়িত। চাকরী হইলে সে টাক]1 জমাইয় ভাল লাইব্রেরী করিবে-- 
বাড়ীতে । মৌপাহাড়ীতে গিয়। থাকিবে তখন, সেখানকার স্কুলে মাষ্টারী 
করিবে । কলিকাতা হইতে বই কিনিয়া একট] ঘর সে ভর্তি করিয়া ফেলিবে। 
দ্বওয়াল দেখ। যাইবে না, শুধু আলমারী | সারার্দিন বইএর মধ্যে কাটানো 
উঃ! এত বেশী আনন্দ আর কিসে পাওয়া যাইতে পারে ? 

কাজলের উ্ছু শিখিবার শখ হইল। কি-একটা বই পড়িতে পড়িতে 
সে মির্জা গালিবের দুইট1 লাইন পাইয়াছিল। লাইন ছুইটা তাহার এত 
ভাল লাগিল ষে ক্রমশঃ উর্দু কবিত]| সংগ্রহ কর। তাহার বাতিকে দাডাইয় 
গেল। কলেজে এক সহপাঠিকে সে উদূরকবিত1 আবৃত্তি করিয়া শোনাইতে- 
ছিল, ছেলেটি তাহাকে উর শিখিবার উপদেশ দেয়। কথাটা] মনে ধরিল। 
অনেক সন্ধানের পর এক বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোককে পাওয়া গেল, তিনি সপ্তাহে 
তিনদিন সন্ধ্যায় কাজলকে উদ" পাঠ দিতে রাজি হইলেন। সন্ধ্যাবেলা খাতা 
হাভে কাজল ঠার কাছে গিয়! হাজির হয়। মালতীনগরের প্রান্তে এক 
মসজিদে তিনি থাকেন, সবাই (ৌলবীসাহেব বলিয়! ডাকে । কাজল গেলে ্ 
মৌলবীসাহেব হাসিয়া বলেন_-সেলাম আলেকম্‌। ইহার প্রত্যুত্তরও কাজল 
তাহার নিকট হইতে শিখিয়! লইয়াছে__সে মাথা! ঝুঁকিয়া বলে, ও আলেকম্‌ 
সেলাম । মৌলবীসাহেব বুঝাইয়া বলিলেন--এটা হচ্ছে শুভেচ্ছা জানানো, 
ভগবানের আশীবাদ প্রার্থনা করা । একজন বলছে--তোমার ওপরও ভগবানের 
আশীর্বাদ নেমে আস্থক ; অন্যজন বলছে-_-তোমার ওপরও ভগবানের আশীর্বাদ 
নেষে আম্মক | 

মৌলবীসাহেবের ছোট ঘরে মেমবাতি জলে, মাছুরের উপর বসিয়া কাজল 
মনোষোগ দিয়া, আপাভ নৈলাদৃশ্তহীন উদ” অক্ষরের পার্থক্য বুঝিবার চেষ্টা করে।, 
মৌজধীসাহেব হাহা করিয়া বলেন-নেহি, নেহি, এয়স! করুকে লিখ খো_ 
ইয়ে হম্জ! নেহি ছয় । 


কখনো! কখনো তান মূল ফারসা হহতে কীজিসকেস্্হস্ত্বব্পাানর 
শোনান । বলেন--এই কবিতা অনেক গোঁড়া মৃনলমান অপচ্ছন্দ করে । এতে 
নাকি অধর্মের কথা, ভোগবিলাসের কথা লেখা আছে। আমি কিন্ত তা মানি 
না--যা ভালে। কবিতা, তা ন৷ পড়ে আমি থাকতে পারি ন|। 
ওমর খৈয়াম শুনিয়া কাজলের এত ভাল লাগিল যে মে একখানা 
ফিট্জেরাল্ড্‌ অন্থদ্দিত রুবাইয়াত-ই-ওমর খৈয়াম কিনিয়। ফেলিল, কেননা 
ফারসী বুঝিবার ক্ষমতা তাহার নাই । ওমর খৈয়ামের জীবনরহস্ত মধ্যপ্রাচোর 
অতীত দিনগুলির রোমান্টিক অন্ুভূতি ক।জলকে মুগ্ধ করিল। কিহ্ুন্দর এক 
একটি ছোট কবিতা__ 
1055 59৩ 0102 11012 27001112810 12620 
12 ০0076591167 79017151050 £101120. 220. 180 ৫০61) 5 
48150 13901012100 0086 86910 1010061017০ ৬৬11 55 
১০977105০21: 1715 17690, 006 02210 0০810 1915 51260, 
অনিবার্ধভাবে মৃত্যু আসিয়া দ্াস্তিক নৃপতি এবং বলদ শিকারীকে 
চিরকালের মত ঘুম পাড়াইয়া গিয়াছে, তাহাদের সমাধির উপরে বাড়িয়া-ওঠ1 
হ্ব্লে বন্য গর্দভের মাতামাতিও আর তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে পারে না। 
মৌনবীাহেব বলেন--তাড়াতাড়ি শেখার চেষ্টা করো, উদ সাহিত্যে 
চুকলে মুগ্ধ হয়ে যাবে । তাছাভ উদ্ব”, হয়ে গেলে ফারসী শেখাও বিশেষ আর 
কষ্টকর হবে না। 
মেঙ্গাজ ভালো থাকিলে তিনি বলেন- আজ পড়া থাক-_-এসো, তোমাকে 
কিছু শের শোনাই। সম্রাট বাহাছুর শাহের লেখ! কবিতা শুনবে? একেবারে 
শেষ জীবনে লেখা, শোনো 
উম্‌রে দরাজ-মাঙকর লায়ে থে ইয়ে চার রোজ। 
দ্বো৷ আরজুমে কাট্গয়ে, দে! ইন্তজারমে ॥ 
নী ক ঞ 
এত্‌না হ্যায় ধনসীব নাফর দফ.নেকে লিয়ে । 
দো গজ মিন ন। মিল মকি ইস্‌ কুয়েয়ার মে ॥ 
কিছুদিন যাতায়াত করিয়া কাজলের উদ" শিখিবার উৎসাহ গেল। ' জটিল 
ব্যাকরণ এবং ততোধিক জটিল লিখন-প্রণালী' সে কিছুতেই আয়ত করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না৷ । অবশ্ত উদ? সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ তাহার 
থাকিয়াই গেল। 
কলেজ হইতে ফিরিবার সময় একদিন কাজল কি কাজে ঝঁলেজ স্বীটে 


অপু-_-€* ১০৩ 


ব্রাদার্স 

ক্যারামাজভ্‌্খান|। কাজল নগদ দেড় টাক মূল্যে বইথানি হস্তগত করিয়া বাডি 
ফিরিল। খুব নাম শুনিয়াছে বইখানার-_কিদ্ক পড়িয়। ওঠা হয় নাই। বাভী 
ফিরিয়। সন্ধ্যায় অন্যদিনের মত বেডাইতে বাহির না হইয়া সে বিছানায় শুইয়। 
হ্যারিকেন কাছে টানিয়া পড। শুরু করিল। 

সে ভাবিয়াছিল নামকরা উপন্যাস যখন, প্রথম পাতা হইতেই গল্প খুব 
জমিবে। তাহা হইল না। পাতার পর পাতা পড়িয়া যাইতেছে, কিন্ত রস 
যাহাকে বলে, তাহা ঠিক জমিতেছে না। শতখানেক পৃষ্ঠ পড়িয়া সে বিরক্ত 
€ইয়া বই মুডিয়া তুলিয়া! রাখিয়া দিল। মাস আটেকের মধ্যে আর সে হাত 
দেয় নাই। একদিন কি খেয়াল হওয়ায় তাক হইতে নামাইয়া নৃতন করিয়া 
পড়িতে শুরু করিল। 

জমিয়া গেল। 

কষ্ট করিয়া, তেতে। ওষুধ খাইবার মত করিয়৷ ছুইশত পৃষ্ঠা পড়িবার পর বই 
আর হাত হইচ্তে নামাইতে পারিল না। বৃহৎ পটভূমিতে জীবনকে এমনভাবে 
অঙ্কন করিতে সে অন্ত কোন শিল্পীকে দেখে নাই। বিশেষতঃ দ্িমিত্রির চরিত্র 
তাহার কাছে অসাধারণ স্থৃষ্টি বলিয়৷ মনে হইল। 

দিমিত্রির উন্মত্ততা, জীবনকে আকুল হইয়া! জডাইয়! ধরিবার চেষ্টাঁ-এ সব 
সত্বেও দ্রিমিত্রির পরিণতিতে কাজল কেমন মুহমান হুইয়! পড়িল। মনে হইল, 
জীবনটা এক অদৃশ্ঠ শক্িদ্বার নিয়ন্ত্রিত । তাহা ঈশ্বর নহে, মানবিক কিছু নকে 
-্বরং মানবিকতা বিরোধী । 

জীবনে ভালবামিবার পরিণতি যদি এই হয়, তবে বীচিয়া লাভ কি? 

ব্রাদার্স ক্যারামাজভ, জীবনকে নৃতন এক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতে শিখাইল। 





কাজল ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


শীত আসিতেছে । সকালে ঘাসে আলগা! শিশির লাগিয়! থাকে, শেষরাতের 
দ্রিকে চাদর গায়ে টানিয়৷ দিতে হয়। সন্ধ্যাবেল! ঘরে ঘরে উনানে আচ পড়িলে 
ধেশায়। জমিয়া! যায়, বাতাস না থাকায় ধেয়া সরে না। রাত্রে আকাশ 
একেবারে পরিস্কার হইয়া যায়, মেঘ আসিয়! নক্ষঅর্দের ঢাকিয়! দেয় না। পাড়াস্ম 
পাড়ায় ধুনরীদের ঠাক শোন! যায়--লেপ বানাবে নাকি মা-ঠাকরুন, বাছাই-কর 
লোহা ছিবো_ 


তারপর শীত আসিয়। গেল। কাজল শীতকাল ভালবাসে, শীত পড়িনে 
তাহার মনের ভিতরে একট বড বকমের ওলটপালট হয়| যে মন লইয়া সে গ্রীম্ম 
উপভোগ করে, তাহা লইয়া কখনই শীতের রিক্ত ব্ূপ উপলব্ধি করা ষায় না। 
শীত আসিবার আগে হইতেই সে মনে মনে প্রস্ততি চালাইতে থাকে, মনের 
জানাল হইতে পুরাতন পা খুলিয়। নৃতন পদ! লাগায়, ফ্রেম ছবি হইতে খুলিয়া 
বাখিয়] দেয় সেখানে নৃতন ছবি লাগাইবে বলিয়।। হেমস্তের মাঠে মাঠে হাটিয়া 
বেডাইতে বেড়াইতে শীতের জন্ত তাহার মন হৈয়ারী হইয়া গুঠে। খাইতে 
বসিয়। রাম্ায় ধনে পাতাব গন্ধ পাইলেই বোঝ যায় আর দেরী নাই । 

ঠাণ্ডার মধ্যে মাঠে ঘুবিতে আলাদা আমেজ । মৃদু বৌদ্রে গিঠ দিয়া দুরে 
তাকাইয়! থাকিলে ক্রমশঃ: মনটা উদাস হইয়া যায়। কলকাতার কলরবেব 
ভিতর সে নিজেকে ঠিক মেলিয়া ধবিতে পারে না__নিজের মনে বসিয়। চিন্তা 
করিবার অবকাশও সেখানে নাই । সমস্ত সপ্তাই নগব-জীবনেব কোলাহলের 
মধ্যে কাটাইয়া একটা দিন শীতের মাঠে কাটাইতে ভাল লাগে । আল ছাডাহয়। 
মাঠে নামিয়া হাটিতে হাটিতে পায়ের নিচে মাটির ঢেল। গুঁড়াইয়া যায়, 
রোদ্রদঞ্ধ মাটি হইতে কেমন গন্ধ আসিতে থাকে-_-সে গন্ধ নিশ্চিন্দিপুরে 
ছোটবেলায় সে পাইত। 

একদিন হাতকাট। সোয়েটারট] লইয়া! কাপ কাঠাঁপিরাৰ মাঠে বেডাহতে 
গেল। রৌদ্র তথন পিয়া আসিয়াছে, ঠাণ্ডা কিছুক্ষণ বাদেহ হাডেব ভিত 
ছু'চ ফুটাইতে আবস্ভ করিবে। 

কাঠালিয়ার বাশবনটায় ঢুকিতে মনে হহল -স যেন ম্বপ্রের রাজ্যে আসয়। 
উড়িয়াছে। উৎসব-দিনে বাডীব ছাদে সামিয়ানা খাটাইলে তাহার নিচে 
দিপ্রহরেও যেমন একট। নরম আলো! থাকে, বাশবনের ভিতর তেমনি । না 
নড়িয়া চুপ করিয়া থ/কিলে বাশপাতা ঝরিয়া-পডার হালক। শব শোনা যায়। 
বাতাস ক্রমেই ঠাণ্ডা হইতেছে, কিন্তু শীতের আমেজ জমাইবার জন্য কাজল 
সোয়েটার পরে নাই । একট। বাশের গায়ে হাত দিয়! ্াড়াইয়া সে অনু ভধ 
করে, এ সমস্ত ছাড়িয়া সে বাচিতে পারিবে ন। কলিকাতা তাহাকে প্রিয় 
বস্ত হইতে দূরে লইয়! যাইতেছে । 

পানাপুকুরের পাশ দিয়া কাজল আখের আলির বাড়ি গেল। আখের 
উঠানের কিছু অংশ লইয়া একটা মুদির দোকান দিয়াছে। জিনিসপত্র বেশী 
নাই, নৃতন দোকান। ব্যাস্ত হইয়া আখের তাহাকে একট নড়বড়ে কাঠের টুলে 
বসিতে দিল। কাজল বসিয়া বলিল--+কেমন আছ আখের ভাই ? 

আমাদের আবার থাকা না৷ থাকাণ তুমি দন কাছ সেইটেই বড় কথু]। 


১৭৫ 


তুমি তো এখন কলেজে পড়ো, না? 

_স্থ্যা, আই-এ পড়ি। 

_-ক'বছর লাগে এটা পড়তে ? 

_ছু'বছর। তারপর পাশ করলে আঘার ছু'বছর লাগে বি-এ পড়তে। 

_বাব্বাঃ! তোমাদের দেখছি সারা জীবন ধরে পড়া আর পডা। পড়! 
শেষ হতে হতে তো বুড়ে। হয়ে যাবে । 

_পড়াশুনে। না শিখলে চলবে না আখের ভাই, চাকরী তো! করতে হবে । 

আখের একট বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_-তা৷ তে বটেই । আমার 
যতো! নয়, সারাটা জীবন এখানেই কাটল-_কিছুই শিখতে পারলাম ন1। 

_-কতর্দিন আছ তোমর! এখানে ? 

অনেকদিন হয়ে গেল, আমার ঠাকুরদার বাব! প্রথমে এই জায়গায় এসে 
বসতি করেন । আমার সারাজীবন এই গ্রামে কাটল-_বারকয়েক কোলকাতায় 
গিয়েছি বটে, কিন্তু দেশ বেড়ানে। ষাকে বলে তা কিছুই হয়নি আমার কপালে । 

এর পর আখের তাহাকে খাওয়াইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কাজল খাইবে 
না, সেও ছাডিবে না। দোকানের টিন হইতে একট? ঠোঙায় করিয়া মুড়কি 
তাহার হাতে দিয়া বলিল- খাও, ভাল মুড়কি | নিজেদের খাবার জন্য রয়েছে, 
বিক্রির নয়। 

আখেরের দোকান হইতে উঠিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল । কিছুতেই সে ছাডিতে 
চায় না। শীঘ্রই অসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! কাজল মাঠের দিকে রওনা দিল। 
ঠাণ্ডা আর সহাকর। যায় না, সোয়েটার গায়ে দিতে ধিতে কাজল দেখিল, 
গোধুলির শেষ আলোকচ্ছটাও আকাশের গ! হইতে মিলাইয়! গিয়াছে । 

অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়! রোমাঞ্চকর যাত্রা। আকাঁশে চুমকির মন অজশ্র 
নক্ষত্রের ভিড়। জীবনট] যেন হঠাৎ শরীরের সঙ্কীর্ণ পরিসর হইতে বাহির 
হইয়া দিকৃহীন মহাশূন্যে মিশিয়। যাইতে চাহিতেছে। কাজলের মনে হইল, 
জীবন পৃথিবীর গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নহে-_পৃথিবীতে বাঁচিয়া আছে বটে, কিন্ত 
পৃথিবীই শেষ কথ] হইতে পারে না। অন্তিত্ব সে মহাবিশ্বে একপ্রাস্ত হইতে 
অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া অনুভব করিতেছে-_তাহা! কি মিথ্যা? 

কাজল আজকাল বুঝিতে পারিতেছে বাবার সহিত তাহার মানসিকতার 
একট1 আশ্র্য মিল আছে । বাবার উপন্যাসগুলি পড়িতে পড়িতে সে অবাক 
হইয়া! ভাবে, এমন নিডূলি ভাবে তাহায় মনের কথ লিখিল কি করিয়া ? 
ছোটবেলায় সে যাহা ভাবিত, আকাশের দ্দিকে তাকাইলে তাহার মনে যে 'ভাব 
হইত, সব বাব! ছবহু লিখিয়ে । 
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কাঁজল জানে, তাহার জীবন সাধারণভাবেই কাটিস্বাছে। বাবা দারিত্র্ের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া, প্রতিবাদে সংগ্রাম করিয়া তবে মানুষ হইয়াছিল। সে 
কিন্তু জন্মের পরে খুব একটা অসচ্ছলতা৷ দেখে নাই, দারিত্র্যের ভিতর যে 
কলাণম্পর্শ আছে তাহা 'সে কখনও অনুভব করে নাই । মাঝে মাঝে কাজলের 
মনে হয়। কিছুই তাহার বলিবার নাই । ইট-কাঠ-পাথরের ভিতর বাস করিয়া 
কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। তবু এ কথাও মিথ্যা নয় যে তাহার তীক্ষ 
অনুভূতি তাহাকে অনেক রহস্যের সম্মুখীন করিয়াছে ; জীবনের ভিতরও আর 
একটা গভীরতর জীবন আছে, তাহা সে বুঝিতে পাবে। কি করিয়া সে 
এসব কথ] না বলিয়া পারিবে ? 

একট] খাতায় দুইটি গল্প লিখিয়া সে বন্ধুদের পডাইয়াছিল। কলেজের 
বন্ধুদের (মনে মিল বেশী না থাকা সত্বেও ছুই-একটি বন্ধু 'তাহাব হইয়াছে ) 
মধ্যে অনেকেই তাহার বাবার ভক্ত। তাহার গল্প দুইটা আগ্োপান্ত শুনিয়া 
বলিল- ভালই হয়েছে, মন্দ কি! তবে ব্যাপার কি জানো, লেখার মধ্যে 
তোমার বাবার প্রভাব বড্ড বেশী । 

কাজল মহা হাঙ্গামায় পভিয়াছে। সে ইচ্ছ। করিয়া বাবার বই দেখিয়া 
নকল করিতেছে না। তাহার চিস্তাধারার সহিত বাবার চিন্তাধার। মিলিয়। 
গেলে, সেকি করিতে পারে। 

প্রকাণ্ড মাঠের অর্ধেক পার হইয়াছে__এমন সময় কাজল দেখিল, কিছুদূরে 
মাঠের ভিতর বসিয়] কাহারা আগুন পোহাইতেছে । বেশ দৃশ্তটা ৷ চারিদ্দিকে 
শৃন্তমাঠ, উপরে খোলা আকাশ, তাহার নিচে বসিয়। খড়-বিচালি জালাইয়া 
কেমন আগুন পোহাইতেছে লোকগুলি। কিসের আকর্ণে মে পায়ে পায়ে 
আগাইয়। গিয়া অগ্নিকুণ্ডের সামনে দীড়াইল। 

লোকগুলি দরিদ্র । এই ভয়ানক শীতে গায়ে একটণ করিয়া! স্তির জামা 
তাহার গায়ে গায়ে থেশযয়া হাত আগুনের উপর ছড়াইয়। নিজেদের মধো কি 
গল্প করিতেছিল। কাজল আসিয়া দাড়াইতে লোকগুলি অবাক হইয়! তাহার 
দ্বিকে তাকাইল। কৌতৃহলী দৃষ্টির সামনে কাজল অপ্রন্তবোধ করিয়া বলিল 
- আগুন পোহাচ্ছেন বুঝি ? 

অবাস্তর প্রশ্ন । শীতের রাতে আগুন জালাইয্ব। তাহার হাত ছড়াইয় 
এতগুলি লোক আগুন পোহানো ছাড়া আন্য কি করিতে পারে? ? 

একজন বলিল- হ্যা বাবু, আপনি কুবি শহরে থাকেন? এই বুধোঃ সরে 

1ওদিকে। বন্ন বাবু ওইখেনটায়, আগুনের কাছে এসে বস্থন। 
বুধো তাহাকে সম্মান দেখাইয়া সঙ্নিক্না বসিল, কিন্ত বাকি কয়জন কেমন 
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মাড়গ্ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল । তাহাদের চোখে শুধু বিদ্বয় নছে,. 
একটু যেন আতঙ্কও মিশ্রিত আছে। 

প্রথম লোকটি বলিল-_এই বধোই গল্প বলছিল বাবু । শ্বশুরবাডী থেকে 
ফেরবার সময় মাঠের মধ্যে ওকে এলে-ভঁতে পেয়েছিল। এলে-ভূত জানেন 
তো? মাঠের মধো পথ ভুলিয়ে লোককে দূরে বেজায়গায় টেনে নিয়ে ঘাক়, 
তারপর মেরে ফেলে । তা বুধো তো সন্ধ্যেবেলা বেরিয়েছে শ্বশুরবাডী থেকে, 
মার ভূত লেগেছে তার পেছনে 

একজন অন্নচ্চকণ্ঠে বলিল--নাম করিস্‌ ন। রাত্তিরে- 

গল্পটা দীর্ঘ । কাঁজলকে সবটা শুনিতে হইব__কি করিয়া! কাপডটা ঝাড়িয়া 
উপ্টাইয়৷ পরিয়া তবে বুধ! ভূতের হাত হইতে রক্ষা পায়। শুনিতে শুনিতে 
অনেকে পিঠের উপর দিয়া পিছনে মাঠের দ্দিকে তাকাইয়। দেখিতেছিল। 
বং ক্রমাগত আগুনের কাছে অগ্রসর হইতেছিল। ইহাদের আতঙ্কের কারণ 
এইবারে কাজল বুঝিল। অন্ধকার মাঠে বসিয়া! প্রেতযোনির গল্প হইতেছিল-_ 
রীতিমত গা শিরশির-করা1 পরিবেশ । এমনি সময় মাঠের ভিতর হইতে 
আচমকা কাজলের নিঃশব্দ আবির্ভাব । প্রথমটা তাহার! বেজায় চমকাইয়া 
ছিল, আগুনের আলোয় কাজলের ছাঁডা পডিতেছে ইহা না দেখা পর্যস্ত স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাঁডিতে পারে নাই। 

ঠাণ্ড। ক্রমশঃ বাঁডিতেছে। তাহারা আরো কাঠকুট। আনিয়! আগুনের 
মধ্যে ফেলিয়া দিল। শুকনা ভালপালা পুডিবার পটপট শব উঠিতেছে, 
বার্তীমে পোড়। 'পাতার গন্ধ। হাত বাডাইয়া আগুনের উত্তাপ উপভোগ 
করিতে করিতে কাজলের মনে হইল, এই লোকগুলি তাহীর ভাবি আপন। 


( কাজলের ডায়েরী হইতে ) 


আমার ভায়েরী লেখার অভ্যাস মোটেই পুরোনো নয়। ছোটবেলায় 
কিছুদ্দিন লিখেছিলাম বটে, কিন্তু সে বাবাকে দেখে শখ করে । আজ হঠাৎ মনে 
হচ্চে, আমার এ বয়সটার একট! রেকর্ড রাখা দরকার--যাতে পরবর্তাঁ সময়ে 
এব থেকে মানসিক প্রগতির হারট ধরতে পারি। 

কিছুদিন আগে কয়েকজন বন্ধু হিলে পুরী থেকে খুরে এলাম । কলেজে 
প্রথমে খুব খারাঁপ লাগছিল। পরে তিন-চারজন ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো, 
যাদের "সঙ্গে এখন বেশ হৃগ্যতা। গড়ে উঠেছে। লেদার সারা 
যাবার আয়োহ্বন করলে, আমি তাঁদের সঙ্গী হয়ে পড়লাম। 

মার এখনও ধারণা, আমি প্েই ছেলেমানধই আঁছি। ঘুযোলে আমার 
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গায়ে চাদর টেনে দেন--সকালে উঠে টের পাঁই। তাছাড়া আমার বইপত্র 
ট্রছিয়ে রাখা, কলেজে বেরুনোর সময় কলম-পেন্সিল থুঁজে দেওয়া, এসব 
ক্াকেই করতে হয়। কাজেই স্ব-নির্ভরতার পথে খুব-একটা এগিয়ে গেছি__ 
এমন বলা চলে না। মার চোখে ছেটই রয়ে গেছি। 

আমি পরমেশ, অমল আর রমানাথ একদিন সন্ধ্যেবেলা ট্রেনে চেপে 
পসলাম। সারা রাত্বির জেগে বসেছিলাম । ছোট স্টেশনে গাঁডী খামছে না, 
হভ্‌ করেপ্রাটফর্ম বেরিয়ে ষাচ্ছে। কখনে নদীর ওপর দিয়ে গুম গুম করে 
ব্রীজ পার হচ্ছে__-কখনে! নীরন্ধ অন্ধকারের ভেতর তাকিয়ে দেখছি এঞ্জিন 
থেকে ভেসে-আস। জলন্ত কয়লার কুচি। 

সকালে কটক। আমার চোখ রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত । তাকিয়ে দেখলাম 
অদ্ভুত পোশার পর। রেল৪য়ে-পুলিশ প্র্যাটফর্মে টহল দিয়ে বেডাচ্ছে। পরমেশ 
চা খাওয়ালে সবাইকে । জানল৷ দিয়ে হাণ্ত বাড়িয়ে চায়ের ভাভ নিয়ে চুমুক 
দিতে দিতে মনে হলো, সত্যিই এক] বেড়াতে চলেছি তা হলে । জাবনে কখনো! 
কোথাও এফ বেরুই নি। 

ছুদ্দিন আগে রাত্তিরে স্বপ্রে সমুদ্র দেখেছিলাম । তখন পুরী যাওয়ার কথ। 
চলছে। দেখলাম, সমৃদ্রের ধারে বালির উপর পায়চারী করছি। হলুদ বাছির 
বেলাভূমি, তার ওপর শ্রেণীবদ্ধ নারকেলগাছ অশ্রাস্ত হাওয়ায় খর-থর করে 
কাপছে । মাথার ওপরে দীপ্ত স্র্য। ভাল করে দেখতে পাই নি, কারণ সমুদ্র 
সম্বন্ধে আমার কোনে অভিজ্ঞতা ছিল না। 

কটক ছাড়িয়া কেয়াঝোপ দেখতে দেখতে চললাম। লাইনের ছু-দিক 
কেয়াঝোপে সবুজ হয়ে আছে। মনের মধ্যে উচ্চগ্রামে মাদল বাজছে যেন, 
কটু পরেই জীবনে প্রথম সমুদ্র দেখবে]। 

ট্রেন মালতীপাতপুর ছাডল, সামনে পুরী । কিন্গন্দর নামটা মালতী- 
পাতপুর ! 


ছু-হাতি পেছনে রেখে সমুদ্রের সামনে দীড়িয়ে মনে পড়ল বাবার কথা। 
অনেকদিন আগে, আমি তখন ছোট, বাবা এসেছিল পুরীতে মাকে নিয়ে। 
বেলাভূমিতে বাবার পায়ের ছাপ ববে মুছে গেছে ঢেউ-এর অক্লান্ত তাড়নায় 
কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, পুরীর বাতাসে যেন বাবার গায়ের গন্ধ-_ছো্রজায় 
'বাবার বুকে মুখ গুঁজে থাকলে যেমন পেতাম । 

মৌপাহাড়ীতে বিস্তৃত প্রাস্তর দেখছি, কিন্ত বিস্তৃত যে কতদূর প্রসার লাভ 
করতে পারে তা আজ বুঝলাম। ভালে! লাগছে বলার চেয়ে কষ্ট হচ্ছে বলাই 


বেশী সঙ্গত, কারণ সমস্ত সমৃত্রটা আমি একসঙ্গে বুকের ভেতর পুরে নিতে 
পারছি না। এত বিশালকে একই সঙ্গে সমস্ত দিক দিয়ে দেখা সম্ভব নয়। 
ভীষণ ছটফট করছি কিছুতেই এক জায়গায় মন বসাতে পারছি না। সমুদ্র 
যেন ক্রমশঃ রক্তের মধো মিশে যাচ্ছে। প্রাণের স্পন্দন প্রথম জেগেছিল জলে। 
সুর্যের অস্নকূল উত্তাপে প্রথম এককোধী-প্রাণীর স্থ্টি সমুদ্রের বুকে । সমুদ্র 
জাবনের ধাত্রী। জীবন-সষ্টির কোটি কোটি বছর আগেও এই সমুদ্র এই রকম 
অশান্ত হয়ে ঝাপার্বাপি করত বেলাভূমিতে। অন্য সব-কিছু থেকে সমুস্ 
অনেক বেশী অভিজ্ঞ--বহুদর্খাী। অন্ধকার ঢেউ-ওর মাথায় মাঝে মাঝে স্বতঃপ্রভ 
আলো|। দিনরাত ভীষণ শক করে সমুদ্র যেন কি-একটা জানাতে চাইছে, 
আমি তার ভাষা] বুঝতে পারছি না । বাবা হয়ছে] বুঝতে পেরেছিল। এখন 
বেঁচে থাকলে বাবর কাছ থেকে জেনে নিতাম। 

মাহ্নষ বড় অসহায়, তার বলবার কথা সে কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পারে 
না। সামনে এ 61010605] ঠা দেখে মনে একটা আশ্চর্য প্রতিক্রিয়। 
হচ্ছে। সমস্ত বিশ্বটার মধ্যে ষে একটা! 19561: 0181) আছে, সেটা সমৃদের 
মতোই বিশাল, অতিমানবিক। কি রহস্য লুকিয়ে আছে আকাশে মাটিতে- 
জলে-জীবনে ! দর্শন-গ্রস্থের সামনে সহ্য-অক্ষরপরিচয়প্রাঞ্ শিশুর মত আমাকে 
এই বিশালত্বের সামনে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে হয়। 

একট! জিনিস আমি বুঝেছি, 'আমার জীবনটা অন্যান্য মাহ্যের চেস়্ে 
একেবারে আলাদা? হয়ে গেছে। উত্তরাধিকার স্তরে যেদিন থেকে চিন্তা করতে 
শিখেছি, সেদিন থেকে আমার ভেতরে সৃষ্টি এবং ধ্বংসের বীজ একই সঙ্গে উধ 
হয়েছে। চিস্তা দিয়ে আমার নিজের জন্য একটা ভিন্নতর জগৎ আমি তৈরী 
করে নিয়েছি । কিন্তু চিন্তা আমাকে আলোয় পথ দেখতে পারছে না, শুধুমান্্র 
একটা বৃত্তের মধ্যে ঘুরিয়ে ক্লান্ত করছে। মুক্তি চাইলেও পাবে নাফ 
চিন্তাশীল, তার মুক্তি নেই। বন্ধুরা আমার সান্নিধ্য থেকে আর থে আনন্দ 
পাচ্ছে না। তার] যে-ভাবে আনন্দ ভোগ করতে চায়, তা আমার আনন্দের 
ধারণা থেকে আলাদ]। ফলে আমি অনেক মানুষের মধ্যেও একা! বোধ করি । 
চেনা-মুখের ভিড়ে একলা থাকা বড়ো ।কষ্টের। আমি প্রাণপণে চাইছি ওদের 
সবার সঙ্গে ওদের মত হয়ে মিশে ঘেতে, ওদের মত ভাবতে, কথা বলতে। 
প্রত্যেকবারই কে পেছন থেকে টানছেঃ বলছে--হবে না, আর তা হয় না। 
বাবার সহজ আনদ্দটা আমার মধ্যে কমে আসছে, আমি শুধু চিন্তার কঠিন 
মাটিতে খাকি-পাষে হাটছি। 


কোনারক । 

বন্ধুর ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক-ওরিক, আমি চুপ করে বসে আছি। সমৃত্রের 
দিক থেকে হাওয়া এসে প্রাঙ্গণের ধূলো৷ ওড়াচ্ছে। নোন! বাতাসে মন্দিরের 
গায়ে উৎকীর্ণ ভাস্কর্য দিন দিন ক্ষয়ে আসছে। বন্ধুদের গলার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, 
দূর থেকে ভেসে আসছে কনে । কি নিয়ে যেন ওর] খুব হাসাহাসি করছে। 

সি"ডি দিয়ে উঠ মন্দি.বব চ।তালে একট কোণায় বসে আছি। এখানটা! 
বেশ ছায়াচ্ছন্ন, কাছেশিঠে লোকজন নেই | মনে হয়, শবের জগৎ থেকে আমি 
নির্বাসিত। বন্ধুরাও হাসি থামিয়েছে। 

আমার ভানদিকে পাথবের উৎকীর্ণ একটা পদ্ম । ভাতে কনুই রেখে ওপরে 
তাকিয়ে দেখলাম মন্দিরের চুডার কাছে ছুই পাথরের দেওয়ালের ফাকে নীল 
মাকাশ ঝকঝক করছে। ফাকাটা দিয়ে একটুকরে। সাদ মেঘ ত্বরিতগতিতে 
ভেসে গেল। 

হঠাৎ দেখলাম, আমার মনে সেই বিশেষ ভাবট। জাগছে--বিপুলগড়ের 
শিবমন্দিরে যেমন হয়েছিল । ইতিহাস যেন চাদরের মত গায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। 
বছ শতাবী আগে যখন রোজ পূজো হতো, পুরোহিতের উদদাত্বকণ্ঠের যন্ত্রোচ্চারণ 
শোন! যেতো, সেই আগেকার দিনগুলোকে বড্ড ফিরে পেতে ইচ্ছে করছে। 
আমার কাছে বঙ্মান যেমন সত্য, উঠোনের এ ধূলোর ঘুর্ণা যেমন সত্য-_ 
সেইসব অতীতের মাহ্নষদের কাছেও তাদের বর্তমান তেমনই সত্য ছিল। 
কিছুই আমর! চিরদিন আকভে থাকতে পারি না। সমুদ্রের ঢেউ স্ুর্যান্তের রং 
-সব-কিছু একদিন আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে। 

পরমেশ ফিরে আসছে ।-_-কি রে অমিতাভ, আমাদের সঙ্গে না থেকে বড় 
যে এখানে একল! বসে আছিস ? 

কি-ই বা উত্তর আমি দিই? উঠে বললাম- চল্‌, তোদের সঙ্গেই যাই। 

যেতে যেতে ওপরে তাকিয়ে চোখ-ধশাধানো] স্্যটা দেখে মনে হলো, বছরের 
পর বছর ধরে স্ব কর্কটক্রাস্তি থেকে মকরক্কান্তি পর্যস্ত এইরকম ভাবে পরিক্রমা 
করবে, সমূদ্রে একবার জোয়ার একবার ভাট আসবে। আমাদের স্বতিটুকুও 
উত্তরপুরুষদের মন থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে--কেবল মাথা তুলে স্ধর্মন্দিরট। 
ঈ্লাড়িয়ে থাকবে আরও অনেক শতাবী। 


কাজল চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


শীতের শেষে স্থরপতি অন্থথে পড়িলেন। শরীর খুবই মজবুত ছিল, বাগানের 
প্রিয় গাছগুলিতে নিজের হাতে পাম্প করিয়া জল তুলিয়৷ দিতেন। প্রত্যহ 








কয়েক মাইল ছাটাহাটি চাকরী-জীবনের অভ্যাসের মধোই ছিল। তবুও কোন 
এক রঙ্কপথে দেহে অন্থখ ঢুকিয়া পড়িল। অস্থথ স্থরপতি গ্রাহের মধ্যে 
আনিতেন না, জরজারি হইলে তিনি আরও বেশী ঘোরাখুরি করতেন। মনে 
ভন ছিল, শুইলেই.অস্থথ তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিবে। কাজল দ্বাছুকে 
কধনো। কোন কারণে শুইয়া থাকিতে দেখে নাই । একদিন কলেজ হইতে 
ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলা স্থরপতিকে শুইয়। থাকিতে দেখিয়! সে অবাক হইল। পাঁশে 
সরষূ বসিয়া! হাওয়া করিতেছে, বাভিতে থমথমে আবহাওয়]। 

হৈমস্তী বলিল-_জরটা হঠাৎ বেড়েছে বুড়ো । দুপুরের দিকে আমায় ডেকে 
বলেন গায়ের উপর চাদরট] এনে দিতে । নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে, বুকে খুব 
মর্দি। তুই খেয়ে নে, কি দরকার পডে কথন-_ 

কাজল খাইতেছে, দিদিমা আসিয়া! বলিলেন-__খোকা, তুই খেয়ে স্থরেশ- 
ডাক্তারকে একট খবর দিয়ে আসিস তো, তোর দাছুকে যেন দেখে যায়। 

অন্থথট! যে বেশী, তাহাতে সন্দেহ নাই । বাড়ীর সবাই সে কথা বুঝতে 
'পারিয়াছে। স্থরেশবাবুও অনেকদিন হইতে সাবধান করিতেছিলেন, সিগারেট 
ছাভিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। হ্থরপতি তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। 

সরেশভাক্তার স্বরপতিকে দেখিয়া গেলেন। প্রতাপ তাহাকে আগাইয়া 
ঘিতে গিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ভয়ের কিছু আছে নাকি ভাক্তারবাবু ? 
| »-ভয্লের তো বটেই। অনেক দিনের পোষা রোগ । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ষে কেন, সেটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। দেখি ছ'দিন-_ 

সকালে খবরের-কাগজ আসিলে স্থরপতি আগে পড়িতেন। প্লাস-পাওয়ারের 
চিশমা চোখের লাগাইয়া কাগজটা আগ্যোপাস্ত পড়িয়া! শেষ করিতেন | আরজ 
কয়েক দিন কাগজ আসিয়া তাহার টেবিলে পড়িয়া! থাকে, প্রতাপ সময় পাইলে 
বিকালের দিকে একবার দেখে । কলিকাতায় সে ভাল কাজ করিতেছে কোন 
একটা সওদাগরী অফিসে, খুব সকালে বাহির হইয়া যায়। 

রান্নাবান্নার দিকটা! হৈমন্তী দেখে । কাজলের দিদিমা এবং সরযূ স্থরপতিকে 
দেখাশ্ডনা করে। খাওয়াদাওয়ার হাঙ্গামা মিটিয়া গেলে হৈমস্তী আসিয়। 
বাবার কাছে বমে। স্থ্রপতির শরীরের শক্তি একেবারে চলিয়। গিয়াছে 
মাসাধিক কাল শয্যাগত থাকিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন। রোগ কঠিন। হৈমন্তী 
আসলে জিজ্ঞাস। করেন__ডাক্তার কি বললে রে? | 

_-ভয় কি বাবা? বলে গেছেন, কিছুদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

বলেছে এই কথা ?, 

*. নম্ব' তে আমি কি মিথ বলছি ? 


অথ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল, কমিবার লক্ষণ নাই । বুকে ষেন কে ছুই 
মণ পাথর চাপাইয়! রাখিয়াছে, নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হয়। স্থরেশডাক্তার নানা- 
ভাবে পরীক্ষা করিয়া বুকে টোকা মারিয়া বলিলেন--জল হয়েছে বুকে, ট্যাপ 
করতে পারলে ভালো! হোত। কিন্ত এত দুর্বল রোগী-_ 

সবাই এগন স্পষ্ট বুঝিয়াছে, স্বরপতির আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার আশা 
নাই। বোঝেন নাই কেবল স্থরপতি নিজে। কঠিন অস্থখ হইয়াছে ইহা 
অহ্থভব করেন, কিন্তু অস্থখট! যে তাহাকে পরপার-গামী খেয়ায় তুলিয়া! দিয়াছে, 
ইহা বুবিতে পারেন নাই। দুর্বল গলায় প্রতোককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন 
অবস্থার কিছু উন্নতি দেখিতেছে কিনা । 

শেষের দিকে বাচিবার আগ্রহ প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। অন্য কাহারও 
কথা বিশ্বাস হইত না, দুপুরবেল! হৈমস্তী আসিয়া বসিলে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 
করিতেন- হৈম, সত্যি বল। আমার কাছে লুকোস নে---আমি বাঁচবো তো? 

কাজলের ঘেন কেমন লাগিল। দাছ্‌ ঈশ্বর বিশ্বাস করেন, পরলোকে 
বিশ্বাম করেন, পুনর্জন্মের স্বপক্ষে অনেক কথা কাজলকে বলিয়াছেন--অথচ- 
পথিবী ছাডিয়৷ যাইতে তিনি এত কাতর কেন? 

বিছানার সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছেন সৃরপতি- ছইমাস আগে যাহার! দেখিয়াছে, 
এখন দেখিলে তাহারা চিনিতে পারিবে না। চোখ কোটরে ঢুকিয়৷ গিয়াছে, 
হাডের উপর চামড়াটা1 কোনমতে লাগিয়া আছে মাত্র । নিঃশ্বাস লইবার সময় 
পাজ্ররাগুলি প্রকট হইয়া ওঠে । 

দিদিমা সমস্ত জীবন দাদুর দেখাশোনা করিয়াছেন। খাইতে বসিলে পাশে 
বসিয়! হাওয়। কৰিয়াছেন। শীতকালে আদা-চা এবং গরমকালে বেলের পান! 
করিয়। দিয়াছেন, বোতাম ছি*ডিয়! গেলে লাগাইয়! দিয়াছেন । কাজল বোঝো, 
এখন দিম! অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। অথচ তাহাকে পরিষ্কার করিয়া কেহ 
কিছু বলে না। সকলের মুখের দিকে তিনি শঙ্কিতভাবে ভাকান--ঘেট! তাহার! 
গ্রোপন করিতেছে, মুখভাব হইতে সেটা বুঝিবার চেষ্টা করেন। 

ডাক্তার একদিন বলিলেন--আর ভরসা দিতে পারছি না, আপনার! 
প্রস্তত থাকুন । 

প্রপ্তত সকলেই । শ্বরপতি মাহুষ চিমিতে পারিতেছেন না। কষ্ট করিয়া 
শ্বাস লইবার সময় মূখ দিয়া হাহা করিয়া শব হইতেছে । চোখের দৃষ্টি 
ঘোলাটে, অর্থহীন । দুপুরে সবাইকে বিশ্রাম করিতে পাঠাইয়। হৈমন্তী বাবার 
কাছে বসিয়া কাদিয়া ফেলিল। অপুর মৃত্যুর পর গুরপতি বিরাট মন্থীকহের 
নিচে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, সে আশ্রয় এইবার নষ্ট হইতে চলিল । ' * 


নবুরপতি তাকাইয়। চিনিবার চেষ্ট। করিলেন । বলিলেন-কে ? হৈ? 

_্যা বাবা, আমি । ৃ্‌ 

হ্রপতির কথা বলিতে কষ্ট হইতেছিল অন্বাভাবিক ম্বরে বলিলেন- কাদদিস 
নে, তোদের কান্না দেখিলে আমি মনে জোর পাই নে। 

কান্নার বেটা হ্মৈস্তী জোর করিয়। দমন করিল। 

_-তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো বাবা? 

মাথা নাড়িয়া স্থরপতি সম্মতি দ্রিলেন। হৈমস্তী মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতেছে, এমন সময় স্বরপতি হঠাৎ বলিলেন-দ্বাছু কই? 

_-কাজল কলেজে গিয়েছে বাবা । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। স্থরপতি বলিলেন- হৈম, দাদু খুব বভ হবে, 
দেখে নিস। ও অন্য রকম-_ 

__তুমি ঘুমোও বাবা, কথা বোলে না 

_আমি বলে গেলাম হৈম, তুই মিলিয়ে নিস। 

একটু পরে স্থরপতি বলিলেন-_গায়ে চাদর দিয়ে দে, আমার শীত করছে। 


একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাতিয়া কাজল শুনিল পাশের ঘর হইতে দ্বাছুর ক্ষীণ 
গল।র স্বর ভাসিয়া আসিতেছে । দাঁছু কি বলিতেছেন, কেহ উত্তর দিতেছে ন1। 

মশারী তুলিয়া কাজল স্থরপতির ঘরে গিয়া! ধাড়াইল। প্রথম-রাত্রে সরযুর 
জাগিয়া থাকার কথা, অতিরিক্ত ক্লান্তিতে সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। পর পর 
কয়েকরাত্রি জাগিয়া দিদ্দিমাও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । কোথাও কেহ নাই, সমস্ত 
বাড়ীতে নীরবতা খা-খা করিতেছে। 

স্থরপতির মাথা বালিশ হইতে নিচে বিছানার চাদরে গড়াইয়। পড়িয়াছে। 
মাথা তুলিবার বারবার চেষ্টা করিয়াও পারিতেছেন না। কাজলকে দেখিয়! 
বলিলেন-__মাথাট] তুই বালিশে তুলে দিয়ে য দাছু, কেউ তো৷ আসছে ন]। 

কাজলের বড় খারাপ লাগিল। জীবনের পরিণতি যদ্দি এমনি হয়, তবে 
মানুষ বাঁচে কিসের আশায় ? যৌবন অতিক্রান্ত হইবার আগেই তো। আত্মহত্যা 
কর! উচিত পরবর্তী দুর্দশার হাত হইতে রেহাই পাইবার জন্য । 

পরের দিন সকালে স্বরেশভাক্তার বলিলেন, দিন কাটে কিন! সন্দেহ । 
কাজল কলেজ এবং প্রতাপ অফিস কামাই করিয়। বাড়ীতে থাকিয়া গেল। 
দুপুরে অনেক মাছ রান্না হইয়াছিল--সুরঘু আর হৈমস্তী পরামর্শ করিয়। কাজট! 
করিয়াছিল। অন্য দিন হইতে বেশী মাছ দেখিয়। দিদিমা বলিলেন এত 
মাছ কেনরে? 


সরযু বলিল খাও না মা। সন্তা পেষে প্রতাপ নিয়ে এসেছে । 

দিদিমা হাটুর ওপর মাথ। রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন । বলিলেন_ আমাকে 
তোর। সবাই কেন ঠ$কাচ্ছিস, আসল কথাটা কেন বলছিস নে? 

কিছুতেই তাহাকে খাওয়ানে। গেল না। 

দুপুরবেলা স্থরপতির শ্বাসক্ ভীষণ বাডিল। এক একবার দম লইরার 
সময়ে মনে হইতেছিল, প্রাণ বাহিব হইয়া যাইবে । 

হৈমন্তী কাজলকে বলিল-একবাব তুই চট কবে স্থরেশবাবুর কাছে যা, 
সঙ্গে করে নিয়ে আসবি অবস্থাট। ধলে-_- 

গায়ে একট] জামা গলাইয়া কাজল হ্থবপতির কাছে আসিয়৷ দাড়াইল। 
স্থরূপতি "চাকাইয়া আছেন, কিন্তু চিনিতে পারিতেছেন কিন! কাজল বুবাল ন1। 
সে ঝুকিম্বা বলিল-দ্বাছু, আমি কাজল । 

স্থরপতি কিছুক্ষণ তাকাইয়া! থাকিলেন। বুকট। হাপবের মতো! সমানে ওঠা- 
পড়া করিতেছে । গোঙানির স্বরে স্থরপতি বলিলেন-দ্বাছু, বুকে বড় কষ্ট ' 

আর্তবর কাজলের ভীষণ খারাপ লাগিল, সে দৌডাইল সুরেশবাবুর 
বাড়ীতে । রিক্প। কবিয়। সুরেশবাবুর সঙ্গে ফিরিবার সময় দেখিল, প্রতাপ 
খালিপায়ে বাহির হইতেছে । বলিল-_বাবা মারা গেছেন ভাক্তারবাবু। 

ভাক্তারবাবুর ঘভিতে তখন তিনটা বাজিয়া পাচ মিনিট। কুড়ি মিনিট 
আগেও কাজল দাছুর সহিত কথ। বলিয়াছে । 

স্থরপতির সঙ্গে দেওয়ার জন্য কাঁজল পাঞ্জাবী কিনিতে গিয়াছে । একট! 
নামাবলীও কিনিতে হইবে । পাড়ার ছেলেরা ফুলের মাল! ধৃপকাঠি ইত্যাদির 
জোগাড করিয়া ফেলিয়াছে ৷ দোকানী বেডিমেড পাঞ্জাবির সুপ সামনে আনিয়া 
বলিল, কি মাপের চাই? 

কাজলের শুনিয়া! অদ্ভুত লাগিল | গল। পরিফার করিয়। সে বলিল--মাপের 
দরকার নেই, মাঝারি দেখে দিন | যার জন্যে যাচ্ছে, তিনি মার! গেছেন । 

দোঁকানীর এই মাপ জানিতে চাওয়ার কথ। কাজলের বহুদিন মনে ছিল। 


দাহ অন্তে লোহা এবং আগুন স্পর্শ করিবার জন্য শ্রশানবন্ধুর! বাড়ীতে 
ঢুঁকিতেই দিদিমা! অনেকদিন বাদে কীদিয়া উঠিলেন_-ওরে তোর! কোথায় 
শীতের মধ্যে রেখে বুড়োকে--ও যে মোটে একল! থাকতে পারে না-_ 
( কাজলের ডায়েরী হইতে ) 
এখন অনেক রাত। সবাই ঘুমুচ্ছে আমার পোষ! বিড়ালটাও খঁডিস্থৃড়ি 
মেক্সে মার ত্রীক্কের ওপর শুয়ে আছে। বন্ধ দূরের রেলওয়ে-সাইভিং' থেকে 


১১৫ 


শানটিংএর শব্ধ শুনিতে পাচ্ছি। পাশের বাডীর মুকুলবাবুর পোষা কুকুরটা 
ঘুমের মধ্যেই স্বপ্ন দেখে গরগর করে উঠছে। 

আমার কেন ভাল লাগছে না, জানি না। দাছু মার। যাবার পর থেকেই 
কেমন একট] চিন্তার পোক] মাথার ভেতরের সুস্থ কোষগুলি কুরে কুরে খেয়ে 
যাচ্ছে। বাবার মৃত্যুর পর আমার চিস্তাশক্তি বেশ কিছুদিন অবশ হয়েছিল, 
তা ছাড়া আমার বয়সও তখন ছিল কম। কিন্তু দাদুর মৃত্যু আমি খুব কাছ 
থেকে দেখলাম, মৃত্যুর কালে! পোশাকপর! অতিলৌকিক শরীরট। একেবারে 
আমার গ! ছুয়ে গেল। মে চলে গেল বটে, কিন্ত ভার ক্ষণিক উপস্থিতির 
নিদাকুণ মৃহূর্তগুলে! আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি ন|। 

পাশের ঘরের দরজা! খোল।। এ ঘরে এই একমাস আগেও দাছু শুয়ে 
থাকতেন। আলো পছন্দ করতেন ন৷ বিশ্রামের সময়, আলে! নেভানো 
থাকতো । অন্ধকারে দাছুর মিগারেটের আগুন দেখতে পেতাম । গরমকালে 
ঘা হাত-পা নাডতে নাডতে আপন মনে গাইভে-“ধীরসমীরে যমূনাতীরে 
বসতি বনে বনমালী |? 

মৃত্যু অবশ্তন্ভাবী এ কথা জানবার জন্য সন্ন্যাসী হওয়ার দরকার হয় না। 
কিন্ত মৃত্যু এমে একদিন সব কেডে নিয়ে বিষাণ বাজ্জাতে বাজাতে চলে যাবে_ 
এটা সহ্য করতে হলে-দৃঢ মন দরকার। আমি বিস্ময়ের সঙ্গে দেখছি, আমার 
সে শক্তি নেই। মৃত্যু এসে অলক্ষ্যে আমার ঘরে ফ্লাভাবে, তর্জনী তুলে ইঙ্গিত 
করে কঠিন আর্দেশ উচ্চারণ করবে- এসো ; আমাকে চলে ষেতে হবে। 
আমি পৃথিবীকে ভালবাসি, জীবনকে শীতের রোদ্দ,রের মত ভালবাসি । বুণির 
দ্বিনে জানলায় বসে ক্রমঘনায়মান অন্ধকারে অবিশ্রাম বৃথ্ঠি দেখতে দেখতে 
হঠাৎ আমার মনে হয়, মাটির পৃথিবী ছয় খাতু স্থর্যোদয়-সূধাত্ত বর্ষপক্ষান্ত 
আকাশের মনত্ুরকগ্পী রঙ_এসব ছেডে কখনো৷ আমি ষেতে পারবো ন!। 
কবিত! লিখি না কিন্ত আমি কবি, আমি রসিক। মাটির সঙ্গে ষে নাড়ীর 
ব্্ধন, তাকে ছি'ডে যেতে আমি পারবো না। অথচ সে আমার কথা শুনবে 
না, সে আমায় ছেডে যাবে না, প্রতিজ্ঞ! শুনে নিঃশব অট্টহান্ত করে দিকচিহ্হহীন 
অন্ধকারে আমাকে চিরকালের জন্য ভাপিয়ে নিয়ে যাবে। 

বেঁচে থাকার ঘবে অর্থ কি? সমস্ত পৃথিবীটার কৃষ্টি 'না হলেও ক্ষতি 
ছিল না। আমি তে! চিরদিনের জন্য তাকে নিজের কাছে রাখতে পারবে। না, 
তবে সামান্য সময়ের জন্য ধরে রাখার কি অর্থ? 

অথচ ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে মনে হয়, জীবনের কি-ষেন পড় আর্থ 
হ্বানছে। জীবনের নার্থকতা কোথায়,-কে ষেন আমাকে কানে কানে বঙ্গে 
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স্বায়। আধো-ঘুমের মধ্যে আমি হাতড়ে বিছানায় খুঁজি--যেন সার্থরুতার' 
চাবিকাঠি কেউ আমার কাছেই রেখে গেছে । পাই না, হাতে ঠেকে মায়ের 
গা। শেষ-রাত্রের তরল অন্ধকারে হঠাৎ জেগে-যাওয়া চোখে মাকে আকড়ে 
শুয়ে থাকি । যেন মাকে ছেডে দিলেই আধার-সমুদ্রের ঢেউ আমাকে ভাা- 
পানসীর মত ভাসিয়ে নিয়ে ধাবে কোথায় । 

আমার খ্রভাব বড় রুক্ষ হয়ে উঠছে। হয়তো মানসিক অসস্ভন্ঠিই এর 
কারণ। আমি বুঝতে পারি না, সবাই কি করে একে অস্বীকার করে হাসিমুখে 
বেঁচে আছে । হয় তার! সবাই একফষোগে বোকা» নয়তো আমার থেকে অনেক 
জ্ঞানী। আজকাল বেড়াতে গিয়ে মাঠের মধ্যে জ্বঙ্গলের মধ্যে সব আয়গায় 
অতৃপ্তি অগ্থভব করি। কালো পোশাক-পর] কে-একজন আমার পেছন পেছন 
আসে--তাকে আমি দেখতে পাই না, তাকে অন্থভব করি । জানি দিন যত্ত 
কাটাবে, তার আর আমার ব্যবধান ততই কমে আসতে থাকবে। 


পরমেশের বোনের শ্বশুরবাডী ব্যারাকপুরে । বোনকে শ্বশুরবাভী পৌছে 
দিতে সে গিয়েছিল, আমায় সঙ্গে নিয়েছিল । ছুপুরবেলা তার ভগ্রীপতির 
বাড়ী খাওয়াদাওয়া সেরে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলাম । এধারে লোকজন কম, 
কাছেই মিলিটারী ব্যারাক । গঙ্গার পাডে বাবলার বন, দূর থেকেই দেখা 
যায় বাবলাগাছেব ফাকে ফাকে নদীর জল চিকচিক করছে। 

উচু পাড়ে বসে ওপারে শ্ররামপুরের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছি, এমনি 
সময় নজরে পড়ল পাড়ের নিচেই কাদার ওপরে পডে আছে একটা ছোট কাগজের 
বাগ্ডিল-_নীলস্থতো! দিয়ে বাধা । কি রকম মনের ভাব হলো _-জুতে! খুলে টপ 
করে নিচে নামলাম জলের কাছাকাছি। তখন ভাটা চলছে, জল এসে। 
কাগজগুলোকে স্পর্শ করে নি। যে ফেলেছে, কিছুক্ষণ আগেই সে এখানে ছিল। 

সথতোটা না খুলে ভাববার চেষ্টা করলাম, এগুলো! কি হতে পারে। বাজে 
কাগজ? দলিল? বাড়ীভাভার পুরোনে। রসিদ? প্রেমপত্র? 

খুলে দেখি প্রেমপত্রই বটে । ঘটনাটা উপন্যাসের মত শোনাচ্ছে-_-ডায়েরীর 
ছেঁড়া-পাতায় কাচাহাতের লেখায় ভুল-বানানে প্রায় পনেরো কুড়িটি প্রেমপত্র 
নীলম্ঘতো। দিয়ে বাধা । যাকে নেখ* তার জীবনে হয়তে। এগুলোর প্রপ্বোজন 
ফুরিয়েছে। এতদিন সত্বে রাখ! ছিল বাক্সের কোপে, বের করে আজ গলার" 
বুকে ফেলে দিয়ে গেছে। 

চিঠিগুলি তখন পড়ি নি। বাড়ী এসে পড়ব'র-ঘরে টেবিলন্যান্প জেলে 
এক একখানা' করে পড়ে ফেললাম । নাম দেওয়া মেই। তবে একটু বেঝি। যায় 
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কোনে! মেয়ে তার প্রেমিককে উদ্দেশ করে চিঠিগুলি লিখছিল। চিঠির 
নিচে লেখা--“ইতি তোমার মিতা?। সম্বোধনেও “প্রাণের মিতা+। কান্দেই 
যিতা৷ তার নাম নয়। এদের ভালোবাঁস পরিপতি লাভ করে নি, চিঠি ফেলে 
দেওয়া থেকে তা বোবা যাচ্ছে। একটিতে লেখা-তোমাকে অনেকদিন 
পরে দেখলাম । মনট। আনন্দে নেচে উঠলো । সত্যি, আঙ্গ সকাল থেকে 
দিনটা খুব ভালো যাচ্ছে । তোমার কাছ থেকে যা আশা করেছিলাম, তার 
থেকে অনেক বেশী পেলাম । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমাকে সারাজীবন 
ধেন এমনি করেই পাই। ইতি--তোমার মিতা। আর একটিতে তুমি 
চলে গেলে, কিন্ত একবারও তো! বললে না-যাচ্ছি। হয়তো! তোমার তুল 
হয়ে গেছে, হুয়তো৷ তুমি দেখো! নি দরজার পাশে আমি দীড়িয়েছিলাম তোমার 
পছন্দসই সেই ডুরে-শাড়ীটা পরে। আমার এক বন্ধু বলেছিল, ভালোবাসলে 
দুঃখ পেতে হয় । আমার ভাগ্যে তাই আছে। সারাজীবন হয়তো কেবল 
দুঃখই পাবো! । কেন ঘষে এমন ভূল করলাম ! ইতি-তোমার অবুঝ মিতা। 
অনা কেউ পডলে হয়তো! মনে মনে বিরাট এক গল্প তৈরী করে নায়িকার 
ছুঃথে সন্ধ্যেট! মৃহামান হয়ে কাটাতো। এক বছর আগে চিঠিগুলি পড়লে 
আমিই অচেন। মেয়েটির কা! ভেবে ঘণ্টা ছুই কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু আজ 
আমার মনে এক উল্টে! প্রতিক্রিয়। হলেো। বাইরে থেকে বাতাস এসে বার 
বার টেবিল-ল্যাম্পের আলো কাপিয়ে' দিয়ে দেওয়ালের ক্যালেগারের পাত! 
নিয়ে খেলা করছে, বাড়ির সামনে শল়ুপাগল। এসে প্রতিদিনের মত খোচা 
তোঁচা ছাড়িওয়াল1 মুখ তুলে টানা-ন্থরে বলে যাচ্ছে--ভাত খাবো! ভাত খাবো, 
ভাত-_ভাত-_ভাত ! পাশের বাড়ীর ছাদে কে ছুমছুম করে কয়লা ভাঙছে। 
এর মধ্যে আমার মনে বিচিত্র অসস্তোষের ঝড। চিঠিগুলোর প্রেরক এবং । 
প্রাপককে যেমন আমি কোনোদিনই জানতে পারবো না, তেমনি আমার 
প্রশ্থের উত্তরও আমি কোনোদিন পাবো না। আমার অস্থিরতার সঙ্গে চিঠির 
ব্যাপারটা হঠাৎ মিলেমিশে এক হয়ে গেল। বাতি নিভিয়ে দিতেই তাহাদের 
ছাঁয়৷ নিয়ে একরাশ জ্যোৎ্না লুটিয়ে পড়লে। মেঝের ওপরে । বাতাস বাইরে 
গাছগুনোকে ধরে খুব করে একে একবার ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেল। বাতিট। থেকে 
পোড়া-সলতের কেমন একটা গন্ধ আসছে, নামিয়ে রাখতে গিয়ে নজরে পড়লো! 
মেৰোয় জ্যোৎপার ফালি। আমার মাথার ভেতরে চেতনাট। অতীতকে 
ভালোবাসে, নাম-না-জান1 ফুলের গন্ধে ভারাক্রান্ত অতীতের সন্ধ্যেগুলোয় ফিরে 
ষেতে চায়--সেই চেতনা শেকল ছি'ড়ে হঠ1২ লাফালাফি গুরু করে দিন। 
টাদের 'লোটুক্র দিকে তাকিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম একশো বছর 
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আগেকার হ্বাভাবিক সরল স্থন্দর জীবনের কথা, যেমনটি পড়ছি বই-এ। সে- 
জীবনের সঙ্গে তুলনা করে বর্তমানের ওপর আমার বিতৃষ্ণ। হল, অসম্তুষ্টি বেড়ে 
উঠে মনে হতে লাগলো-__পহি নি, পাবো না। 

তখনও শত্তুপাগল। সামনে চিৎকার করে চলেছে__ভাত-_ভাত-_ভাত । 


একদিন মিউজিয়ামে গেলাম । বহুর্দিন আগে বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম, আর 
এই | সময়ের দিক দিয়ে দেখতে গেলে খুব বেশী দিন নয়-_কিন্ত আমিই 
পালটে গেছি। 

মিউজ্তিয়ামের ঠাণ্ত-ঠ1গা ঘুম-ঘুম ভাবটা! আমার ভালে লাগে । করি- 
ভোরের সারি সারি ধ্যানীমৃতি, স্বপ্ন আলোয় প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর কঙ্কাল, 
মুত্তিকাভ্যস্তর থেকে আনা বিচিত্র পাথর--এসবের মধ্যে, আমার মনে হয়, 
কি ষেন লুকিয়ে আছে। বহুদিন আগের হারিয়ে-যাওয়া মানুষের উপস্থিতি 
আমার চোখের সামনে আমার মনের ভেতরে অনুভব করতে পারি । 

লম্বা ঘরগুলোর মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে চারপাশে তাকিয়ে মন বাধাবন্ধ 
মানতে চায় না__ ইচ্ছে করে, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে ফেটে পড়ি। তৃ-বিজ্ঞান 
প্রত্বতত্ব জোতিবিজ্ঞান ইত্যাদি জ্ঞানের শাখাগুলোর মধ্যে লুকানো আছে 
মানুষের ছন্মের ইতিহ্াস--সবকিছু একসঙ্গে ন। জানতে পেরে খালি মনে 
হয়, ঠকে গেলাম--বোকাই রয়ে গেনাম। একটি বে বৌদ্ধযুগের মৃতিশিল্প 
সংগৃহীত । ন্মামি ইকৃনোগ্রাফির ধার ধারি না, অথচ কি-এক আকর্ষণে 
আজ ঢুকেছিলাম। ভালোই করেছিলাম, তার ফলে আমার এক চমৎকার 
অভিজ্ঞতা হলো । 

পাথরের এক নারীধূর্তি আমার বড ভালো! লেগে গেল। মৃত্তিকারের নাম 
নেই। শুধু লেখা : মৃততিটি শ্বীস্ট-জন্মের আগে তৈরী, সম্ভবত শিল্পীর প্রেয়সীর 
প্রতিকৃতি । ঘরের আয়তনের তুলনায় আলো যথেষ্ট নয়। ফলে সব সময়ই 
কেমন আধো-আলে। আধো-অন্ধকার পরিবেশ। সেই মহ আলোকিত ্বপ্র- 
পরিবেশে মৃতিটির সামনে দাভিয়ে গেলাম । 

স্পষ্ট দেখলাম, মেয়েটি হাসছে । 

তখন কাছাকাছি কোনে। মান্য ছিল না, খুব কাছে গিয়ে আমি মৃখের 
দিকে তাকালাম । হাসি পাথরের উৎকীর্ণ বটে, কিন্ত আমার মনে হলে। সে যেন 
এইমান্জ আমাকে দেখে হেসে উঠেছে! ৃ 

আমার সে সময়কার মনের অবস্থা বোঝানো যাঁয় না বলেই তেমন চেষ্টী 
করছি ন।। দরকারই বা! কি, এ ডায়েরী আমি ছাড়া খন গ্রন্থ-কেউ পড়বে ন1। 


অপু-_৫১ ১১৯ 


খালি মনে হতে লাগল, কবে যেন এর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। বহুদিন 
আগে উপহার পাওয়! আতরের শিশি বাক্স থেকে বার করে শু'কলে তার গন্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে যেমন পুরনে। দিনটা আবার ফিরে আসে, তেমনি ওখানে দাড়িয়ে মনে 
হে!ল অতীত আমার সবাঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে । বাতাসে ধূপের মুছু গন্ধ পেলাম, 
প্রাচীন যুগেব মহিলার। ধূপের ধোঁয়ায় চুল শুকোতে বসলে যেমনটি পাওয়। 
যেতে।। শন্ভূতি এত তীব্র ও স্পষ্ট যে, আমি নিজেকে সরাসরি সে-যুগটার 
সঙ্গে জভিত বলে বোধ করলাম । 

বাডী আসতে আসতে মনে হলে আমি এবং সে-অস্তিত্ব একই সমতলে 
অবস্থিত নই-_দেঁশকালের বিভিন্ন ছুই স্তরে কবে থেকে আমর] পরম্পরকে 
খুঁজে বেডাচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই কোনো! এক ঞ্বকেন্দ্রে এসে মিলিত হতে পারছি 
না। শরধু খুঁজছি, শুধু খুঁজছি! 

কবে যেন সে আমার জন্য কুটিরাঙ্গণে ধ্রাড়িয়ে উদগ্রীব দৃষ্টিতে পথের দিকে 
চেয়ে পাকত। সমন্ত মনে কি-ষেন হারানোর যস্ত্রণা, খুঁজে না-পাওয়ার অতৃপ্তি। 





হা পপ উ। আত ও) এর ও 


কাজল পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 





০ এস 


কলেজে যাইবে বলিয়া কাজল বইপত্র গোছাইতেছে, হৈমন্তী ডাকিয়া বলিল 
_ হ্যা রে, কোলকাতার অবস্থা কেমন ? শুনলাম লোকজন নাকি খুব পালাচ্ছে? 
ভট্‌চাষপাড়ায় বকুলের বাবার যে-বাভীটা খালি পড়েছিল, সেটায় এক পরিবার 
এসে উঠেছে । এখানে থাকবে না বলছে, আরও গীয়ের দিকে চলে যাবে । 

কাজল বলিল-__আমি তো! এখন পর্যস্ত ভয়ের কিছু দেখলাম না। লোকজন 
কিছু গায়ের দিকে পালিয়েছে ঠিকই, রাস্তাঘাট একটু ফাকা ঠেকে আগের 
চেয়ে। তবে অফিস-কাচারী ঠিকই চলছে-_ 

- আমাদের এদিকে ভয়ের কিছু নেই, না? 

-দূর ! কোথায় বইল যুদ্ধ কোথার আমরা! যার1 পালিয়েছে তারাও 
ফিরলো বলে, দেখ না। 

একিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কাজল দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধ শুরু হইবার 
খবর পায়। শেয়ালদহের মোডে হকার হাকিতেছে টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম 
বহুলোক ভিড় করিয়া পড়িতেছে এবং সরব আলোচনা করিতেছে । একখানা 
কিনিয়। কাজল পড়িয়া দেখিল। পোলিশ-করিডর দাবী করিয়া হিটলার 
পোল্যাণ্ড আক্রমণ করিয়াছেন, যুদ্ধ শুরু হইয়াছে । 

ক্রমে কলিকাতার চেহার পাণ্টাইল। ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় কালো ঠলি 


৯৭৬ 


পরাইয়া দেওয়া হইল। এ, আব, পি, বাড়ী বাভী ঘুরিয়া নাম-ধাম লিখিয়! 
লইতে লাগিল, প্রয়োজনীয় উপদেশ দিতে লাগিল । অন্ধকার বাস্তা হাটিতে 
হাটিতে, কাজলের মনে একটা াধশ্রী ভাব যেন চাপিয়া বসিত। শীতকালে 
সন্ধ্যা হয় বিকাল শেষ হইতে না] হইতেই-_কলেজ হইতে বাহির হইয়া! কংজ্ল 
দেখিত, বিশাল শহরের উপরে অন্ধকার ছুঃঘ্বপ্লের মত চাপিয়া আসিতেছে । 
মালতীনগরে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই । কেবল কাঠালিয়ার কাছে একটা 
বিরাট মাট সৈন্যেরা কাটাতারে ঘিবিয়া সেখানে বাইফেল প্র্যাকটিস করে। 
সাধারণের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । 
সকালে উঠিয়া শোনা য।য়, দূর হইতে রাইফেলের আওয়াজ আসিতেছে । 
স্নন্দব সকাল । জানলাব পাশে টগব গাছটায় সকালের রোদ,ব আসিয়া 
ূ পড়িয়াছে, একটা ট্রনট্রনি পাখি বারবার থুরিয়া ঘুরিয়া তাহা ডালে আসিয়া 
বসিতেছে। মিষ্টি আমেজেব ভিতর রাইফেলের শব্দ কাজলের মেজাজ খাবাপ 
হইয়াযায়। তাহার জীবনের সহিত বন্দুকেব শব্দ মোটেই খাপ খায় না। 
একদিন রাম্তায় আদিনাখবাবুর সহিত দেখা হইয়। গেল। সে প্রণান্ 
কবিয়। বলিল--ভালে] আছেন সার ? 
আর্দিনাথবাবু কাজলবে, ভাইয়া! ধরিলেন, বলিলেন-_ তুই কেমন আছিস 
অমিতা৬ ? তোর চেহারা বড্ড খারাপ হযে গেছে, অন্থখবিস্্রখ কবেছিল না ? 
_না সার। 
--তবে এমন চেহারা কেন? 
কাজলের মনে হইল আদিনাথববু তাহার মনের কথা বুঝিবেন, তিনি 
ধ্তাহাকে সমাধানের পথ বলিয়া দ্রিতে পারিবেন। কিন্তু বলিতে গিয়। 
দেখিল, জিনিসটা সে সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেছে ন। জীবনের কোন 
অথ নাই, এ কথা ভাবিয়া তাহার বয়সী একটি ছেলের রাত্রে ঘুম হইতেছে না, 
ইহা রীতিমত হাম্তকর ! এই কথা ভাবিয়া শরীর খারাপ হওয়া নিঃসন্দেহে 
অন্যদের কাছে অবিশ্বান্ত । সে বলিল_-আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না 
সার। ছোটবেলা থেকে যে পরিবেশে মানুষ হয়েছি, তার সঙ্গে আমার মন 
যেন আর খাপ খাচ্ছে না। 
_-পরিষ্কার করে বল্‌। 
--সার, এত দীর্ঘ দিন ধরে বেঁচে থাকার মানে কি? এত কষ্ট করে 
পড়াশুন। করা, জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা, জীবনকে ভালবাসা_এর কি 
অর্থ? মৃত্যুর পর তো৷ একটা ভয়ানক অন্ধকার আমাদের গ্রাস করে নেবেই। 
মালতীনগর স্টেশনের লোকের ভিড়ে ব্যাগ হস্তে আদিনাধবাবুর সামনে 


ছি ৯ 


দাড়াইয়া কথাটা ভীষণ নাটকীয় শোনাইল। কাজল বুঝিতে পারিল, বিষয়ট। 
সে পরিষ্কার করিতে পারে নাই- কিছুটা ফাক আওয়াজ হইয়াছে । 

কিন্ত আদিনাথবাবুর মুখ আস্তে আস্তে গম্ভীর হইল। কাজলের কাধে হাত 
দিয়া বলিলেন- চল্‌, কোনে। জায়গায় বসে কথা বলি। 

স্টেশন ছাড়িয়া নির্জন পথে পড়িয়া একটা বাঁধানে। কালভার্টের উপর 
আদিনাথবাবু বসিলেন । বলিলেন__বোস আমার পাশে । 

কাজল বমিল। 

কিছুক্ষণ আদিনাথবাবু কথ। বলিলেন না, ব্যাগট। পায়ের কাছে নামাইয়া 
চুপচাপ বসিয়া রহিলেন। কাজলও পাশে বসিয়া রহিল। সময় কা্টিতেছে, 
কাহারও ষেন কথা বলিবার চাভ চাহ । 

আদিনাথরাবু হঠাৎ কাজলের দিকে তাকাইয়া গম্ভীর স্বরে মন্ত্র পডিবার 
মত করিয়া বলিলেন-_তোর জীবনের স্থুখ একেবারে চলে গেছে অমিতাভ, আর 
কখনও আসবে না। 

কাজল চমকিয়! উঠিল। কথাগুলি তাহার অন্তরের গভীরে ষেন তীক্ষমুখ 
শলাকার মত বিধিয়া গেল। মাস্টারমশাই ঠিকই বলিয়াছেন_তাহার মত 
করিয়। আর কে বুঝিয়াছে যে স্থখ আর কখনও আসিবে না? সঙ্গে সঙ্গে 
কাজলের মেরুদণ্ড বাহিয়া একট। ভয়ের শ্রেত নিচে নামিয়া গেল। যে অস্থখ 
শুরু হইয়াছে, তাহা কখনও সারে ন]। 

_-অমিতাভ। 

_-সার? 

আদিনাথবাবু বলিলেন_যে চিস্ত। করে, তার জীবনে কখনো স্থখ আসে 
না। তুই জীবনের একেবারে আসল জায়গায় ঘা দিয়েছিস। ভাবতে অবাক 
লাগছে, এত অল্প বয়সে তুই এ চিন্তা পেলি কোথা থেকে । 

--একটা কথা বলবো সার ? 

_ববল্‌। 

_কি মনে হয় আপনার জীবন সম্বন্ধে? আপনি কি বিশ্বাস করেন 
মৃত্যুতেই জীবনের শেষ ? 

--সত্যি উত্তর দেবে।? 

--ত1 নইলে আমি আপনাকে জিজ্ঞাস করবো কেন? 

_-আমার কিছুই মনে হয় না। অনেক দিন আছি পৃথিবীতে, কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগেই আমার চিস্তাশক্তি নিঃশেষ 
হুয়ে গেল। এখন আমি দেনায় জর্জরিত _ভবিস্যংহীন বৃদ্ধ। আমার এই 
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বর্তমানের চেয়ে বেশী ভয়ঙ্কর আর কি হতে পারে? তবুও অমিতাভ আমার 
মন চায়, একটা-কিছু অর্থ থাকুক এ-সবের। কিন্তু আমি জানি, সমস্ত জিনিসটা 
51£1)163 1001)108- কেবল 5০0 অমিতাভ, কেবল 15, আর কিছু নয়। 

অকল্মাৎ আদিনাথবাবু হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে বৃলিলেন_-ওসব চিন্তা একদম বাদ দিয়ে দিয়েছি । এককালে খুব 
শাব্তাম, বুঝলি? এখন তোর্দের জন্যেই বেচে আছি বলতে পারিস। তোরা 
মান্য হবি বড হবি-_বিশ্বাস কর্‌, আমার খুব ভাল লাগবে দেখতে । 

আপনি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন সার? 

_-তুই বিশ্বাস করিস? 

-_-করতে ইচ্ছা হয়, পাঁবি না। 

_ কেন? 

_বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে দেখলে কোনে মানে হয় না বলে। 

_ বুদ্ধি দিয়ে যা বোঝা যায় না, তা মিথ্যে? 

_-তাকে হৃদয় দিয়ে মেনে নেওয়। যায়, বান্তবে স্বীকার করা যায় না। 

_ম্বীকার ন! করায় বাহাদুরি কি অমিভাভ? তাতে তো শুধু কষ্ট 

__কণ্ট তো! বটেই মাস্টারমশাই | স্বীকার না করায় কিছু বাহাছুরি নেই, 
আমি বিশ্বাস করার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছি। কিন্তু বুদ্ধিতে বাধা দেয় ষে। 

_ অমিতাভ, আমি তোকে আশীর্বাদ করি, তোব জীবনে যেন বিশ্বাস 


আসে, তুই ষেন কখনো! পরাজিত না হোস। 

_শুধু বিশ্বাস দিয়ে কি হবে সার, ষদ্দি আসলে কোনে অর্থ না থাকে? 
শৃন্যতায় বিশ্বাস করা কি নিজেকে ঠকানো নয়? 

আরদিনাথবাবু কাজলের কাধে হাত দিয়া একটা ঝাঁকুনি দিলেন, তারপর 
নলিলেন-__-তবু সে নিছক 509.8150 আর আগ থেকে ভালো । বড হয়ে তোর 
মনে হবে, বিশ্বালের একটা মূল্য আছে। মনে হবেই দেখিস। 

আদ্দিনাথবাবুর সঙ্গে কাজলের এই শেষ দেখা । এর কিছু দিন বাদেই তার 
মৃত্যু হয়। ব্যোমকেশ হঠাৎ আসিয়া খবরট। দিয়াই আবার চলিয়! গিয়াছিল। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়।৷ পরদিন আদিনাথবাবু আর ঘুম হইতে ওঠেন নাই। 
ঘুমের ভিতরেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। সংসারের জন্য একপয়সাও রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই, কিন্তু দেন! পাই-পয়স। পর্যস্ত মিটাইয়। দিয়াছিলেন। 


১৯৩৪ গ্রীষ্টাব্দের পয়লা সেপ্টেম্বর দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের শুরু । ৩রা সেপ্টেম্বর 
ব্রিটেন এবং ফ্রান্স যুদ্ধে নামিল। ১৮ই সেপ্টেম্বরের ভিতর পোল্যাণ্ডের পতন 
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জদ্যারলল্হািলি্ত নাতি বাহিনীর এমুনিশন-বুটের শব শোনা যাইতে লাগিল? 
প্রথম দিকে কাজল কলিকাতায় বিশেষ-কিছু অস্বাভাবিকতা দেখে নাই । 
কিন্ত যত দিন যাইতে লাগিল, মানুষ ততই দিশেহারা হইয়া পডিল। ১৯৪১ 
খীষ্ঠাব্ধের ডিসেম্বরে জাপান হঠাৎ পার্লভাববার আক্রমণ করায় আমেরিকা যুদ্ধে 
নামিল। ইহাব কিছুদিন বাদে ব্রহ্মদ্দেশের পতন হওয়ায় ভারতবর্ষ অনুভব 
করিল, বিপদ একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়া পতিয়াছে। শুরু হইল বাক্স- 
বিছানা ঘাডে গ্রামের দিকে সদলে পলায়ন । তাভা-খাওয়া প্রাণীর মত অবস্থ]। 
অনেক সময় কাজলেব ক্লাস কবিতে ভাল লাগিত না। পরমেশের সঙ্গে 
রাস্তায় ঘুরিতে ঘুবিতে তাহার মনে হইত, মান খামাক1 যুদ্ধ করে মরছে 
কেন? এমনিই তো৷ মরবে ক'দিন বাদে। 

সে বলিত__পরমেশ, যুদ্ধ বড বিভৎস আর অর্থহীন, না? 

_ হয়তো! তাই, কিন্তু যুদ্ধেরও অনেক স্থপ্টিশীল দ্দিক আছে। কলকারখানা 
বাডছে, নতুন-নতুন আবিষ্কাব হচ্ছে! কত প্রথম শ্রেণীর সাহিতা স্যঠি হবে 
হয়তো! পরে । প্রথম মহাযুদ্ধের ফসল যেমন রেমার্ক কপাট ক্রক-_ 

_-ভালো সাহিতোর জনা, নতুন আবিষ্কাবের জন্য কি মান্ষ মারতে হবে ? 

পরমেশ হাসিল। বলিল-_তুমি নিজেই বলে থাকো জীবনের কোন অর্থ 
হয় না, জীবনটা! দীর্ঘ দিন ধরে ক্লাস্ত হবার একটা পস্থা মাত্র। মান্গষের জীবন 
থাকলো কি গেল, তাতে তোমার ছুঃখিত হবার কাবণ নেই । 

কাজল ভাবিয়া! দেখিল, পরমেশ ঠিকই বলিয়াছে। তাহার দর্শন অন্যায়ী 
যুদ্ধে মনমরা হইবার কারণ নাই । 

অথচ এ কথাও ঠিক যে, সে হাপাইয়! উঠিয়াছে। কলিকাতার আলোকহীন 
নিপ্রাণ সন্ধ্যা, লোকজনের পলায়ন, প্রতিদিন যুদ্ধের নূতন নৃতন নারকীয় সংবাদ 
তাহার মনে এত অবসাদ আনিয়াছে ষে, আই-এ পরীক্ষায় যেমন করা উচিত 
ছিল, তাহা সে পারে নাই । পবীক্ষার হলে বসিয়া অনেকবার কাগজ জম! দিয়া 
উঠিয়া আসিবার কথ! ভাবিয়াছে, কিন্তু মায়ের কথা ভাবিয়া পারে নাই। 

মায়ের আশা! সে বড হইবে । টাকায় দিক দিয়া নহে, যশের দিক দিয়া। 
রাত্রে শুইয়া সে বাচ্চাছেলের মত মায়ের বুকে মুখ গুঁজিয়! থাকে । সারাদিনের 
চিন্তায় পবিশরমে ক্লান্ত মস্তি তাহাতে বিশ্রাম পায়। পৃথিবীর বড বড ফাকির 
ভেতরে মায়ের ভালোবাসাই তাহার কাছে একটুকু সার-পদ্বার্থ বলিয়া বোঁধ 
হয়। প্রায় রাত্রে দুইজনে নিশ্চিন্দিপুরের গল্প করে, মৌপাহাড়ীর গল্প করে। 
গল্প কিছুক্ষণ চলিবার পর কাঙ্জল টের পায়, ম৷ কাঁদিতেছে। তখন সে বলে-_ 
মা, তোমার ছোটবেলার গল্প বলো। 
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হৈমস্তী কাজলকে বুকের কাছে লইয় মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার 
রডীন শৈশবের গল্প করে। 

ভারী স্থন্দর ছিল সে-সমন্ত দিন। কতজায়গায় ঘুরিয়াছে বাবার সঙ্গে। 
এক জায়গায় সংসার পুরাতন হইতে না হইতেই সব-কিছু গুটাইয়া আবার নতুন 
স্থানে যাত্রা শুরু হইত। জামালপুরে তাহাদের পাশের বাড়ীর সেই হ্থমিত্রাদি 
কি ভালোই না বাসিত তাহাকে | স্বামী রাত্রে মদ খাইয়া বাড়ী ফিরিত, হু'স 
খাকিত না। স্থমিত্রাদি জামাকাপড ছাভাইয়া৷ বিছানায় শোওয়াইয়া বাতাস 
করিয়া ঘুম পাডাইত। একদিন অভিযোগ কবিতে গিয়া কি মারটাউ ন! 
খাইয়াছিল স্বামীব হাতে। হৈমস্তীকে ডাকিয়া সে একদিন গহনাপজ্র 
দেখাইয়াছিল। শখ করিয়া কঙ-কিছু গভাইয়াছিল স্রমিতাি, খুব শখ ছিল 
ভালো করিয়া সংসার কবিবে। হয় নাই। মাতাল অপদার্থ স্বামী কোথা 
হইতে আর একজনকে বিবাহ করিয়া আনিল। অনেকদিন বাদে স্মিআদি 
গেল পাগল হইয়া । তাহাকে বাপের-বাঁডী পাঠাউয়া দেওয়া হইল। শুমিএ্রাদি 
আর সারিয়। ওঠে নাই, তাহার সংসার করিবার সাধ পূর্ণ হয় নাই। 

-__তখন ভারি টক খেতে ভালোবাসতাম, জানিস বুডো। আমি আর 
দিদি সারাদিন এ-বাগাঁনে ও-বাগানে ঘুবতাম চালতে কবমচার খোজে । এক 
বুড়োর বাগানে লুকিয়ে ঢুকেছিলাম। বুড়ো দেখতে পেয়ে আমাদের ডেকে 
বলল- লুকিয়ে নিচ্ছ কেন খুকীরা, যত ইচ্ছে নিয়ে যাও, কেউ কিছু বলবে না। 
কোথায় থাকো মা তোমর] ? 

কাজলের মায়ের জন্য ছুংখ হয়। মা জীবনে কিছু পায় নাই। কত অল্প 
বয়সে বিধব। হইয়াছে, এখন পুরাতন শ্মতিমস্থন করিয়। দিন কাটায়। বাব! মার! 
যাইবার পর হইতে কি-ই বা রহিয়াছে! একটা বড রকমের কিছু করিয়া 
মাকে খুশী করিতে হইবে। সে বলে--একটা গল্প শুনবে মা ? 

- --কি গল্প রে খোকন? 

সে ফিয়োদর সোলোগাবস্এর “দি হুপ' গল্পটা মাকে বলে। সোলোগাব 
এমন-কিছু বড় সাহিত্যিক নয়। কিন্তু গল্পট! তাহার খুব ভালো লাগিয়াছিল। 
আশি বছরের এক বুদ্ধের গল্প। মায়ের সহিত বাচ্চাকে হাটিয়া যাইতে 
দ্বখিয়া বৃদ্ধের শিশু হইতে ইচ্ছা করিয়াছিল। বাচ্চাটি বেশী দূরে গিয়া 
পড়িলেই মা! ডাকিয়। বলিতেছে-_ওদিকে যাস নে, পড়ে ষাবি। পরের দিম 
বুদ্ধ কাজ কামাই করিয়া সারাদিন বালকের মত নির্জন পাহাড়ের ধারে খেলিয়। 
বেড়াইল। বৃদ্ধের কেহ ছিল ন1। শৈশবে সে মায়ের স্নেহ পায় নাই। 
অশক্ত শরীরে পাহাড়ের পথে দৌড়াইতে দৌড়াইতে কেবলই তাহার মনে 


১২৫ 


হইতেছিল, মা পিছন হইতে সাবধান করিয়া দিতেছে--ওদিকে যাস নে, পড়ে 
যাবি। 
সম্বলহীন আত্মীয়হীন বুদ্ধের গল্পটা কাঁজলের মনে দাগ করিয়াছিল । বলিতে 
বলিতে সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। শেষ দ্িকটায় তাহার গলার 
কাছটায় একটা কান্না আটকাইয়া যাইতেছিল। অবাক হইয়। সে লক্ষ্য করিল, 
জীবনের অর্থহীনত1 আবিষ্কারের পরেও সে জীবনকে কত ভালবাসে । অশ্রুরুদ্ধ 
কে বলিল_কত লোক জীবনে কিছু না পেয়েই মরে যায় মা। 
হৈমন্তী তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল__ওমা, বুডেো৷ তুই কাদছিস? তুই 
নবি এ. পডিস? বই পড়ে কান্না! 
আমি মাহষের দ্বুখ দূর করার জন্য একটা কিছু করবো, দেখে নিও। 
সার[জীবন যার! কেবল কষ্ট পায়, চোখের জলে ডুবে থাকে, আমি তাদের 
নতুন-পৃথিবী তৈরী করে দেবো । 
-_আমি জানি বাবা, তুই পারবি। 
_-বি এটা দিয়ে আমি চাকরী নিয়ে চলে যাঁবো কোন নির্জন জায়গায়। 
মৌপাহাভী স্কুলে মাস্টারী করবো হয়তো। তুমি আমার সঙ্গে যাবে তো মা? 
-তোকে ছেডে কোথায় থাকব বুড়ো? তুই তো আমার সব। 
আমি বেশী টাকাপয়সা দিতে পারবো না মা, কিন্তু তোমাকে শাস্তি দিতে 
পারবো। তাতে তুমি তৃপ্তি পাবে না? 
_আমার কিছু চাই নে। কীতিমান স্বামী পেয়েছি, পুত্র ধদ্দি বিদ্বান হয় 
তবেই আমার সমস্ত পাওয়। হবে । 
কাজল আবার শুইল বটে, কিন্তু ঘুম আমিল না। বলিল-_মা, আমার 
একদম ভাল লাগছে না এই জীবন। পড়াশুনো হয়ে গেলেই বেরিয়ে পডব 
যেখানে হোক। এই তো আর ক'দিন পর থেকে মাঠে শিশির পড়তে শুরু 
করবে। রাতিরের পরিষ্কার আকাশে ঝকবাক করবে নক্ষত্র। পৃথিকীট! 
আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে- আমি বাইরে বেরুব মা, আমি কিছুতেই 
ঘরের কোণে সারাজীবন কাটাব না। 
_ তোর বাবার রক্ত রয়েছে যে তোর শরীরে, কে তোকে আটকাবে 
খোকন? 
, বীচতে গেলে ষে বিশ্বাস লাগে, তা কেন পাই না? 
- ঈশ্বরে বিশ্বাস? 
_শুধুই ঈশ্বরে নয়, জীবনে বিশ্বাস 
বিশ্বাস আসবে, দেখতে পাবি। মনট! খুব উদার খুব বড় করে রাখিস, 
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যাতে স্থখ-ছুখ সবাই সেখানে ধরে। দেখবি, ছুংখ আর স্থথ তুল্যমূল্য হয়ে গেছে 
__ছুঃখের জন্য আর কোন কষ্ট নেই। 

কাজলের মনে হইল, মা এইভাবে ছুঃখকে জয় করিয়াছে । স্থখ আর দুঃখের 
বিরাট ভার মনের ভিতর জমা করিয়৷ ছুইটাকে এক করিয়া! দেখিতে সক্ষম 


হইয়াছে মা-_এইটাই মায়ের স্থৈ্যের মূলকথ। 


পবমেশ বলিল--কি অমিত।ভ, চুপ করে আছ ষে? 

কাজল মুখ তুলিয়! তাহার দিকে তাকাইতে সে অবাক হইল। পূর্বের সে 
আশাহত পাণ্ডর ভাবট] কাটিয়া গিয়া নৃতন একটা উদ্ঠমের আলে কাঙ্গলের 
মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে । চোখদুটে! চকচক কনিতেছে। 

_-তোমাকে বেশ উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে। 

_-পরমেশ, আমি বোধহয় ভূল করছিলাম । জীবনের অর্থ হয়তো সত্যিই 
নেই- আমার এক মাস্টাবমশাই বলতেন, জীবন শুধু 5001) আর 
605, আর কিছু নয়। শেকস্পীয়রই হয়তে। ঠিক, তবু বেঁচে থাকার মানে 
একটা খুঁজে বের করবোই পরমেশ। লোক-তুলানো দর্শন নয়, বাস্তবে একটা 
কিছু দিয়ে যাবো. 

পরমেশ কাজলেব হাত চাপিয়া! ধরিল।_ আমি বিশ্বাস কবি অমিতাভ, 
তা তুমি পারবে-_- 

_ আমাকে দূরে চলে যেতে হবে মান্ধষের থেকে, আরও বেশী করে মানুষের 
ভেতর ফিরে আসার জন্য । আমি পেছনে হাটবে। পরমেশ | 

দুইজনে হাটিয়া মিউজিয়ামে গেল। পবমেশ জানে, কাঙ্জল সঙ্গে থাকিলে 
মিউজিয়াম দেখার আলাদা আনন্দ। বেলা গভাইয়া' বিকালের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে। মিউজিয়ামে লোক প্রায় নাই বলিলেই হয়। বড বড মৃূতি 
এবং ছুশ্প্রাপ্য অনেক বস্ত বোমার ভয়ে মাটির নিচে পুতিয়া ফেল! হইয়াছে। 
ঘরগুলি কেমন ন্যাডা-ন্যাডা লাগে। 

পরমেশ বলিল- অনেক কিছু নেই-_“রিপ্লেড'-লেখ। টিকিট পডে আছে। 

-_ইউনিভাপিটিও বহরমপুবে উঠিয়ে নেওয়া হচ্ছে, জান না? 

বহুদিন বাদে কাজলের মনে আবার পুরাতন আনন্দটা ফিরিয়াছে। 
মিউক্তিয়াম হইতে বাহির হইয়া দেখিল রৌদ্র পড়িয়া! গিয়াছে, শীতকালের বেল 
নাই বলিলেই চলে। গেটের সামনে ফুটপাতের উপর ইটের বেড়া দিয়ে ঘের! 
কষ্ণচুডা গাছ। তাহার ডালগুলি অন্তদিগস্তের পটে আকা! বলিয়া মনে 
হইতেছে । বাতান নাই, সব নিঝুম | সন্ধ্যার কেমন একটা বিষঞ্লতা-_ 
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ভাহাঘের দিকে তাকাইয়। বৃঝি ওঠে তর্জনী রাখিয়া! চুপ করিতে সঙ্কেত 
করিতেছে। 

পাঁতল! জাম! গায়ে কাজলের শীত করিতেছিল। ফিরিতে এত দেরী হুইবে,. 
তাহা! সে বুঝিতে পারে নাই। পরমেশকে বলিল--চলো, রাত হয়ে এলো । 

ধর্মতলার মোঁড়ে একটা বাচ্চ। মেয়ে, নোংরা জামা-পরা, কাজলের গাড়ে 
ধাক্কা খাইল। কাজলের হাত হইতে বইখাতা৷ ধুলায় পড়িয়া! গেল। পালাস্ব 
নাই মেয়েটি, ভয়ে পালাইতে পারে নাই। আতঙ্কে কেমন-যেন হইয়! গিয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। বয়স বেশী নহে, নয় কি দশ হইবে__ 
হতরিদ্রের চেহারা, কিন্তু চোখছুটি উজ্জল । কাজলের হঠাৎ *গল্ড 
কিউরিয়সিটি শপ'এর ভিক সইভেলারের ছোট্ট বান্ধবীটির কথ! মনে পড়িল। 
কাজল ভাবিল-__-ও ভেবেছে, আমি ওকে বকবো। কি স্থন্দর চোখ ছুটো ওর !' 

মেয়েটির হাতে একআন] দামের পাউরুটি, এটা কিনিতেই সে আসিয়াছিল, 
রাষ্তা পার হইয়া ফিরিবার সময় ধাক্কা লাগিয়াছে। পাউরুটি শক্ত করিয়া 
ধরিয়! মেয়েটি কাঠ হইয়া আছে। মেয়েটির চোখ, পাউরুটি আকড়াইয়া 
ধরিবার ভঙ্গি, সন্ধ্যাবেলার বিষণ্নতা -সব মিলাইয়। কাজলের মনে একট! ঢেউ 
তুলিল__যেয়েটির চোখে চোখ রাখিয়া সে হাসিল। মেয়েটি হাসিল ন]। 

কাজল বলিল-_-তোমার নাম কি খুকী? কোথায় থাকো? 

উত্তর না দিয়! মেয়েটি রান্তার ওপারে তাকাইল, সেখানে এক অন্ধ ভিখারী 
ঘোড়ার জল খাইবার চৌবাচ্চার কিনারায় বসিয়া! আছে। কাজল বলিল-_ও 
ফে হয় তোমার- বাব! ? 

যেয়েটি ঘাড় নাড়িল। কাজল পকেট হইতে একটা আনি বাহির করিয়! 
বলিন-_এট] তুমি নাও। কিছুতেই লইবে না। অনেক পাধ্যসাধনার পর 
হাত হইতে আনিটা লইয়া! সে সম্কৃচিত ভাবে হাসিল, তারপর হঠাৎ ফিরিয় 
জোহার চৌবাচ্চাটা লক্ষ্য করিয়। দৌড় দিল। 

প্রেমে জানলার পাশে বসিয়া! কাঁজল সমস্ত রাস্তা ভাবিতে ভাবিতে চলিল। 
ঠাণ্ডা বাতাসে হাড়ের ভিতরে কাপন ধরে। গলা বাড়াইলে দেখা যায়, 
কালপুরুষ-মগ্ডুলীর বেটেলজিন্ুস নক্ষত্রটা! লালচে আভায় ঝকঝক করিতেছে । 

কাহারা গোপন-ছাউনির নিচে আগুন করিয়া হাতি-প1 সেঁকিতেছে। 
হাওয়ায় শীতের স্রাণ, পোড়া ডালপালার স্রাণ। বোমারুবিমানের ভয়ে উন্মুক্ত 
স্থানে আগুন জালায় নাই । 

হৌনের এঞ্িন হইতে বার ছুয়েক হুইস্লের শব্ধ ভাসিয়া আসিল। 
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(কাজলের ভায়েরী হইতে) 

গতকাঁল আমাদের একজন অধ্যাপক না-আসায় একটা পিরিয়ড ছুটি 
পাওয়া গেল। পরমেশ লাইব্রেরীতে বসে পড়ছিল, তাকে না-ডেকে আমি 
একাই একটু হাটছিলাম রাস্তায় । 

অন্যমনস্ক ভাবে চলতে চলতে ভেবে দেখলাম, আমার ভেতরে যে হন্বটা 
চলছে সেটা মোটেই আকম্মিক নয়। ছোটবেলা থেকেই ধীরে ধীরে পরিপক্ক 
হয়ে উঠছিল, হঠাৎ একদিন বেরিয়ে পডেছে। আমাব সমস্তা অন্টের কাছে 
অবাস্তব, কিন্ত আমার কাছে অন্ধকারের ভেতর প্রজ্লস্ত আগুনের মত বাস্তব 
ও প্রত্যক্ষ | চিন্তার একট] বিশেষ ধাপ পর্যস্ত এসে আটকে গেছি, আমি মৃত্যুকে 
অতিক্রম করতে পারছি না। হয়তো! কেউ তা পারে না। 

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, চলা বন্ধ করে আমি সামনের তেতলা বাড়ির 
ছাদের ওপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছি । চোখ নামিয়ে নিয়ে 
াঁটতে শুরু করবো, দেখি রান্তার ওপারে মিষ্টির দোকানে গোলমাল- রোগ! 
মত একটা লোকের ঘাড ধরে বিশালদেহ দোকানদার ঝাঁকানি দিচ্ছে, আর 
একজন তার কাপডচোপড়ের ভেতর হাতডে কি খুঁজজে। রোগা লোকটি 
হাঁতজোড করে কি বলতে গেল-_মারল তাকে এক বদ্দা, ছিটকে সে ফুটপাথে 
গিয়ে পডল | 

ভারি খাবাপ লাগল ব্যাপারটা । হাতজোড করে লোকটা কি বলতে 
চাইছে, কেউ শুনছে না । রাস্তা পেরিয়ে ওপারে গেলাম__ততক্ষণে সে একহাতে 
ভর দিয়ে উঠে বসেছে । থমকে গেলাম আমি । লোকটি রামদাস বৈষ্ণব। 

রামদাস বৈষ্বকে এর মারছে । রামদাস-কাকা ! 

রাষপাস চমকে আমার দিকে তাকাল । কি চেহারা হয়ে গিয়েছে তার ॥ 
চোখের নিচে গভীর কালি, চুল লালচে উত্কোখুস্বো। শরীর শুকিয়ে অর্ধেক 
হয়ে গিয়েছে । মারের চোটে এখনও সে অল্প অল্প কাপছে। 

রামদাস আমায় চিনতে পেরেছে । পুরনে। দিনের মতই খুশী-খুশী গলায় 
বলে উঠলো- বাবাজী, তুমি ! 

দোকানদার এবং তার ছুই সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করলাম--কি হয়েছে ?' 
আপনার মারছেন কেন একে? 

ঘোকানদার খিচিয়ে উঠল--মারবে না তো৷ কি সিংহাসনে বসিয়ে পূজো 
করবে? চারআনার গিলিপি খেয়ে এখন বলছে, পয়সা নেই। শাল! ইয়ের 
বাচ্চা 

ইতর কথা এবং তাদের মুখ-চোখের ইতর ভাব দেখে আমার খারাপ 
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লাগলো । বললাম__বৈফবকে মারতে হাঁতি উরিা। আপনা আবার 
গালাগালও দিচ্ছেন-- 

-যান যান মশাই, অমন অনেক বোষ্টম দেখেছি । ভেক নিলেই বোষ্টম হয় 
না, ওসব লোক ঠকাবার ফন্দি-_ 

বামদাঁসকে জিজ্ঞাস করলাম-_কি হয়েছে রামদ্াস-কাক। ? 

রামর্দাস তখন ধঈ্ীভিয়ে উঠেছে । বলল- গেঁজেতে পয়সা রেখেছিলাম | 
কখন পড়ে গেছে বুঝতে পারি নি। সারাদিন ঘুরছি তে৷ রাস্তায় রাস্তায়। 
তুমি তো জানো বাবাজী, পয়সা নেই জানলে আমি একদানাও মুখে দিতাম না 
এখানে 

দোকানদারের লোক বলল-_-ওরে আমার ধামিক যুধিষির রে ! 

তকে থামিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম--কত পয়সা আপনাদের? চার 
আনা? এই নিন, ছেড়ে দিন একে | চলো! রামদাস-কাকা_ 

রাষর্দাস বলল--আমার একটা থলে ওর রেখে দিয়েছে। একটা দোতার! 
ছিল সঙ্গে, সেট। ভেঙে দিয়েছে__ 

দোকানদার ভেতর থেকে দোতারা এবং ছেঁডা ক্যার্থিসের থলে এনে দিল । 
থানিক দূর এসে দোতারায় হাত বুলিয়ে রামর্দাস বললো-_একদম তে” 
দিয়েছে বাবাজী । তারগুলো ছি'ডে দিয়েচে, আর বাজানো! যাবে না * 

থলের ভেতর হাতড়ে খঞ্জনীট! বের করল সে, হেসে বলল- এটা 
যাক, একট] তবু রইলো-_ 

খপ্জনী বাজিয়ে সে তার অভ্যেস মতো হাসলে। | বলল-_জয় গুরু জয় গুরু | 

তুমি হাসছ রামদ্াস-কাকা। তোমাকে ওরা অপমান করল, মারল-_তার 
পরেও হাসছ ? 

_ হাসবো না কেন? ছুঃখ করার সময় কোথ| আমার ? 

-" গরের ওপর রাগ হচ্ছেনা? 

না রাবাঁজী, সত্যি বলছি-_ওরা বন্দি বুঝতে। খারাপ কাজ, তা হলে কি 
আর মারত আমাকে ? ন। বুঝে ষ। করেছে, তার জন্য ওদের আমি দোষ দেব 
না। গুরু ওদের ভালো ককুন। 

_তুমি বড ভালোমান্য রামদাস-কাকা, আমরা হলে অপমান সইতে 
পারতাম না। 

মার খাওয়াটা যেন ভারি একটী মজার ব্যাপার, রামদাস এমনি ভাবে 
'মৃচকি মুচকি হাসতে লাগল । হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল--একটা কথ তো! 
তোমায় বল! হয় নি বাবাজী, আমার বক্া হয়েছে। 
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জানছাসের পরীর এপ না বনে দিব্যি হাসছিল সে! " 
ৌ [ক ম্দ্ক যা? | 
1 যা বাঁধাজী। ডাক্ষার দেখাতে এসেছিলাম কোলকাতায় । গায়ের 
ক্তার বললে শহরে গিয়ে দেখাতে । হামপাতালে হা! করে বসেছিলাম 
ঢারাদিন, আমার ডাক আসার আগেই ডাক্তারের রুগী দেখার সময় পেবিয়ে 
/গল। চাপরাসী বলেছে, কাল ষেতে। কাল যাব আবার-_ & 
_রাত্রিরে থাকবে কোথায়? 
_-শুয়ে পডব রাস্তার ধারে কোথাও কাপড মূুডি দিয়ে। রাস্তায় শুলে তো 


মারবে না। 
এই হিমবাঁ রাতে বামদদাস অচেন। শহরের ফুটপাতে শুয়ে থাকবে, গ্ 
মিলবে কিনা ঠিক নেই। তা সত্বেও সে হাসছে। 

_ তুমি আমাব সঙ্গে চলে। রামদাম-কাকা, আমাদের বাড়ী চলো! । আমি 
তোমায় ভাক্তাব দেখানোর ব্যবস্থা করে দেবে । 

খঞ্চনী বাজাতে বাজাতে বামদাস বললো-_তা হয় না। কালব্যাধি হয়েছে, । 
বড্ড ছোয়াচে। এ রোগ আমি তোমার বাডীতে ছড়াতে পারবো না। এই “ 
জন্য দোকানেও আজকাল শালপাতায় খেয়ে আজলা ভরে জল খাই। এটে 
স-থালাষ খেয়ে অন্য লোকেব যদি অস্থ্থ করে ! 
সে ষেতে বাজী হলো না। পকেট থেকে তিন টাকা 
শর কাছে আর ছিল না) বের করে বললাম-টাকা কণ্টা 
কোনো আপত্বি শুনবে না-_ তোমার এখন টাকার 







কে তাকিয়ে ন্‌ একটুখানি ভেবে তারপর বলল--দাও। 
ভেতরে কিছুতে বেঁধে রাখো, আবার না হারায়। 

খুটে সে শক্ত কৰে ধনিল। বাঁধবার সময় ফ্যাস করে একটু, . 
.শপডটা। রামদাস মু তুলে অগ্রতিভ ভাবে হেসে বলল--বজড 
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তাকিয়ে দেখলাম, ভবঘুরে রামদান গুনগুন করতে'করতে ক্রমশঃ দু 
চঢুলখ্যাচ্ছে। জানি না, আর দেখা হবে কি না। 

স্পা শিপ শিশির 





(কাজলের ডায়েরী হইতে ) 


আজ বাত্তিরে অপুর জ্যোতা উঠেছে। বান্তার পাশের গাছে বাসা 
বেঁধেথাকা পাখিগুলে। ডাকছে সকাল হয়ে গেছে মনে করে । চার্দের আলোক 
একবার বাইবে গিয়ে দাডিয়েছিলাম। ঘাসের ওপব হালকা শিশির চকৃ-চক্‌ 
করছিল। 
অনেকর্দিন আগে আমাব পোষ] কুকুর কালু যখন মারা? যায়, মা বলেছিলেন 
--দেখিস বুড়ো, ভগবান ঠিক এসে বসে আছেন ওর কাছে। সেদিন আমি মার 
কথা বিশ্বাস করতে পেরেছিলাম, আজ হয়তে। আর পারবো না । তবে এক 
নতুন বিশ্বাসে আমাব মন ভরে উঠুচে | ধর্মতলার মোডে সেদিনকাব সেই । 
থুকীটা যে পাউকটি পক্ত করে ধবে ্রাডিয়েছিল, সোলোগাব-এর গত্বের সেউ' 
আশী বছরেব দুঃখী বুডো-সবাইকে আমাব কত আপন বলে মনে হচ্ছে । এন 
প্রতি ভালবাসায় আমাব অন্ধকাব ঘরে একট] নতুন জানলা খুলে দিয়েচ্:। 
ক'দিন খুব নিশ্চিন্দিপুরে যেতে ইচ্ছে করছে। এখন সেগ্ধনে শুকনো 
' বীশপাতা ঝারে বাশবাগানের পথ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, সৌদ গল্। উঠছে-বাশতলা 
থেকে । দুধরঙের সজনেফুল ঘননীল আকাশের পটে থোকা থোকা ফুটে 
আছে। আমাদের পুরনো ভিটের সজনে গাছটা-_ফেষ্ট1 ঠেলে উঠেছে আকাশে 
মাথ! তুলে অনেকখানি । নদীতে নৌকোয় বঙ্জেথাকা মাঁঝ হঠাৎ বোঝে, 
জলে জোয়ারের টান লেগেছে । একটু একট্র করে কর্দমময় তীরে ঢেকে গিয়ে 
জল বাডতে থাকে । ৃ 
আমার্দের পুরনে। ভিটে কি চিরকালই অমনি পড়ে 'থাকবে- চামচিকে 
আর বাছুড় বাল্লা বানাবে কেবল? র স্মৃতি কি একেবারে মুছে যাবে 
আমাদেব হুন্দ£স্গী। নিশ্চিন্বিপুর থেকে 1 আমি তা হতে দেবেং না। আমি 
মাকে নিয়ে জবার ফিরে যাবো গঠি। শহর আমার থেকে ষা কেডে 1 
নিয়েছে, আমার মাকে তা! ফিন্সিয়ে দেবে। 
বেচারী রামদ্দানের কথ? বড় মমে পড়ছে এ-সময়। এবার দেখা হলে 
বুলবো-_ছুঃখ কোরো নং রামদা/প্কাকা, মামি তোমাকে একটা নতুন 
সরা বানিয়ে দেবো। 










গমান্ী॥ 


